陶愷

2021年7月1日，英國倫敦，哈里王子（左）和威廉王子（右）在紀(jì)念戴安娜王妃的雕像揭幕現(xiàn)場

過去的幾年對英國王室來說，實(shí)在算不上太平。無論是國際政治環(huán)境包圍下的逼仄、古老皇室權(quán)威的“江河日下”，還是英國女王與世長辭后精神領(lǐng)袖的缺位……從外到內(nèi)，以優(yōu)雅、“有尊嚴(yán)的沉默”著稱的英國王室，不得不一次次面臨被世界鏡頭放大的尷尬、頹敗與窘迫。而哈里王子的出走和家事撕扯，則成了讓王室顏面掃地的尷尬事。

最近，這位“落魄王子”成了聚光燈下的“成功人士”：他在38歲“高齡”便出版了自己的回憶錄《備胎》，在英美及加拿大三國開售第一日總計(jì)售出143萬冊、在英國上線第一天銷量達(dá)到40萬冊，銷售成績打敗了奧巴馬的《應(yīng)許之地》，直逼《哈利·波特》系列，創(chuàng)下了“有史以來銷售最快非小說類書籍”的吉尼斯紀(jì)錄。

哈里正靠著販賣隱私，持續(xù)生活在另一種聚光燈下。

甚至，這也不是王子哈里第一次“榮獲”吉尼斯世界紀(jì)錄。2019年4月，哈里和梅根兩人設(shè)立的專屬社交賬號開通不到6小時(shí)，粉絲便飆升至100萬，獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證。

因售書之快、漲粉之多獲得廣泛關(guān)注，顯然不是英國王室傳統(tǒng)定義中的品格與成績。自2020年1月8日宣布正式退出王室公職以來，哈里和梅根褪去了王室的光環(huán)，站在了自己制造的聚光燈下，反復(fù)展現(xiàn)、講述著與王室秘闈有關(guān)的、比暢銷的《哈利·波特》更引人注目的一切。

消失的照片

故事總不得不從揣測哈里王子和梅根為何退出王室、拋棄身份直至與整個(gè)家庭對立講起。

除了老生常談的那些原因，比如哈里活在哥哥威廉王儲陰影之下的迷惘、母親戴安娜死亡帶來的痛苦、妻子梅根被王室輕視等等，《兄弟與妻子：威廉、凱特、哈里和梅根的生活》一書，還透露了一個(gè)不太容易被關(guān)注到的小細(xì)節(jié)：2019年英國女王對公眾發(fā)表圣誕演講時(shí)桌面上擺放的照片。

哈里王子的自傳《備胎》

在這場例行的合家歡演講中，女王坐在放滿相框的桌子旁，查爾斯和卡米拉的照片，威廉、凱特、喬治、夏洛特和路易斯的家庭照、拍攝于1944年的喬治六世的照片、一張女王私人收藏的愛丁堡公爵的照片均出現(xiàn)在這張桌子上，但同為王室成員的哈里、梅根、阿爾奇一家的照片不見蹤跡。

按照書中透露的信息，一張哈里和梅根抱著七個(gè)月大的兒子阿爾奇的照片，本來跟其他照片一起擺在那張桌子上，但女王仔細(xì)查看桌上的照片，指著哈里一家的照片說：“我們不需要這一張?！?/p>

英國皇宮的發(fā)言人矢口否認(rèn)了這本書中的描述，認(rèn)為其信源荒謬不可信。但桌面上消失的照片是凝固在影像中的事實(shí)，無論是因?yàn)楣镆患疫x擇在加拿大與梅根的母親共度圣誕的做法讓女王感到憤怒繼而撤掉照片，還是一切歲月靜好、家庭和睦，只是如分析人士所說，女王拿掉哈里一家的照片僅僅是為了傳達(dá)“精簡君主制”的理念，任何一種可能，都指向了同一種暗示—哈里及其一家，是王室可有可無的存在。

在照片缺席的圣誕演講結(jié)束的一個(gè)月后，哈里和梅根宣布退出王室，去海外尋找新的生活。

正如暢銷的回憶錄名字《備胎》極盡隱喻與不甘一樣，全家“整整齊齊”，只有自己被拿掉了全家福照片這件事，既是哈里一家離開王室的導(dǎo)火索，也是壓倒“備胎哈里”的最后一根稻草—如果王室是一輛正在行駛的越野車，消失的照片讓哈里從自己的祖母那里意識到：作為備胎的自己，和被寄予厚望、正在重用的那四只輪子，終究無法在一個(gè)平面上。

“如何殺死你的家人”

如同哈里一家是在電視畫面上發(fā)覺自己成了被蓋章的“備胎”一樣，哈里王子宣布退出王室的消息，女王也是“從媒體上得知的”。

一家人的恩怨與離散，全盤呈現(xiàn)于“廣而告之”的傳媒眼前，這一來一回的拉扯似乎是一種印證：王室是民眾熱議的話題，王室是生活在玻璃房子中的表演者，沒有太多隱私可言。

似乎，哈里王子想要退出王室，與自己的家庭撕裂，很大程度上便因?yàn)橹匾暋半[私權(quán)”。哈里的妻子梅根·馬克爾是美國人，又曾是好萊塢的女明星，對于“個(gè)人隱私”十分在意。他們的兒子阿爾奇出生后，關(guān)于是否要將兒子的個(gè)人信息、照片公開的事宜，哈里王子夫婦和王室就有過多次分歧—對王室來說，作為公眾人物，他們的結(jié)婚、生育、后代，是必須要被公開的。兩人離開王室，似乎就可以不必生活在聚光燈下、玻璃房里，能夠像普通公民一樣擁有個(gè)人隱私權(quán)。

2019年英國女王對公眾發(fā)表圣誕演講，桌面上擺放著王室照片

1992年11月3日，韓國首爾，英國查爾斯王儲和戴安娜王妃到訪青瓦臺

事實(shí)，確實(shí)如此嗎？

《備胎》的出現(xiàn)，打破了“王子出走是為了守護(hù)隱私”的說辭?？雌饋恚镎恐溬u隱私，持續(xù)生活在另一種聚光燈下；用諸多出格舉動(dòng)引發(fā)關(guān)注，讓“淡出人們的視野”變成“在公眾視野中反復(fù)彈跳”。

《備胎》將王室苦心經(jīng)營的體面撕碎。在書中的字里行間和相關(guān)的采訪、演講中，哈里向世人呈現(xiàn)了“被嫌棄的備胎的一生”：哥哥威廉是自己的“宿敵”，曾在2019年對他“拳打腳踢”；威廉和凱特將梅根視為“離異的美國雙性戀女演員”—這暗含著對種族、性少數(shù)歧視的定義；父親查爾斯對母親戴安娜漠不關(guān)心，甚至極有可能對戴安娜的死亡“負(fù)有不可推卸的責(zé)任”，而母親的離去是哈里痛苦、兄弟離間的開始；繼母卡米拉是“危險(xiǎn)的惡棍”，不惜拿哈里的相關(guān)隱私貢獻(xiàn)給媒體，作為交換條件扭轉(zhuǎn)自己的風(fēng)評……

在這個(gè)“大綱”之下，《備胎》講述了不少此前公眾無法通過媒體獲知的王室隱私—是生活在一個(gè)屋檐下的家人才能知道的齟齬，無論這個(gè)“屋檐”是不是古老的皇宮。

一場豪賭

在一家書店的櫥窗中，《備胎》與《如何殺死你的家人》并排陳列，頗具諷刺意味。

吊詭的是，哈里對自己也沒有手軟。他主動(dòng)曝光自己曾在17歲時(shí)吸食過可卡因、在阿富汗服役期間殺死過25名塔利班武裝人員等極具爭議的行為。甚至，他還主動(dòng)描寫了諸多“僅自己可知”的私密八卦。

他講述自己是在“下體凍傷”的情況下參加威廉和凱特的婚禮的，“疼得走路都別扭”，之所以這樣，是因?yàn)樗屯荚谛r(shí)候做過包皮環(huán)切術(shù)?！叭绻愀钸^包皮，下體被凍傷的概率會(huì)更大，確實(shí)如此?！?p>

2011年4月29日，英國倫敦，威廉王子與凱特·米德爾頓的婚禮在威斯敏斯特大教堂舉行

他講到在戴安娜逝世周年紀(jì)念日時(shí)梅根飛到倫敦與自己相聚，兩人在倫敦一家酒店久別重逢。“我想說我們應(yīng)該在門上掛一個(gè)‘請勿打擾的牌子，但我想那時(shí)沒時(shí)間這么做?！?/p>

當(dāng)讀者從哈里的自傳中讀到這些文字時(shí)，實(shí)在很難相信，這位落跑王子逃跑的初心是“保護(hù)隱私”和“淡出公眾視線”。

哈里為何如此？

一種廣為流傳的猜測是，哈里試圖通過這種出格的方式引起王室的重視，同時(shí)賺取生活費(fèi)。作為王子，哈里在成長的大部分時(shí)間錦衣玉食、生存無虞。如今他已38歲了，再“跌落”到真實(shí)的人間，恐怕一時(shí)很難承受經(jīng)濟(jì)壓力，也鮮有什么能立足的本領(lǐng)—王室秘密、個(gè)人私事，成了叫座的、能變現(xiàn)的資本。

王室秘密、個(gè)人私事，成了叫座的、能變現(xiàn)的資本。

此外，正如書名《備胎》暗示的那樣，哈里始終認(rèn)為自己在王室的生活是一種犧牲，威廉、查爾斯、逝去的女王……所有人都在剝削他、輕視他，他現(xiàn)在要讓這些人付出代價(jià)。

另一種猜測則認(rèn)為，哈里這么做是為了自己的小家。正如他自己所說：“現(xiàn)在，寫下真相是我唯一能保護(hù)我家人的方法。”在接受《每日電訊報(bào)》采訪時(shí)，哈里表示，要王室向自己的妻子梅根道歉，對歧視、輕視、諷刺、挑剔梅根的過往真心懺悔?！澳銈冎滥銈冊?jīng)做了些什么，我現(xiàn)在也知道你們?yōu)樯哆@么干了。既然你們已經(jīng)被揭發(fā)，就坦白吧?！?/p>

《備胎》雪花一般讓王室的顏面漫天紛飛，王室會(huì)接招嗎？

據(jù)法新社1月14日的報(bào)道，消息人士稱，哈里可能會(huì)最遲在查爾斯三世5月6日的加冕儀式前與王室達(dá)成和解，雙方會(huì)盡量“承認(rèn)自己不是每件事都做對了”，查爾斯也能說一句“我們理解你（哈里）所經(jīng)歷的痛苦”。

消息人士稱，如果想在加冕儀式上呈現(xiàn)一場“合家歡”，那么至少要在4月前促成和解。

時(shí)間緊迫。3個(gè)月后，哈里與王室會(huì)否兩廂情愿地原諒彼此，只能等時(shí)間來揭開這道謎。但一個(gè)事實(shí)令人傷感，正如哈里在《備胎》開頭引用的美國作家威廉·?？思{的話：“過去的并不代表會(huì)消失，因?yàn)樗€隱藏在內(nèi)心深處，沒有過去?！?/p>

開“槍”之后，這場熱鬧的紛爭里，終究沒有贏家。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com