《世界：20世紀(jì)的道別》

[ 英] 簡(jiǎn)·莫里斯 著

方軍 / 呂靜蓮 譯

中信出版集團(tuán)

2023 年1 月

這個(gè)十年終結(jié)于對(duì)柏林墻倒塌的普遍的喜悅，那不僅標(biāo)志著冷戰(zhàn)結(jié)束，也標(biāo)志著這個(gè)長(zhǎng)期分裂的城市重新合為一體。在如今基本上不再被那道悲慘的墻分割開來(lái)的柏林，我坐在選帝侯大街一家餐廳里吃飯，伴隨我的是一個(gè)街頭藝術(shù)家用單調(diào)的吉他演奏的《在河邊》。我望向自己的頭腦—也望向自己的心（既然我已經(jīng)頗有一把年紀(jì)）—想看看那里已經(jīng)浮現(xiàn)出什么與這個(gè)臭名昭著的雙重性格之城有關(guān)的意象。

我找到了偶像破壞的樂趣的象征，由花槽和粘牙的蛋糕組成的舒適的家庭主婦的象征，險(xiǎn)惡者、襤褸漢混在一塊兒所喚起的勒卡雷小說(shuō)般的聯(lián)想，以及最首要的，與悲劇扭打的可怕力量的象征。柏林有許多聲名，但其中很少有“坦誠(chéng)直率”。自打“二戰(zhàn)”結(jié)束以來(lái)，我一直不斷拜訪這座城市，并且始終意識(shí)到，我自己對(duì)這個(gè)地方的感受被時(shí)間、神話和古老的情緒弄得模糊不清，我不情不愿地打賞那個(gè)故作哀傷的行吟詩(shī)人，出發(fā)去漫游那道正在崩潰的意識(shí)形態(tài)邊界東西兩邊的各個(gè)城區(qū)，去探究我頭腦里的哪些意象仍然可以當(dāng)場(chǎng)辨認(rèn)出來(lái)。

活潑

不用太遠(yuǎn)，我就能找到樂子。西柏林最浮華的林蔭道選帝侯大街的盡頭提供了歐洲最活潑、最無(wú)拘無(wú)束的街景。在霓虹燈招牌的注視下，經(jīng)過擁擠的路邊咖啡館，無(wú)窮無(wú)盡的充滿活力的年輕人從喧囂的車流中涌過，哈哈大笑，昂首闊步，游手好閑，吃吃喝喝，演奏音樂，擁抱親吻，炫耀賣弄，從下午短休時(shí)一直鬧騰到黎明快結(jié)束。

它像是一個(gè)永恒的集市，或者也許是一個(gè)雜貨街市，斯文人和流氓扎堆，窮光蛋和闊佬混雜：帶嬰兒的吉卜賽乞丐，牽狗的布爾喬亞女士，餐廳飯桌旁擁抱的情侶，黑乎乎的門道里未刮胡子的外幣販子，燈光明亮的鞋店外演奏斯卡拉蒂的管樂三人組，在兩棵樹中間的一根繩子上不太熟練地走動(dòng)的雜技演員，不知疲倦的鼓手，冗長(zhǎng)乏味的啞劇，不知何時(shí)就會(huì)突然冒出來(lái)的滑板少年，素描肖像畫家，帶便攜式音響、鬼鬼祟祟蹲在自己制造的垃圾中間的年輕人，咖啡和新鮮面包卷的味道，街頭滑過的雙層巴士，水花潑濺的噴泉，人行道旁展示皮帶和珠寶的玻璃櫥窗—統(tǒng)攝這一切、并被不協(xié)調(diào)地保留下來(lái)提醒我們勿忘舊時(shí)恐怖的，是丑陋的、墳?zāi)拱愕耐皇兰o(jì)念教堂的殘骸，它被泛光燈挑釁般地照亮。

柏林人一直以其無(wú)法抑制的不敬與享樂主義而聞名，他們?cè)谌魏螇浩认露际冀K保持著這種態(tài)度，即使在我第一次去那兒，它還是一座半毀的城市時(shí)就非常明顯。在東柏林，與選帝侯大街相對(duì)應(yīng)的是無(wú)情的亞歷山大廣場(chǎng)，即使在這邊，在獨(dú)裁統(tǒng)治已經(jīng)倒臺(tái)的今天，高昂的興致也時(shí)常透過極權(quán)主義的壞脾氣閃出光來(lái)。一位侍者眨巴眼，無(wú)視我們已經(jīng)錯(cuò)過供應(yīng)咖啡時(shí)間的管理規(guī)章。一個(gè)年輕人大膽地駕車以V 字形路線掉頭，在制動(dòng)器和車輪打滑的尖嘯聲中，穿過卡爾·馬克思大道去接他那位哈哈笑的女朋友。迄今為止神圣不可侵犯的那道墻，朝西的一邊已經(jīng)覆滿壁畫，并被稱作“東邊畫廊”。

如今，柏林的空氣中充滿自由。在這兒生活很棒，在這兒做年輕人一定如在天堂。一切都在涌動(dòng)，一切都在改變，新的地平線敞開，沒什么強(qiáng)求絕對(duì)的尊敬或忠誠(chéng)。盡管半個(gè)柏林是即將解散的民主德國(guó)理論上的總部，但這座城市實(shí)際上并非任何事物的總部，這賦予它一種不負(fù)責(zé)任的刺激感。實(shí)際上，娛樂的符號(hào)很多，但沒有哪個(gè)比荒誕的小小的“衛(wèi)星”牌轎車更可愛，它像是小精靈開的車，從東柏林蜂擁向西邊，過夜生活，或者大采購(gòu)，原始的引擎發(fā)出歡天喜地的哐啷聲、呼哧聲，每個(gè)車窗里都是笑臉。

安逸

走在米格爾湖旁的樹林中，在一兩年前會(huì)令人驚恐得無(wú)法形容的東柏林的一個(gè)角落里，我聽到一段快活的德國(guó)旋律傳來(lái)，嚯嚯、砰砰的音樂，一個(gè)熱烈的男中音獨(dú)唱，間或穿插著快樂的合唱。我沿著蘆葦叢生的湖邊（它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東岸上聳立著冷酷的黑色的工廠煙囪，那里曾經(jīng)被叫作工人的天堂）跟著樂聲穿過寧?kù)o的小路，盡管在我抵達(dá)音樂的源頭之前，旋律已經(jīng)變成了老湯姆·瓊斯最愛的《綠草如茵的家》，但我仍然發(fā)現(xiàn)那場(chǎng)景有著典型的“安逸閑適”—摻雜了傷感的家庭生活的舒適勁兒——這是我的第二個(gè)柏林意象。

我看到的第一個(gè)T 恤衫口號(hào)是“我做主”，印在一個(gè)家庭主婦豐滿的胸脯上，當(dāng)時(shí)她正和她那位顯然毫不懼內(nèi)的丈夫跳著充滿活力的迪斯科快步舞。我正趕上東柏林的公共假日，在湖邊的一個(gè)旅館，幾千個(gè)市民，從老祖母到抱在懷里的嬰兒，正在陽(yáng)光中享受家庭宴會(huì)。他們多么完美地滿足了我的設(shè)想！他們多么愉快親切地大笑、唱歌、跳舞、喝啤酒、吃腌豬蹄！兩支樂隊(duì)帶著多么不知疲倦的微笑輪番獻(xiàn)藝，一支奏起古老的嗡啪啪，另一支不斷探索著不太嘈雜的搖滾！我望著他們，如此激情奔放，如此親密熱絡(luò)，我意識(shí)到柏林的“安逸閑適”有著多么無(wú)窮的力量，它經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、獨(dú)裁與革命、希望與災(zāi)難，經(jīng)過一代又一代人，在大杯啤酒和甜筒冰激凌之上綿延不斷。

它不知道什么邊界，也不認(rèn)得什么意識(shí)形態(tài)，就我自己而言，我發(fā)現(xiàn)它有一種略微叫人不安的品質(zhì)，絕對(duì)能夠讓它漠視歷史。我不信任它潛在的歧視傾向—比如，針對(duì)西柏林無(wú)所不在的土耳其移民。我不喜歡它那些愚蠢的方面，明顯地遍布于這座城市那些滑稽的雕像、暗藏機(jī)關(guān)的噴泉和相當(dāng)沉悶的幽默中。不管是好是壞，柏林的安逸是它本身的一種氣質(zhì)，并且無(wú)可逃避。我們?cè)谑放说绤^(qū)的一場(chǎng)簡(jiǎn)樸的婚禮上看到它，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色婚紗的新娘，系著高高的白色硬領(lǐng)巾的新郎，牧師和親切的祭壇少年，不停拌嘴的唱詩(shī)班女孩，孤零零、戴眼鏡的女儐相（粉紅色的眼鏡很配她粉紅色的衣服），穿得過分隆重的家族賓客，偶爾路過的人，甚至連我們?cè)趦?nèi)，全都被擁抱在它的親切和藹中。我們?cè)诠拍臀值律掷镆粋€(gè)露天餐廳觀察到它，在兩位中年女士身上，她倆一邊吃蘆筍一邊咯咯笑，沖我們鼓勵(lì)般地微笑、點(diǎn)頭，小心翼翼地把手包在酒杯邊沿放穩(wěn)，避免栗子花落入杯中。

不管是好是壞，柏林的安逸是它本身的一種氣質(zhì)，并且無(wú)可逃避。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com