河北/律新民

誦讀：江蘇非魚

獨(dú) 角

壩上東坡村的蘭朵哭聲淘淘，淚水漣漣。她丈夫王彪被獨(dú)角頂死了。

獨(dú)角是頭牛。它掙脫犁杖追撞郭守亮?xí)r，王彪沖上去握住了它的那只角，獨(dú)角一甩頭，牛角撞在王彪肚子上。

哨音尖嘯而急促，嘟嘟——嘟嘟——開(kāi)會(huì)啦。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馬啟狠吸一口煙：“獨(dú)角頂死了王彪，保不準(zhǔn)哪天再頂別人，將它殺了分肉，還是賣了分錢，大家說(shuō)咋辦？”

郭守亮從臉頰上移開(kāi)顫抖的雙手：“殺人償命，欠債還錢，這是公理，必須殺獨(dú)角祭王彪！”

壩上沒(méi)有不下雪的冬天，一尺來(lái)深的積雪，別的牛連空水車都趕不出去，身大力不虧的獨(dú)角卻能往返十二里去拉水。沒(méi)有獨(dú)角拉回水，村里人只能融化積雪越冬，淡黃色的雪水，喝上一口，串著野蒿子的辛辣味兒。

“獨(dú)角……牛沒(méi)罪，它頭上那角有罪。它一頭撞不死王彪，是它頭上的角頂死的?！碧m朵的話語(yǔ)轟然放大了滿屋的哭泣聲。

馬啟宣布：“按蘭朵的意見(jiàn)，鋸掉有罪的那只角，明天給王彪送葬時(shí)，焚牛角祭亡靈?！?/p>

人到中年的王彪和蘭朵，家中土炕從來(lái)沒(méi)涼過(guò)，蘭朵被蚊子蹬一腳，王彪也得心疼好幾天。不知是籽種不行，還是地畝不行，就是不生娃。這無(wú)兒無(wú)女的，出殯送葬誰(shuí)扛幡？村里的小字輩呼啦啦搶著扛，郭守亮握緊幡桿不撒手。

送葬隊(duì)伍緩緩蠕動(dòng)著。郭守亮手持魂幡仰天呼號(hào)：“大路朝天走半邊……王彪大哥回來(lái)呀！回來(lái)呀！”

王彪的墳前燃起莜麥秸，熊熊火焰暖了春天的風(fēng)。蘭朵跪在墳頭，雙手將牛角緩緩地推入烈火中。焚燒牛角的腥辣味兒從火中撲出來(lái)，又隨著升騰的縷縷白煙，云上了湛藍(lán)湛藍(lán)的天。

誰(shuí)都聽(tīng)得見(jiàn)，哞……哞……哞……村里傳來(lái)了牛吼聲。

火燒云

東坡村的那掛膠輪馬車，兩匹稍子馬油光水滑黑緞面，駕轅的紅騮馬，一朵飄動(dòng)的火燒云。

車把式高連奎屬鼠，綽號(hào)“老耗子”，年近五十歲，天生笑臉卻愛(ài)罵人，嘴邊常掛著“狗娘養(yǎng)的王八蛋”。你指責(zé)他罵人，他就說(shuō)：“我是趕大車的，不罵人。”言外之意，被罵的都是牲畜。

一件突發(fā)的事兒，讓老耗子愛(ài)罵人的習(xí)氣一扳閘，剎車了。

馬車滿載著幾百?gòu)埦d羊皮駛?cè)胍宦废缕碌谋P山道，坡路將盡的時(shí)候，馬車的剎車閘線崩斷，溜坡了。老耗子向前沖去，要拽住稍子馬圈停馬車，他一把沒(méi)抓住馬籠頭，自己卻摔倒在車道上，駕轅的火燒云掠過(guò)瞬間，叼住他的棉襖一甩頭，將他甩出車道外。

老耗子瘸著腿追過(guò)山彎時(shí)，馬車竟然奇跡般地停住。他撲通跪在地上，給火燒云連磕三個(gè)頭。

“你說(shuō)出花來(lái)，這車我也不趕了！”老耗子硬是將馬鞭交給了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馬啟。

幾年后，火燒云老了，撤下來(lái)干輕活。老耗子告訴妻子，火燒云將來(lái)老死，就埋進(jìn)咱家墳地。

沒(méi)想到老耗子又罵人了。

“狗娘養(yǎng)的王八蛋，把火燒云按驢肉價(jià)兒賣了，你還算人嗎？今天我不趕大車也罵牲畜?！?/p>

老耗子在隊(duì)長(zhǎng)家門口跺著腳罵，隊(duì)長(zhǎng)貓兒似的沒(méi)敢出屋。

暖 驢

大年初一，插隊(duì)知青安達(dá)懷揣一壺?zé)峋疲バ笈锝o大黑拜年，大黑是頭驢。

臘月，安達(dá)騎上大黑，冒嚴(yán)寒踏積雪，去平安堡郵局取父親匯來(lái)的五元錢，再給隊(duì)長(zhǎng)捎買二斤白酒。

回程剛走幾里路，鋪天蓋地刮起白毛風(fēng)。安達(dá)從大黑背上跳下地，放長(zhǎng)韁繩讓大黑牽著走，此刻，他只能相信老驢識(shí)途。

驟降的氣溫，冷透了。安達(dá)扭開(kāi)軍用背壺蓋，咕咚咕咚幾口酒，一股熱流躥上身。

大黑突然停住，轉(zhuǎn)身用頭拱蹭安達(dá)的懷。噢，忘記給它戴棉頭套了。

壩上的嚴(yán)寒天氣里，騎驢騎馬外出，都要用棉頭套護(hù)住它們的腦門兒，否則，它們會(huì)被凍傷顱腦而躺倒。

安達(dá)解開(kāi)白茬皮襖，將大黑的頭摟進(jìn)懷，暖著它。

大黑又牽著安達(dá)搏擊風(fēng)雪繼續(xù)前行。焐暖了大黑卻消耗了安達(dá)的熱量，他咕咚咕咚又喝幾口酒。

天哪，大黑又停住了。

安達(dá)敞開(kāi)皮襖摟進(jìn)大黑的頭，大黑又像哺乳的孩子找到了娘。

飲酒——焐驢——前行，飲酒——焐驢——前行……不知循環(huán)了多少次，大黑牽著安達(dá)回到知青點(diǎn)兒。

畜棚里，安達(dá)從懷里掏出酒，咕咚咕咚飲下去，解開(kāi)皮襖敞開(kāi)懷，大黑扎進(jìn)他懷里。

大黑鼻翼呼出的熱氣暖暖的。安達(dá)傾聽(tīng)著大黑的喘息聲，還有其它牲畜吃食草料的咀嚼聲。

花 舌

花舌是東坡村的黑騾子，駒子時(shí)，飼養(yǎng)員老溫頭兒發(fā)現(xiàn)它舌頭青白斑駁，花舌。

老溫頭兒說(shuō)，花舌牲畜愛(ài)記仇，招惹了這種牲畜，保不準(zhǔn)哪天一頓蹶子，踢慘你。

騾子長(zhǎng)到八個(gè)月就該調(diào)教，花舌兩歲多了，籠頭沒(méi)戴過(guò)。它無(wú)拘無(wú)束，搶馬的草，搶牛的料，掠食青青的莜麥苗。它像撒歡兒的風(fēng)，在村中飄來(lái)蕩去，人們老遠(yuǎn)就躲它。

隊(duì)長(zhǎng)馬啟終于揚(yáng)言要馴服花舌。他指揮幾個(gè)小伙子，拖起大繩纏住花舌的腿。馬啟悶足勁兒，咣的就是一膀子，將花舌撞倒在地。解開(kāi)大繩，驅(qū)使花舌重新站起來(lái)，又用大繩纏繞它的腿……花舌在馬啟面前瑟瑟發(fā)抖。

馬啟給花舌備上鞍子，勒緊肚帶，調(diào)好雙蹬，騎上它穩(wěn)穩(wěn)地繞村子轉(zhuǎn)了三圈兒。

突然，花舌一蹶子將隊(duì)長(zhǎng)尥下地，掙脫嚼子，一溜煙顛了。

花舌重獲自由，橫蹦豎躥，還時(shí)常立于村頭土丘昂首嘶鳴，它喚不出東方日出，卻也有幾分君臨天下的愜意。

那天早晨，花舌陷進(jìn)了一處廢薯窖，脖子卡在窖檁上憋斷了氣兒，人們爭(zhēng)相圍觀。

花舌的舌頭從嘴角耷拉出老長(zhǎng)，淡粉色的舌頭，根本沒(méi)有青白斑駁的花紋，馬啟瞪了老溫頭兒一眼。