文｜馬 兵

張煒 著新蕾出版社出版：2023年1月定價(jià)：32.00元

張煒以“橘頌”命名自己最新的童書(shū)——在書(shū)里，橘頌也是陪伴老文公的那只有著雙脊背的大橘貓的名字——無(wú)疑體現(xiàn)了他對(duì)前賢的致意：在解讀《楚辭》的系列文字中，張煒認(rèn)為《九章》里“橘頌”一篇贊美橘樹(shù)的“獨(dú)立不遷，絕不隨意改變自己的立場(chǎng)，堅(jiān)立于一個(gè)廣大的世界”，是屈原所有詩(shī)章中最完美、最獨(dú)立的一首。橘樹(shù)這種“遠(yuǎn)離世俗喧鬧的獨(dú)守”和“凜然自為不從流俗”的品性被老文公和橘頌引渡到深山的石屋中，并在一個(gè)春天里茂長(zhǎng)起來(lái)。

像張煒其他的兒童文學(xué)作品一樣，《橘頌》里的人都是魯迅稱贊的那種“厥心純白”之人，他們的心靈“夢(mèng)幻，純白”而且浩大，“與天地氣韻和諧一致”。老文公在人生的暮年回到童年生活的祖?zhèn)鞯氖荩诹羰厣酱宓膵D女李轉(zhuǎn)蓮和比他還年長(zhǎng)的老棘拐的幫助下，得以在老爺爺修建的如迷宮一般的石屋暗道中穿行，那些巧妙的機(jī)關(guān)設(shè)計(jì)，還有老爺爺被鳳凰引走的傳說(shuō)，不斷促使撰寫(xiě)回憶錄的老文公思考，人生的奧義到底是什么，他帶著橘頌回來(lái)就是尋找這個(gè)答案的。當(dāng)他向海濱的老友談起家族先輩的建筑創(chuàng)意，老友說(shuō)：“好玩本身就很重要。這是他的創(chuàng)造。人這一輩子，應(yīng)該留下自己的作品，它必須是自己的，不同于他人的。”老文公聽(tīng)后啞默許久，因?yàn)檫@也正是他心底認(rèn)準(zhǔn)的答案，何況他以暮年的回歸去致敬祖輩不正是一種身體力行嗎？

與一般的兒童文學(xué)作品不一樣的是，《橘頌》的敘述視角并沒(méi)有放在孩子身上，而在幾個(gè)成年人，尤其是老文公身上，與老文公歷遍滄桑復(fù)歸自然相協(xié)調(diào)的是小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào)。這語(yǔ)調(diào)自然不是童真的，而是一種錘煉之后的單純，這單純中又有一種寬綽的愛(ài)意。小說(shuō)沒(méi)有使用長(zhǎng)句子，也極少用復(fù)句，全都是不事藻飾的短句，對(duì)話也多用口語(yǔ)。這些語(yǔ)句搭配起來(lái)綿延生長(zhǎng)，語(yǔ)調(diào)舒徐，大多數(shù)都緩緩的，有時(shí)也會(huì)輕盈一下，如貓咪的跳躍，讀上去有一種詩(shī)性的韻律感。也因?yàn)閿⑹碌囊朁c(diǎn)在老文公身上，《橘頌》作為一部給孩子看的書(shū)的長(zhǎng)處并不體現(xiàn)于想象的飛揚(yáng)和童稚式的促狹，像橘貓邀請(qǐng)黃鼬來(lái)石屋做客，李轉(zhuǎn)蓮在溪底捕獲大魚(yú)，老石頭房子機(jī)關(guān)密布，斑海豹“冰娃”的遭遇，爺爺變成樹(shù)的故事，這些情節(jié)如果換作其他作家或許要重重寫(xiě)上一筆，但張煒只是點(diǎn)到為止，并不渲染鋪排，顯然《橘頌》別有懷抱。在我個(gè)人看來(lái)，《橘頌》的優(yōu)長(zhǎng)恰在于它對(duì)類型化的兒童創(chuàng)作的反撥，在于其簡(jiǎn)單是渾厚打底的簡(jiǎn)單，在于它不遷就孩子，而是埋下莊肅的愛(ài)意和深刻的思想的種子。不妨說(shuō)得更直接一些吧，《橘頌》淺者樂(lè)其淺，深者識(shí)其深，它是一部隨著孩子的成長(zhǎng)可以咂摸出不同的人生情味的小說(shuō)?！堕夙灐防锼膫€(gè)人一只貓，情節(jié)既不扣人心弦，也沒(méi)驚心動(dòng)魄，但倘細(xì)細(xì)讀來(lái)，就會(huì)被深深地吸附其中，因?yàn)槌碎儇埡蜕倌晁猓衔墓?、李轉(zhuǎn)蓮、九十余歲的老棘三人每人都是一本耐讀的大書(shū)。數(shù)字化的交際“用無(wú)距離代替了切近和疏遠(yuǎn)”，“奪走了我們思念遠(yuǎn)者、觸摸鄰人的能力”，這三個(gè)固執(zhí)的人卻在石頭房子里為我們留駐了那么多美好和本真的生命感覺(jué)。

石黑一雄曾這樣談到對(duì)童書(shū)的看法：“在這些書(shū)里，你經(jīng)常會(huì)看到成年人內(nèi)心的沖突。一方面，他們想保護(hù)孩子，想告訴孩子，你們即將進(jìn)入的世界很美好，充滿了美好的事物、善良的人；但另一方面，他們內(nèi)心又總有一部分在吶喊，我不想對(duì)你撒謊，這個(gè)世界有黑暗，有悲傷，壞的事情會(huì)發(fā)生?！薄堕夙灐芬彩沁@樣的童書(shū)，老文公他們那些未曾展開(kāi)的故事讓這本小書(shū)具備一種詢喚深層閱讀的能量，要洞悉小說(shuō)傳遞的深層信息和對(duì)生活更真實(shí)多維的理解，需要小讀者有思想與情感的投入和省思，將注意力深入小說(shuō)表層之下，如此方能真正理解何謂尊嚴(yán)的人生態(tài)度，理解如何對(duì)待情義的承擔(dān)與分享，理解“橘頌”之名及它偉大的命意！■