文︱梅杰

他的文字，是留給世間最好的禮物。

董宏猷（1950年4月29日—2022年12月31日）

董宏猷先生已為古人，這是我們無法想象、無法接受的事情。他的逝去，讓很多人有著剜心的痛。痛定思痛之余，我不得不拿起沉重的筆，回憶起我與董老師交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些往事，大多體現(xiàn)的都是他對我的關(guān)愛。總體來說，我與董老師更多是精神之交，并沒有非常緊密的日常聯(lián)系，也幾乎沒有參加以他為中心的湖北兒童文學(xué)活動。

我與董老師的相識，早在2005 年，緣于蕭袤先生的介紹。2004 年5 月1 日，我回黃梅拜訪了蕭袤先生，后來在他的引導(dǎo)下，進(jìn)入了兒童文學(xué)界。那個時候，蕭袤、林彥和黃春華均30 歲出頭，是湖北兒童文學(xué)的后起之秀，董老師則是他們的領(lǐng)頭者。2005 年5 月底，在漢口江漢路新華書店（古籍書店）舉辦的六一兒童節(jié)的活動上，我第一次見到了董宏猷老師，也第一次見到林彥、黃春華等其他湖北兒童文學(xué)作家，親身感受到了湖北兒童文學(xué)作家們的風(fēng)采。在這次活動上，我聽了蕭袤老師講“不想長大的蝌蚪”的故事，還聽了黃春華老師講怎么寫作。當(dāng)時董老師對主辦方稱我是兒童文學(xué)評論家（當(dāng)時我用筆名眉睫寫過幾篇兒童文學(xué)評論），讓年僅二十的我汗顏。我深知，這是他故意在對方面前抬高我，更是對我的勸勉和期待。

這次認(rèn)識董老師后，我沒有少“麻煩”他。在我上大學(xué)時，正是我研究廢名的鼎盛時期，我的主要廢名研究成果都是在2004 年前后完成的。但是，我這個人有一個特點(diǎn)，總是有“忍不住的關(guān)懷”。這讓我有時對廢名產(chǎn)生不滿，對文學(xué)也充滿了憂思。一方面，我在一篇文章中指出廢名的某些作品有“自娛”色彩；另一方面，我又在思考文學(xué)會不會消亡的問題。這種苦悶，在2005 年正抵達(dá)一個難以自抑的階段。2005 年暑假，我到兒童文學(xué)圣地金華拜蔣風(fēng)先生為師，曾就這個問題問詢于他。認(rèn)識董老師后，我又曾于2005 年11 月16 日將我的一些思考向他匯報，期待得到他的指導(dǎo)。我的郵件是這樣寫的：

董老師:

上次我發(fā)給您的三篇談話錄，在一定角度和層面反映了80 后一代的愛情觀、文學(xué)觀以及對理想、崇高和永恒的真實看法。我相信，我們四人是有一定代表性的。

我讀先生的作品，也深深知道先生骨髓里有強(qiáng)大、深厚的五四文學(xué)精神的印記，而且藝術(shù)氣質(zhì)異乎常人。我對先生從心底有著莫名的向往！

也許我還年幼，看問題的角度和方法過于狹隘或者單純，因此難免有著悲觀的心理。對許多問題，我感到無從著手，而又迫切希望得到答案，但往往是希望后的失望，我越來越搞不清楚我們的文學(xué)以及時代將往何處發(fā)展。難道這就是中國轉(zhuǎn)型期帶來的迷惘？

先生是明眼人，讀史閱世已過半個世紀(jì)，難道不能給我一個解答？

學(xué)生：眉睫

這是17 年前的通信，董老師雖然給我回信，卻沒有給我解答。17 年后，我覺得自己仍然沒有從這封信中走出來。沒有解答，或許就是解答。這不是虛無主義，而是人生的本身就永處于求解之中。

轉(zhuǎn)眼到了2007 年，我已經(jīng)寫了大約20 萬字，主要廢名研究成果大體都完成了。蕭袤老師對我說，寫到20萬字，可以加入武漢市作協(xié)或湖北省作協(xié)了，建議我找下董宏猷老師。于是，2007 年10 月26 日，我又給董老師發(fā)去一封信，其中說道：“我已經(jīng)發(fā)表了20 萬字（文史類和創(chuàng)作類），現(xiàn)在財經(jīng)雜志《科技創(chuàng)業(yè)月刊》當(dāng)編輯、記者，有關(guān)財經(jīng)類文章也寫了十多萬字，當(dāng)然值得一提的還只能是文史類，后面的文章純粹是謀生之用。附件的文章目錄，是我寄呈陳子善老師的，他正準(zhǔn)備聯(lián)系出版事宜。望先生在百忙之余，不吝將相關(guān)手續(xù)、聯(lián)系何人告訴我?！倍蠋熁匦诺溃?/p>

眉睫：

你好！歡迎你參加作協(xié)！

請你寫好申請，送到或者寄到武漢作家協(xié)會張炳紹秘書長收。我和徐魯都愿意當(dāng)你的介紹人。

你直接說，是我同意的。

我馬上出差，回來再談！

文安！

董宏猷

當(dāng)時我跟徐魯老師還不認(rèn)識，但董老師這一提議，讓我想到應(yīng)該去找他。2008 年初，在徐魯和黃成勇二位老師的介紹下，我成功加入了湖北省作家協(xié)會。可以說，沒有蕭袤和董宏猷老師的鼓勵、推動，我是沒有想到要加入省作協(xié)的。也正是這一年，我開始出版我的著作，與臺灣一家出版公司建立了密切的聯(lián)系。我的處女作《朗山筆記》《關(guān)于廢名》于2009 年初出版，這家公司又讓我?guī)兔Σ邉澑嗟臅?。于是，蔣風(fēng)、徐魯、胡榴明、胡竹峰等數(shù)十位作家都被我介紹過去。其中蔣風(fēng)老師的《悠悠文緣——我的文壇回憶錄》是我編選、整理的，缺一位有分量的序言，經(jīng)蔣老師提議，我去聯(lián)系董老師，希望他能寫一寫。

2010 年5 月29 日，我收到董老師寄來的序言?，F(xiàn)在想起來，這篇文章除了收入臺灣出版的《悠悠文緣》以外，只怕未在任何地方刊發(fā)過，為了表達(dá)懷念之情，特適當(dāng)引述如下：

蔣風(fēng)先生的文壇回憶錄即將出版，囑我作序，深感榮幸之余，又有些許的忐忑與惶恐。蔣風(fēng)先生不但是中國兒童文學(xué)界德高望重的前輩，是著名的兒童文學(xué)理論家，而且是浙江師范大學(xué)的老校長，著名的教育家……而我雖畢業(yè)于師范大學(xué)，但不是在浙江；雖然一直勤勤懇懇地在兒童文學(xué)的田野上耕耘，但常常因雜務(wù)而耽誤了許多寶貴的創(chuàng)作時光，而愧對先生。因此，提起筆來，竟有奧運(yùn)會火炬接力時，接過火炬時的神圣與激動了。

但我的確又有許多的話想說。

20 世紀(jì)90 年代，我的長篇夢幻體小說《一百個中國孩子的夢》剛剛出版。一位日本的翻譯家正在浙大訪問，想翻譯中國兒童文學(xué)作家的作品，求教于蔣風(fēng)先生。先生馬上就向他推薦了《夢》。這位日本朋友，就是后來成為我的忘年之交的家野四郎先生。蔣風(fēng)先生不僅熱情地推薦了我的作品，而且還親自給我寫信，不久，又在《文藝報》上發(fā)表了為《夢》的日譯版所寫的序言，對《夢》進(jìn)行了高度的評價。在此之前，除了在開會的時候見過蔣風(fēng)先生，景仰先生高大而儒雅的學(xué)者風(fēng)范，我和先生沒有其他的私交。接到先生的信，看到先生主動為我寫的序，我的激動與感動，是可想而知的。《夢》飛扶桑，又跨海峽，在臺灣出版，并獲獎，與先生的獎掖與評論推薦是分不開的。向國外的翻譯家推薦一個尚不知名的青年作家的作品，不但熱情牽線搭橋，而且主動寫序，還在《文藝報》上發(fā)表，這是何等博大的胸襟與愛心！撫今追昔，先生唯才是舉的崇高品格，更閃耀著金子般的光輝。

……

現(xiàn)在，蔣風(fēng)先生又將他的文壇回憶錄，一本溫馨的散文集，呈獻(xiàn)給渴望讀到他的新著的讀者，實在是可喜可賀的事情。蔣風(fēng)先生所寫的文壇的師長，都是著名的大師，由先生儒雅地深情說來，漸漸地就不知不覺地進(jìn)入了那個時代，仿佛陪伴著先生，穿越了時空隧道，與各位大師品茗論道，促膝交談。那些過去的歲月，變得那么生動形象，觸手可感。先生看似隨意的回憶，其實便是一部生動的歷史。我尤為感動的，就是先生的深情。我不禁想起了李白的詩句“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”“相看兩不厭，唯有敬亭山”。這部深情的優(yōu)美的作品，讓我們看到了作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者的蔣風(fēng)先生的另外一個側(cè)面，那就是溫馨的、溫暖的春風(fēng)。我曾經(jīng)沐浴過這樣的春風(fēng)，現(xiàn)在，將會有更多的讀者如沐春風(fēng)，感受君子之交的中國之風(fēng)的洗禮。去年秋天，我在武漢再次見到先生，看到先生80高齡，仍然是那樣神采奕奕，風(fēng)采依然，還在為兒童文學(xué)的事業(yè)奔走呼喚，真的是既感動又高興?，F(xiàn)在，看到這本回憶錄，再次為先生的身健筆健感到由衷的歡喜。借此機(jī)會，我要感謝蔣風(fēng)先生的提攜之恩，同時，也祝福先生健康長壽，永葆學(xué)術(shù)與創(chuàng)作之青春。

董宏猷

2010 年5 月29 日

于漢口白壁齋

我真正與董老師開始有較多一些聯(lián)系，是在2011 年。那一年，我到中國外文局海豚出版社負(fù)責(zé)《豐子愷全集》和兒童文學(xué)出版工作。在中國外文局的支持下，海豚出版社成功啟動《中國兒童文學(xué)走向世界精品書系》（中、外文版）。董宏猷老師的作品《海上神燈》被列入第二批，于2012 年出版。據(jù)我檢索郵件，2011 年，圍繞《海上神燈》有許多編輯上的瑣事，是我與董老師聯(lián)系最多的一年。后來這本書又陸續(xù)出版多個語種。版權(quán)到期以后，我已回武漢工作了。海豚出版社的王磊社長又請我繼續(xù)幫忙策劃“走向世界”書系，就這本書的續(xù)約等事宜又與董老師聯(lián)系過。作為董老師的責(zé)任編輯，這一次合作，是成功的、美好的，也讓我更多地走進(jìn)董老師的文學(xué)世界。

西地那非是歐洲泌尿外科協(xié)會(European Association of Urology，EAU)指南推薦治療勃起功能障礙(erectile dysfunction，ED)的一線治療藥物，能安全有效的改善各種ED患者的勃起功能[1]。早泄 (premature ejaculation，PE)是臨床上最常見的男性性功能障礙，其患病率高達(dá)20%～30%[2]。有研究表明，30%～50%的ED患者同時存在PE[3]。為探究西地那非治療合并PE的ED患者的臨床療效及安全性，我們對合并PE的ED患者應(yīng)用按規(guī)律聯(lián)合按需服用西地那非療法進(jìn)行了臨床觀察，現(xiàn)報告如下。

此后，我與董老師又疏于聯(lián)系。到了2017 年底，我回到武漢工作，恰逢劉國輝先生來漢，董老師召集武漢的兒童文學(xué)作家們，為我和劉先生接風(fēng)洗塵。關(guān)于這次會面，劉先生在他的懷念文章《江湖再無美髯公》一文中有過生動回憶。董老師是如何向出版社社長推薦湖北兒童文學(xué)作家作品的，我也有了親身感受，深為他的伯樂精神感動。當(dāng)時，我初回武漢，好景不長，工作便不順心，董老師出于對我的關(guān)心，多加勉勵，并贈我以“暗香浮動月黃昏”條幅。董老師的意思是，我既姓梅，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)梅花的精神，暗自沉潛，日后必定能有大成，不要急于一時。這是董老師知我所在，為何說我與董老師更多是精神交往，即指此。

我回武漢后，還有兩件事，值得一記。一是2018 年春，董老師發(fā)來一部長篇小說，說是他的弟弟董宏量寫的，問我能否出版。我這才知道他還有一個弟弟。這部作品是寫20 世紀(jì)五六十年代漢口少年的成長經(jīng)歷，事關(guān)“文革”年代，頗為敏感。而我卻認(rèn)為這部作品寫得非常好，而且是國內(nèi)罕見的“文革”題材的兒童文學(xué)作品。于是，我立即操刀編輯加工，在刪削兩三萬字，并進(jìn)行文字處理后，改名為《白鴿少年》出版。我至今認(rèn)為這是一部優(yōu)秀的兒童小說，甚至可以位列百年百部優(yōu)秀兒童文學(xué)作品之一。出版以后，我才知道在我入社之前，董老師曾發(fā)給社領(lǐng)導(dǎo)，卻被拒絕了。這是否體現(xiàn)出董老師認(rèn)可我的文學(xué)眼光，非要我做出判斷才罷休呢？不然，怎么會有這樣難以置信的舉動？二是我于2021 年著力重寫中國兒童文學(xué)史，其中涉及董老師。我把董老師和曹文軒并在一節(jié)中，題為《曹文軒、董宏猷等人的抒情小說》。書中涉及董老師的文字，是我在他生前寫過的僅有的評價他的文字，所以頗有紀(jì)念意味，文不長，特記于下：

在兒童小說方面，黃蓓佳、張之路、秦文君等代表著現(xiàn)實主義兒童文學(xué)的發(fā)展方向，曹文軒、董宏猷等代表著抒情小說的發(fā)展方向，在世紀(jì)末又孕育出了幻想小說這一新的品種。在當(dāng)代兒童文學(xué)作品中，詩化小說也能見到它的影子。在兒童文學(xué)領(lǐng)域，抒情童話非常多，以冰波為代表的抒情童話，或許也與詩化小說的作家們在藝術(shù)上有一些共通之處。而曹文軒、董宏猷的兒童小說更分明地受到詩化小說的影響。一般論者認(rèn)為：“董宏猷的《一百個中國孩子的夢》實際上是跨文體寫作，他以小說為基調(diào)，引入詩化的語言、散文化的結(jié)構(gòu)，甚至散文詩的意境、紀(jì)實文學(xué)報告文學(xué)的敘事風(fēng)格，他的創(chuàng)作可以說是開創(chuàng)了兒童文學(xué)一種新的風(fēng)格。”

董宏猷的《一百個中國孩子的夢》也是這一時期重要的抒情風(fēng)格的兒童小說，被譽(yù)為“中國當(dāng)代兒童文學(xué)藝術(shù)峰巒”“夢幻體長篇小說”。其實，嚴(yán)格說來，《一百個中國孩子的夢》屬于連續(xù)性寫作，更像是主題和風(fēng)格相近的短篇小說的合集，畢竟它里面每一章都可以獨(dú)立成篇。當(dāng)然，說它是一部長篇小說，也不是沒有道理，因為對長篇小說的理解可以見仁見智。

從作品結(jié)構(gòu)上看，如前所述，《一百個中國孩子的夢》是松散的，又是集中的。這也不是作者的獨(dú)創(chuàng)，有廢名的《橋》、師陀的《果園城記》等作品在前。在兒童文學(xué)領(lǐng)域，這卻又是破天荒的驚人之舉。這種探索與嘗試，在后來的創(chuàng)作中未見多少效仿者，但不能認(rèn)為是沒有意義的。

從作品的語言來看，董宏猷使用的是散文的文字。說是寫小說，其實是在寫散文，非常真切、自然、流暢，沒有多少宏大的場景，情節(jié)也很單純，更像是一篇篇獨(dú)立的散文故事。

從作品洋溢的意趣來看，是充滿詩的味道和夢境的美。夢，本身就有詩的味道。正因為一種詩意在文字中間氤氳著，流淌著，彌散著，使得這部小說既是散文化的，又是詩化的。

《一百個中國孩子的夢》記錄了100 個孩子的夢。這些孩子從4 歲到15 歲不等，他們各有各的夢想。董宏猷通過夢境描寫的方式，展現(xiàn)了20 世紀(jì)80 年代中國不同民族、不同地域、不同年齡段孩子的日常生活、心靈世界和人生夢想。其中不少涉及教育現(xiàn)狀、社會現(xiàn)實和家庭環(huán)境，表面是寫夢，其實是寫實?！皦簟北旧砭褪乾F(xiàn)實生活在大腦中的殘留，本身就是人對自我的一種藝術(shù)處理。董宏猷巧妙抓住“夢”，讓它成為真正的文學(xué)創(chuàng)作。

“夢”所涉及的現(xiàn)實，是多方面的，最后都?xì)w結(jié)于它們對兒童成長的影響。董宏猷將這種“影響”，融入自己的思考，通過藝術(shù)的方式，再呈現(xiàn)出來，成為一面反思的鏡子。

《重寫中國兒童文學(xué)史（綱要）》在2022 年1 月出版后，我第一時間寄給了董老師。他看后，大為興奮，又好生勉勵，并感嘆道：“我們湖北什么時候有兒童文學(xué)史出版呀！”我說我們合寫呢？董老師同意了，并建議我先報項目，經(jīng)費(fèi)落實了好出版。而今董老師一去，此書便落于我一人頭上，是否能完成，則歸于渺茫了。之所以與董老師合作，是因為他上承廢名、葉君健、嚴(yán)文井和曾卓、綠原、韓輝光兩代，下啟蕭袤、林彥、黃春華和舒輝波兩代，見證了湖北五代兒童文學(xué)作家的發(fā)展，是活的湖北兒童文學(xué)史料庫。

我是萬萬沒有想到董老師會逝世的。就在2022 年8月10 日，董老師給我打來電話，說介紹一本村志給我出版，他說這個村子是他年輕時知青下放的地方，很想促成出版。我又毫不猶豫地接了。11 月做封面的時候，我又讓《陽灣村志》主編找董老師題寫書名。本來此書可以在12 月初付印，由于防疫政策轉(zhuǎn)為全面放開，不得不延遲到2023 年1 月初付印。這樣一來，董老師就看不到這本承載他的青春記憶的志書的出版了。村志的主編還告訴我，他本來跟董老師約定2023 年夏，會來村子住一陣子，集中精力創(chuàng)作，說完泣不成聲。

董老師一直肩扛兒童文學(xué)鄂軍的大旗，他的離去，湖北兒童文學(xué)無法承受！他是與時間拼命賽跑的人，做出了挑戰(zhàn)某種極限的工作。于我而言，他的離去，是旗幟和標(biāo)桿的倒下，如張年軍老師說的“我們的靈魂丟了”，這注定讓未亡人和后死者難以走出劇痛。我甚至有一個悲觀的預(yù)測，董老師的過早逝世，將加劇湖北兒童文學(xué)的頹勢，湖北未來二三十年將面臨不再是兒童文學(xué)大省的尷尬局面。畢竟未來三五十年，都不可能再出一個董宏猷。他創(chuàng)造了四獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)大獎、三獲中宣部五個一工程獎的奇跡，這在中國也是罕見同時難以復(fù)制的。他培養(yǎng)了湖北三代兒童文學(xué)作家，如果能再活20年，又能培養(yǎng)一兩代呢！

董宏猷老師是湖北兒童文學(xué)作家文學(xué)生命的一部分，是當(dāng)代湖北兒童文學(xué)的靈魂，也是中國兒童文學(xué)史的重要組成部分，我們無法想象、無法接受沒有董老師。

關(guān)于董宏猷老師，我日后肯定還會繼續(xù)寫更多的文字，而在當(dāng)下，我卻只能寫這么多，作為懷念他的憑借，也是個人記憶的備忘錄。希望《董宏猷全集》的出版工作早日提上日程，他的文字，是留給世間最好的禮物，我們一定珍視！ ■