霍爾頓?索普
1962年9月,時任美國總統(tǒng)約翰?肯尼迪在萊斯大學的一場演講中宣布了人類登月計劃。當時,他是這么說的:“我們選擇在十年內(nèi)登月,選擇在這段時間內(nèi)實現(xiàn)許多其他目標,并不是因為這些做起來很容易,恰恰是因為它們做起來很困難?!蹦莻€時代,公眾對科學的信任和崇敬達到了頂峰,這段話就是例證。當時,有關(guān)大自然運作機制的重大問題令我們保持謙卑,同時也激勵著我們不斷探索。另外,雖然美國宇航局(NASA)“阿波羅計劃”誕生的根本原因并非科學,但它的確激勵了一代科學家。然而,這個時代過去之后,人們對科學的熱情不斷下降,原因既有科學界之內(nèi)的,也有科學界之外的,畢竟當科學發(fā)現(xiàn)引發(fā)政治爭論時,受到嘲弄的總是科學。好在,2022年,意義重大的詹姆斯?韋布空間望遠鏡(JWST)成功發(fā)射并且開始工作。這顯然重新點燃了人類對宇宙的敬畏及好奇之心,也讓公眾重新感受到了偉大發(fā)現(xiàn)帶來的震撼。
因此,《科學》雜志的2022年度突破頒給JWST這只“黃金眼”,實在是再合理不過。JWST是一項偉大的人類成就。且不提前期巨大的資金、人力、時間成本,光是發(fā)射成功后的部署階段就需要分毫不差地執(zhí)行數(shù)百個操作,才能讓望遠鏡拍攝宇宙照片并傳回地球,其中包括在宇宙空間中展開原本折疊在一起的極光滑蜂窩狀鏡面、纖維制遮陽板以及能夠?qū)⑾嚓P(guān)設(shè)備冷卻到接近絕對零度的制冷設(shè)備。因此,單單是JWST的成功部署就是一項值得慶賀的重大勝利,這讓我們回想起了阿波羅計劃的榮光。正如肯尼迪所說:這個項目能整合并展示人類的最大能量和最尖端技術(shù)。
JWST的科學前景無疑也相當廣闊。巨大的鏡面使得它能觀測到極遠處的天體和事件,從而向我們揭示宇宙還不到10億歲時的樣子。另外,JWST還會探測系外行星的大氣乃至氣候,從而揭示目標行星是否擁有孕育生命的潛力。還有什么能比見證宇宙形成與探索人類是否孤獨更激動人心的呢?
美中不足的是JWST的名字。詹姆斯?韋布(James Webb)是美國宇航局第二任局長。他在任期內(nèi)的確主持了不少重大項目,其中就包括阿波羅計劃。不過,也是在他啟動的一個項目中,性少數(shù)群體雇員因為性取向問題而被解雇。這里的關(guān)鍵在于,韋布的名字恰恰能讓人們想起所謂的“薰衣草恐慌”以及美國宇航局乃至整個科學界中一度彌漫的同性戀恐懼癥。
領(lǐng)導JWST系外行星項目的科學家娜塔莉?巴塔爾哈(Natalie Batalha)就表示,自己是在看過宇航員薩利?萊德(Sally Ride,第一位進入太空的美國女性)的自傳后才立志當天文學家的。所以,當JWST的名字總是與同性戀恐懼癥聯(lián)系在一起時,還要怎么激勵未來的科學家呢?為此,英國皇家天文學會、美國天文學會等業(yè)內(nèi)重要機構(gòu)都已決定在提到這架望遠鏡時只用簡稱JWST,而不用全稱??墒牵看谓忉屵@個現(xiàn)象時,又會提醒人們,還有很多科學家每天都因為性取向問題受到排斥。
JWST發(fā)回的第一批照片的正式公布,是一件比肩阿波羅登月的歷史事件,人類的又一項輝煌成就。它提醒人們,激勵的力量有多強。它提醒人們,當社會重視知識生產(chǎn)時可以取得何等成就。它提醒人們,取得偉大的科學成就為何需要我們保持相應的謙卑。政客和所謂專家總是把科學打扮成符合他們目標的樣子,但科學家很清楚,我們對宇宙所知甚少。正如肯尼迪所說:知道得越多,無知就顯露得越多。
——李威譯自 Science