宋夜雨

（山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

1920年代初，歷經(jīng)“嘗試”階段的新詩(shī)，并未像預(yù)設(shè)的前景那樣，呈現(xiàn)出脫胎換骨、步入正軌的成長(zhǎng)跡象。相反，初立的“新詩(shī)壇”日漸顯露出“消沉”“老衰”之勢(shì)。①周作人：《新詩(shī)》，《晨報(bào)》1921年6月9日。甚而，在一些新詩(shī)人看來(lái)，“新詩(shī)熱已經(jīng)過(guò)去”②朱自清：《新詩(shī)》，《朱自清全集》第4卷，南京：江蘇教育出版社，1990年，第210頁(yè)。。對(duì)此，周作人的說(shuō)法更為形象：“幾個(gè)老詩(shī)人不知怎的都像晚秋的蟬一樣，不大作聲，而且叫時(shí)聲音也很微弱，仿佛在表明盛時(shí)過(guò)去”，“大家辛辛苦苦開(kāi)辟出來(lái)的新詩(shī)田，卻半途而廢的荒蕪了，讓一班閑人拿去放?！薄＂壑茏魅耍骸缎略?shī)》，《晨報(bào)》1921年6月9日。周作人將新詩(shī)的發(fā)展與民初政治的反復(fù)進(jìn)行比附，對(duì)新詩(shī)的前途表現(xiàn)出無(wú)比的憂懼。周作人的擔(dān)憂并非多余，新詩(shī)此時(shí)的問(wèn)題在于，一方面其強(qiáng)烈的情感政治面向?qū)Ρ弧靶挛幕奔な幤饋?lái)的“新青年”構(gòu)成了強(qiáng)烈的表達(dá)吸引；另一方面，“新詩(shī)”與“新青年”同處于現(xiàn)代性的開(kāi)端，青年只是看到新詩(shī)表達(dá)自我的單面，機(jī)械性地忽視了作為表達(dá)手段的新詩(shī)同樣具有成長(zhǎng)性，在形式與內(nèi)容上都并不成熟，需要青年不斷地修養(yǎng)完善，進(jìn)一步達(dá)成形式的改造。如此一來(lái)，在一種無(wú)限擴(kuò)張的浪漫化詩(shī)風(fēng)中，新詩(shī)的有效性不僅呈現(xiàn)出空洞化、模式化的趨向，青年能動(dòng)的自我也陷入沉溺與停滯狀態(tài)，二者之間相互成長(zhǎng)、相互辯證的有機(jī)張力慢慢消解。

進(jìn)一步來(lái)看，“五四”之后，思想革命、社會(huì)改造的整體性的方案想象逐漸分化出歧義紛雜的路徑方向。新文化運(yùn)動(dòng)在思想解放的一面提供眾多可能性的同時(shí)，事實(shí)上也在造就著新的問(wèn)題框架和矛盾結(jié)構(gòu)。與“新文化”一起“運(yùn)動(dòng)”起來(lái)的“新青年”，作為社會(huì)的一個(gè)有機(jī)部分，呈現(xiàn)出了嶄新的歷史動(dòng)能。然而，內(nèi)含于“新”的框架之中的，還有尚不穩(wěn)固的主體形象、模糊分散的倫理意涵。并且，社會(huì)的改造面向意味著其并不完全具備安頓、消化這些青年的組織能力，也就是說(shuō)，無(wú)論是青年還是社會(huì)，作為問(wèn)題，二者都處于一個(gè)需要改造的位置。如果說(shuō)，社會(huì)改造在統(tǒng)一的行動(dòng)目標(biāo)之上也整合了大多數(shù)青年的人生意義，那么，1920年代初的思想分化必然意味著，青年的人生方向、價(jià)值觀念又將重新處于一個(gè)調(diào)整和被提問(wèn)的歷史位置。據(jù)時(shí)人觀察，當(dāng)時(shí)的青年“頹廢，失意，悲觀之程度更甚而顯著”①黃日葵：《我理想底今后底詩(shī)風(fēng)》，《晨報(bào)副鐫》1921年11月12日。。在沈雁冰看來(lái)，“青年的煩悶，煩悶后的趨向，趨向的先兆”都是亟待解決的重大問(wèn)題。②沈雁冰：《創(chuàng)作的前途》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第7號(hào)，1921年7月10日。

在此前提下，無(wú)論對(duì)于當(dāng)時(shí)的“新詩(shī)壇”，還是身處其中的青年新詩(shī)人，都面臨著新一輪的反思和改造。對(duì)這一問(wèn)題的展開(kāi)，一方面，新詩(shī)在1920年代初的歷史位置大致可以得到一定程度的描摹和勾勒；另一方面，青年的詩(shī)歌活動(dòng)，在“后五四”的歷史情境中，有著怎樣的社會(huì)實(shí)踐意義，包含著怎樣的倫理意涵和文化心理，以及作為一種文化選擇，新詩(shī)為1920年代的青年開(kāi)啟了怎樣的生命情境，在青年人生道路選擇上具有怎樣的組織整合作用，也可得到一定的透視和寬解。“新詩(shī)”“青年”“社會(huì)”之間的思想張力就此也會(huì)呈現(xiàn)相當(dāng)辯證的話語(yǔ)支點(diǎn)。

一、“詩(shī)的泉源” ：一種生活政治的興起

新詩(shī)發(fā)生的同時(shí)，反對(duì)的聲音就開(kāi)始存在。這其中自然有新舊爭(zhēng)辯的成分，但相比于外部的辯難，某種內(nèi)在的危機(jī)似乎更為緊張。1920年代初，社會(huì)改造的整體面向連帶出一種分工自治的社會(huì)意識(shí)，歷經(jīng)一系列小團(tuán)體、小組織的改造實(shí)踐，“社會(huì)”逐漸地實(shí)體化。在此過(guò)程中，“新詩(shī)”也慢慢從“思想革命”的氣氛中具體落實(shí)為一個(gè)自足的文類空間。在表達(dá)青年的同時(shí)，新詩(shī)也在成為被消費(fèi)的對(duì)象。青年中間一時(shí)彌漫著“專門做新詩(shī)的風(fēng)氣”③鄧中夏：《新詩(shī)人的棒喝》，《中國(guó)青年》第1卷第7 期，1923年12月1日。。“專門”在這里并不意味著專業(yè)，而是在于，新詩(shī)成為了隱匿逃遁的空間場(chǎng)所。如此，大多數(shù)青年借助新詩(shī)在表達(dá)自我生活感受的同時(shí)，并未能夠?qū)崿F(xiàn)情感層面的主體超越。新詩(shī)作為改造的手段，不僅沒(méi)有對(duì)青年苦悶混亂的生活起到規(guī)整、引導(dǎo)的作用，反而在自我空洞化的同時(shí)，成為青年苦悶混亂的一部分。那么，在能動(dòng)的青年與急需改造的社會(huì)之間，新詩(shī)似乎成為了一道關(guān)卡。這樣一來(lái)，“本來(lái)懷疑新詩(shī)的人不用說(shuō)，便是本來(lái)相信新詩(shī)的人，也不免有多少的失望”④朱自清：《新詩(shī)》，《朱自清全集》第4卷，第210頁(yè)。。不僅“創(chuàng)作之淺薄，模仿之弊病”，“極須糾正的必要”⑤葉圣陶：《盼望》，《文學(xué)旬刊》第18號(hào)，1921年11月1日。，如何借助新詩(shī)“把光明的道路，指導(dǎo)給煩悶者，使新信仰與新理想重復(fù)在他們心中震蕩起來(lái)”⑥沈雁冰：《創(chuàng)作的前途》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第7號(hào)，1921年7月10日。，也成為了必然要反思的問(wèn)題面向。對(duì)新詩(shī)的懷疑，不僅呈現(xiàn)出一種文類在社會(huì)語(yǔ)境遷變中的升沉起伏，在深層次更透視出做詩(shī)的青年在歷史結(jié)構(gòu)中的動(dòng)蕩位置和心靈迷思。因?yàn)?，新?shī)并不僅僅是外在于青年的身外之物，對(duì)于這些思想分化、處境茫然的青年而言，新詩(shī)是一種重要的人生選擇，而個(gè)體的選擇事實(shí)上與人生志趣、價(jià)值信仰是無(wú)法分隔剝離的。這也就意味著，新詩(shī)在社會(huì)心理中的位置升沉，更為深刻地指向了1920年代青年的生活境遇、心靈狀態(tài)和情感結(jié)構(gòu)。

“新詩(shī)壇冷落的因果”，在朱自清看來(lái)，“生活的空虛是重要的原因”：

我想我們生命里，每天應(yīng)該加進(jìn)些新的東西。正如鍋爐里每天須加進(jìn)些新的煤一樣。太陽(yáng)天天殷勤地照著我們，我們卻老是一成不變，懶懶地躲在命運(yùn)給我們的方式中，任他東也好，西也好；這未免有些難為情吧！⑦朱自清：《新詩(shī)》，《朱自清全集》第4卷，第214頁(yè)。

換言之，朱自清并不是簡(jiǎn)單地將新詩(shī)的問(wèn)題僅僅歸結(jié)為藝術(shù)手段的高低成敗，而是更為深刻地注意到藝術(shù)與生活之間的一元機(jī)制，看到生活之于新詩(shī)的發(fā)生器作用。由此，詩(shī)的問(wèn)題被納入到青年自我的生活情境。在查爾斯·泰勒的研究中，“生活”對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的建立具有無(wú)比重要的意義：“‘生活’的重要在于，它是維持沉思的‘善良生活’和作為公民的行為的必要的背景基礎(chǔ)。日常生活是善良生活的真正核心”①［加］查爾斯·泰勒：《自我的根源》，韓震等譯，南京：譯林出版社，2001年，第18頁(yè)。。因而“生活”并不只是瑣碎浮泛的生存表象，更重要的是它內(nèi)含著自我的生活理想和價(jià)值追求：“我如何生活，這與什么樣的生活值得過(guò)有關(guān)；或者什么樣的生活能實(shí)現(xiàn)蘊(yùn)含在我特殊才能中的希望；或以我的天資要求成為某種人的責(zé)任”②［加］查爾斯·泰勒：《自我的根源》，韓震等譯，第19-20頁(yè)。?？梢哉f(shuō)，“生活”構(gòu)成了現(xiàn)代自我的思想基底，自我的困境在某種程度上也可以歸結(jié)到一種“生活”的困境：“根本性的現(xiàn)代困境，是什么使人的生活值得過(guò)，或者什么賦予他們的個(gè)體生活以意義”③［加］查爾斯·泰勒：《自我的根源》，韓震等譯，第14頁(yè)。。

1920年代初，與“手創(chuàng)詩(shī)國(guó)的先生們”共同“改造社會(huì)”的“五四”青年，在打造社會(huì)實(shí)體的同時(shí)，自身也開(kāi)始步入社會(huì)，成為其中的一部分。然而，無(wú)論是社會(huì)還是青年的主體自我都始終處于一個(gè)變動(dòng)調(diào)整的位置。前面提及，“五四”在思想革命的一面為社會(huì)改造提供了眾多的可能性，但可能性換個(gè)角度看，也意味著不斷需要解決應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。這些問(wèn)題隨著思想層面的討論最終周流落實(shí)為具體的生活感受，大問(wèn)題分散為小問(wèn)題，隨著這些小問(wèn)題的鋪陳、共振，解決問(wèn)題而不能的苦悶、煩惱成為青年一時(shí)普遍的心理結(jié)構(gòu)，當(dāng)時(shí)一些青年就曾感概：“這個(gè)悲戚的，消極的煩悶，實(shí)是現(xiàn)在的最大一個(gè)問(wèn)題”④西諦（鄭振鐸）：《文學(xué)中所表現(xiàn)的人生問(wèn)題》，《文學(xué)旬刊》第5號(hào)，1921年6月20日。，“人心至此疲憊萎靡到了極點(diǎn)”⑤黃日葵：《我理想底今后底詩(shī)風(fēng)》，《晨報(bào)副鐫》1921年11月12日。。沈雁冰也認(rèn)為：“‘混亂’與‘煩悶’也大概可以包括了現(xiàn)社會(huì)之內(nèi)的生活。”⑥沈雁冰：《創(chuàng)作的前途》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第7號(hào)，1921年7月10日?？梢哉f(shuō)，苦悶、迷亂構(gòu)成了一代青年主要的心理結(jié)構(gòu)。此時(shí)的青年就像“迷途的鳥(niǎo)”，生活“充滿著空虛，煩悶與無(wú)意義”⑦俞平伯：《迷途的鳥(niǎo)底贊頌》，《詩(shī)》第2卷第1號(hào)，1923年4月15日。。那么，如何既能夠?qū)λ缮⒌纳罴右园盐眨植槐簧畹牟淮_定性壓倒傾覆，這是當(dāng)時(shí)青年的人生困境。有關(guān)人生的意義感，查爾斯·泰勒認(rèn)為，這需要建立一種有效的敘述和表達(dá)：“我們必須努力給我們的生活以意義或?qū)嵸|(zhì)，而這意味著不可逃避地我們要敘述性地理解我們自己”，“意義的出現(xiàn)也來(lái)自我們?cè)诙啻蟪潭壬弦庾R(shí)到探究與表達(dá)有關(guān)。我們是靠表達(dá)而發(fā)現(xiàn)生活意義的。……發(fā)現(xiàn)生活意義依賴于構(gòu)造適當(dāng)?shù)母挥幸饬x的表達(dá)”。⑧［加］查爾斯·泰勒：《自我的根源》，第76、25頁(yè)。吉登斯同樣將意義感的獲得歸結(jié)到一種“個(gè)人化的敘事”：“作為可信自我的成就的個(gè)人完整性，來(lái)源于在自我發(fā)展的敘事內(nèi)對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的整合，這就是一種個(gè)人信仰體系的創(chuàng)建”，并且“個(gè)體為了能夠保持‘正常外貌’而同時(shí)又確信擁有超越時(shí)空的個(gè)人連續(xù)性，必須有效地將其行為舉止整合到個(gè)人化的敘事之中”。⑨［英］安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年，第91、113頁(yè)。作為一種“敘述”，對(duì)于當(dāng)時(shí)的青年而言，新詩(shī)成為了一種重要的人生選擇。它不僅為青年內(nèi)在的郁結(jié)提供寬廣的抒情通道，將散亂迷失的自我編織進(jìn)入一種形式秩序當(dāng)中，進(jìn)而借助形式的連續(xù)性重新組織自我，賦予人生意義感的同時(shí)也完成自我的再生產(chǎn)。因而對(duì)應(yīng)于更為廣泛的生活結(jié)構(gòu)，新詩(shī)本身也成為了一種相當(dāng)重要的提問(wèn)方式。

以《詩(shī)》雜志為例，它的構(gòu)想和創(chuàng)制，大致就帶有鮮明的“生活”底色。1920年，浙江一師經(jīng)歷了一場(chǎng)解聘風(fēng)波，在蔣夢(mèng)麟的推薦下，朱自清、俞平伯、劉延陵奔赴一師接替了相關(guān)工作。生活空間的變動(dòng)，事實(shí)上也在調(diào)整一個(gè)人的心緒、情感，詩(shī)意的生成機(jī)制某種程度上也暗含其中。俞平伯后來(lái)追述：“在杭州時(shí)，我開(kāi)始做新詩(shī)，朱先生也正開(kāi)始做，他認(rèn)為我的資格比他老，拿他做的新詩(shī)給我看”，有了這些“做詩(shī)的朋友”，自然“興致也就高起來(lái)”。⑩蕭離：《朱自清先生的治學(xué)和做人——俞平伯先生訪問(wèn)記》，《平明日?qǐng)?bào)》1948年8月26日。其后，朱自清回到揚(yáng)州，就聘省立第八中學(xué)，幾個(gè)月后，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)的處事不公，憤而辭職。此后，經(jīng)劉延陵介紹，又到上海吳淞的中國(guó)公學(xué)中學(xué)部任職。而葉圣陶此時(shí)也應(yīng)舒新城之邀，前赴中國(guó)公學(xué)教授國(guó)文。生活的奔波，煩惱苦悶自然郁結(jié)心中，但一種新鮮的生活感受也在暗暗滋長(zhǎng)，而一種詩(shī)歌雜志的構(gòu)想也在其中醞釀。正如葉圣陶所說(shuō)，“生活是一切的泉源”，因而“也就是詩(shī)的泉源”。?葉紹鈞：《詩(shī)的源泉》，《詩(shī)》第1卷第4號(hào)，1922年4月15日?；貞洰?dāng)時(shí)的情形，劉延陵說(shuō)：

早一年的九月里，朱、葉兩兄和我一同在上海吳淞的某中學(xué)教書(shū)。……我們?nèi)齻€(gè)人都是過(guò)慣城市生活的；那時(shí)我們?nèi)杖湛匆?jiàn)的，無(wú)非是大都會(huì)里人群緊張擁擠來(lái)來(lái)去去的情形。一旦換了一個(gè)模樣完全相反的環(huán)境，而與大自然中恢宏闊大的景象早晚相見(jiàn)，我們便像生活在另一個(gè)世界里面，而有一種新穎而興奮的情緒在胸中激蕩。后來(lái)我們匆匆地決定出版一種專載新詩(shī)的刊物，也與其時(shí)我們的這種情緒不無(wú)關(guān)系。①劉延陵：《〈詩(shī)〉月刊影印本序》，《新文學(xué)史料》1990年第2期。

而生活空間的位移也在生活感受的層面得到具體細(xì)致的回應(yīng)，個(gè)人生活中的變換總是需要心理重組。這不僅從實(shí)踐層面觸發(fā)了《詩(shī)》的創(chuàng)制，更揭示了詩(shī)的某種發(fā)生機(jī)制。生活在打開(kāi)詩(shī)的話語(yǔ)空間的同時(shí)，其作為內(nèi)容也構(gòu)成了《詩(shī)》的主體面貌。面對(duì)一種結(jié)構(gòu)化的煩悶，新詩(shī)首先構(gòu)成一種表達(dá)、疏解的通道。借助新詩(shī)的話語(yǔ)組織，無(wú)論是“長(zhǎng)蛇”般的“煩惱”，還是個(gè)人在世界中位置感迷失的“心悸”②徐玉諾：《跟隨者》，《詩(shī)》第1卷第1號(hào)，1922年1月15日；朱自清：《心悸》，《詩(shī)》第1卷第3號(hào)，1922年3月15日。，都得到一定程度的整理和安頓。但新詩(shī)的重要性在這些新詩(shī)人那里顯然并不只是一種表達(dá)，而更是探尋生活意義的形式結(jié)構(gòu)。在煩悶的外表之下，對(duì)生活的意義感、歸屬感的思考呈現(xiàn)出更為廣泛的寫(xiě)作幅度。而意義、歸屬的尋求必然伴隨著一系列的疑問(wèn)：“怎樣能得到一個(gè)平靜而安慰的快樂(lè)的靈境？”“怎樣保持我們一閃的生命?！雹蹍⒁?jiàn)王統(tǒng)照：《煩激的心啊》、徐玉諾：《雜詩(shī)》，《詩(shī)》第1卷第1號(hào)，1922年1月15日。“理不清的現(xiàn)在，摸不著的將來(lái)”在刻畫(huà)青年“漂泊者”的形象位置的同時(shí)，也呈現(xiàn)出一種進(jìn)退維谷的生存困境：“這樣莽莽蕩蕩的世界之中，到底那里是他的路呢？”④朱自清：《轉(zhuǎn)眼》，《詩(shī)》第1卷第1號(hào)，1922年1月15日；鄭振鐸：《漂泊者》，《詩(shī)》第1卷第3號(hào)，1922年3月15日。深刻之處更在于，縱然有“路”可尋，但是“一陣風(fēng)起，車痕履跡都模糊了。人生就是這樣了！”⑤葉紹鈞：《路》，《詩(shī)》第1卷第1號(hào)，1922年1月15日。這種空虛感，在鄭振鐸看來(lái)：“他好像一只空的船，漂泊在失望的海上，沒(méi)有風(fēng)也是會(huì)顛簸的”⑥鄭振鐸：《空虛之心》，《詩(shī)》第1卷第3號(hào)，1922年3月15日。。這里不難看出當(dāng)時(shí)青年的矛盾狀態(tài)，一方面，在煩悶之中努力追尋意義，另一方面，生活的意義歸于空虛。但是，雖然青年“也知道將來(lái)帶回來(lái)的無(wú)非是失望；但覺(jué)得這是他底僅有的道路”，因而，“他底一生，只知道徑行心之所安，寧可跟隨眾生一起迷失了路途，不愿問(wèn)‘生’底究竟是什么”。⑦俞平伯：《迷途的鳥(niǎo)底贊頌》，《詩(shī)》第2卷第1號(hào)，1923年4月15日。

如果說(shuō)一種切實(shí)可行的生活方案彰顯了橫向的空間意義，那么這種存在主義式的反思毋寧指向了一種現(xiàn)代性的內(nèi)在深度。這些青年顯然認(rèn)識(shí)到生活的“哀與樂(lè)”并不在于一時(shí)的擺脫和超越，這也就意味著生活建設(shè)并不是進(jìn)化式的。在吉登斯看來(lái)，“把握自己的生活”包含著一定的風(fēng)險(xiǎn)，“因?yàn)樗馕吨庥龇N種開(kāi)放的可能性。個(gè)體必須準(zhǔn)備與過(guò)去形成某種程度的徹底隔離，如果必要，個(gè)體還要想出新辦法，以避免簡(jiǎn)單地用舊有的習(xí)慣來(lái)導(dǎo)引新的行動(dòng)進(jìn)程”⑧［英］安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，第83頁(yè)。。如果說(shuō)作為文類的新詩(shī)也意味著一種現(xiàn)代性，那么現(xiàn)代性對(duì)于《詩(shī)》周圍的青年而言，與其說(shuō)意味著朝向一種無(wú)限的未來(lái)，不如說(shuō)意味著一種相互纏繞、相互辯證的矛盾結(jié)構(gòu)的生成和發(fā)現(xiàn)。而矛盾性作為一種內(nèi)在深度打開(kāi)現(xiàn)代的心靈空間的同時(shí)，作為“敘述”的新詩(shī)，則以形式的面貌具體而微地呈現(xiàn)了這一矛盾的過(guò)程。新詩(shī)的內(nèi)外之間，不僅涵容了青年的日常生活的倫理與道德，思想的、心靈的、精神的內(nèi)在世界也在其間交織纏繞，也非常密切地關(guān)聯(lián)呼應(yīng)了1920年代知識(shí)青年心靈世界苦悶、失落、彷徨的生命樣態(tài)和人生情境。新詩(shī)不僅成為青年暫時(shí)委身的想象空間、自我的抒發(fā)，既提供了身心安頓、拋卻苦悶的話語(yǔ)縫隙，事實(shí)上也是在調(diào)整著他們的生活位置、人生目標(biāo)。

生活的支撐，無(wú)疑為面目模糊的新詩(shī)提供了穩(wěn)定的內(nèi)容框架。相比于當(dāng)時(shí)空疏、矯造的詩(shī)歌風(fēng)氣，《詩(shī)》的出現(xiàn)在營(yíng)造一個(gè)完整的詩(shī)歌空間的同時(shí)，也在為新詩(shī)壇提供一種踏實(shí)穩(wěn)重的詩(shī)歌態(tài)度。在劉延陵看來(lái)：“一個(gè)人只有與生活接觸的方面很廣，從生活上感受到的也很深，然后他所經(jīng)歷的非常的事故和日常的事情才都可以成為他寫(xiě)詩(shī)的資料。”⑨劉延陵：《〈詩(shī)〉月刊影印本序》，《新文學(xué)史料》1990年第2期。與生活相交涉，構(gòu)成了《詩(shī)》雜志的基本寫(xiě)作傾向。而在作為詩(shī)的構(gòu)成性內(nèi)容的同時(shí)，“生活”事實(shí)上還承擔(dān)著一定的評(píng)價(jià)責(zé)任。劉延陵認(rèn)為：“想教他的詩(shī)的內(nèi)容豐富的人，則似乎也不可專在書(shū)與玄想之中搜索，而應(yīng)注意生活?！雹僭屏猓▌⒀恿辏骸度ハ蛎耖g》，《詩(shī)》第1卷第3號(hào)，1922年3月15日?！皟?nèi)容豐富”顯然并不只是詩(shī)的皮相，某種程度上更是一種高下優(yōu)劣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而詩(shī)的“內(nèi)容豐富”與否，又是與生活成比例的。一旦詩(shī)人的“生活充實(shí)”，那么，“除非不寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有不真實(shí)不懇切的，絕沒(méi)有虛偽浮淺的弊病”；這樣一來(lái)，生活就不僅僅是詩(shī)的參量，更關(guān)涉著一種寫(xiě)作態(tài)度。然而，從生活向詩(shī)的跨越并不是簡(jiǎn)單的橫向移植。因?yàn)樯钤谧鳛椤叭础钡耐瑫r(shí)，也在呈現(xiàn)出一定的規(guī)定性。生活并不是平面表層的，而是有“空虛”“充實(shí)”之分，在這種區(qū)分下，“惟有充實(shí)的生活是汩汩無(wú)盡的泉源”。②葉紹鈞：《詩(shī)的源泉》，《詩(shī)》第1卷第4號(hào)，1922年4月15日。也就是說(shuō)，詩(shī)在安頓生活的同時(shí)，也在呈現(xiàn)出對(duì)生活的規(guī)定和塑造。對(duì)于當(dāng)時(shí)迷亂、困頓的青年而言，這或許是更為重要的。

在《詩(shī)》創(chuàng)辦的過(guò)程中，朱自清和俞平伯之間有一段較為密切的“人生”通信。面對(duì)“誘惑底力量，頹廢底滋味，與現(xiàn)代的懊惱”，朱自清意識(shí)到“只有狹小的情緒，實(shí)在辜負(fù)了我的生活”，因而“以后頗想做些事業(yè)，抉發(fā)那情緒的錯(cuò)”。③朱自清：《信三通》，作于1922年11月7日，收入《我們的七月》，O.M.社編，上海：亞?wèn)|圖書(shū)館，1924年，第196頁(yè)。而新詩(shī)也是被當(dāng)作一種事業(yè)來(lái)加以對(duì)待的，這一時(shí)期，朱自清陸續(xù)創(chuàng)作了《睜眼》《靜》《燈光》《毀滅》等詩(shī)歌，在發(fā)抒“悲哀”“幻滅”的生活苦悶的同時(shí)，一種“積極”“崇實(shí)”的人生態(tài)度也在暗暗培養(yǎng)。朱自清自言自己雖“潦倒”，但“態(tài)度卻頗積極”，“丟去玄言，專崇實(shí)際”的生活，是他這時(shí)新詩(shī)寫(xiě)作的主要企圖：“擺脫掉糾纏，還原了一個(gè)平平常常的我！從此我不再仰眼看青天，不再低頭看白水，只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步”。④朱自清：《毀滅》，《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第4號(hào)，1923年4月10日。朱自清將這種態(tài)度概括為生活的“剎那主義”：

我第一要使生活底各個(gè)過(guò)程都有它獨(dú)立之意義和價(jià)值?！恳粍x那有每一剎那的意義和價(jià)值！每一剎那在持續(xù)的時(shí)間里，有它相當(dāng)之位置；它與過(guò)去、將來(lái)固有多少的牽連。……我們只須‘鳥(niǎo)瞰’地認(rèn)明每一剎那自己的地位，極力求這一剎那里充分的發(fā)展，便是有趣味的事，便是安定的生活。⑤朱自清：《信三通》，作于1922年11月7日，收入《我們的七月》，O.M.社編，第197-198頁(yè)。有關(guān)“剎那主義”的研究另可參見(jiàn)譚桂林：《俞平伯：人世無(wú)常與剎那主義——現(xiàn)代文學(xué)主題的佛學(xué)分析之一》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第2期；段美喬：《論“剎那主義”與朱自清的人生選擇和文學(xué)思想》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第3期。

借助詩(shī)的想象，可以暫時(shí)逃離生活煩悶，但是顯然相比于逃離，更重要的是字句的安置、輾轉(zhuǎn)，作為一種解決方案，詩(shī)人的內(nèi)心生活被重新編排、組織，“我要一步步踏在土泥上，打上深深的腳印”⑥朱自清：《毀滅》，《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第4號(hào)，1923年4月10日。，人生的位置感、方向感在這樣的語(yǔ)言節(jié)奏中也得到了一種安頓和慰藉，詩(shī)與生活之間的張力結(jié)構(gòu)也由此呈現(xiàn)。新詩(shī)作為一種新的文類，不僅需要一種新知識(shí)的界說(shuō)，更對(duì)應(yīng)著一種新生活、新境界的創(chuàng)制。新詩(shī)的創(chuàng)制，大抵也有一個(gè)掙扎的過(guò)程。對(duì)于朱自清而言，“向著圓滿生活的努力”⑦朱自清：《自治底意義》，《朱自清全集》第4卷，第2頁(yè)。，詩(shī)是一種相當(dāng)重要的“努力的痕跡”⑧朱自清：《小艙中的現(xiàn)代》，《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第9號(hào)，1922年9月10日。。而這與其說(shuō)是朱自清個(gè)人的生活體驗(yàn)，毋寧說(shuō)是一代青年共同的情感結(jié)構(gòu)。對(duì)于“這種入世的實(shí)際的剎那主義”，葉圣陶后來(lái)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有些人頗受感動(dòng)”，“充分表現(xiàn)出近幾年來(lái)知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)，不是他一個(gè)人如是想，如是說(shuō)，是他說(shuō)了一般知識(shí)分子所想的”。⑨葉圣陶：《新詩(shī)零話》，《葉圣陶集》第9卷，南京：江蘇教育出版社，2004年，第112頁(yè)。而這也讓“另造新生活”的人生理想有了某種社會(huì)層面的實(shí)現(xiàn)可能。

對(duì)生活的關(guān)注，不僅將新詩(shī)從傳統(tǒng)的焦慮之中拉入現(xiàn)代的語(yǔ)境，與此同時(shí)，作為新詩(shī)的內(nèi)容構(gòu)成，生活在參與新詩(shī)建構(gòu)自我的過(guò)程當(dāng)中也將現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)植入其中。而作為敘述的新詩(shī)，在表達(dá)現(xiàn)時(shí)的生活感受的同時(shí)，亦在通過(guò)重建內(nèi)心秩序的方式，創(chuàng)制一種新的主體自我。正如吉登斯所說(shuō)：“生活制度之所以對(duì)自我認(rèn)同具有中心的重要性，正是因?yàn)樗鼈儼蚜?xí)慣與身體的可見(jiàn)外表方面聯(lián)系起來(lái)”，作為一種“儀式表演”，生活“也指明了個(gè)體的背景以及其培育的自我意象”。⑩［英］安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，第69頁(yè)。由此，《詩(shī)》在呈現(xiàn)新詩(shī)形式體制構(gòu)造的努力之外，也在興起一種“生活的政治”，青年的生活向詩(shī)歌提供內(nèi)容輸出的同時(shí)，新詩(shī)也借助形式的再生產(chǎn)指向了生活的改造和更新。

二、“怎樣做詩(shī)”與“怎樣做人”

作為一種新的文類，新詩(shī)其時(shí)不為“一般社會(huì)所歡迎”，這固然在于“社會(huì)實(shí)在沒(méi)有容納新文藝的程度”，但同樣也在于新詩(shī)處于成長(zhǎng)階段的上升屬性。不僅在于“一般社會(huì)”，就是當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌青年也曾感嘆“白話做詩(shī)的苦痛”“白話詩(shī)的難處”。①俞平伯：《社會(huì)上對(duì)于新詩(shī)的各種心理觀》，《新潮》第2卷第1號(hào)，1919年10月30日。盡管如此，在青年當(dāng)中，新詩(shī)卻具有相當(dāng)大的感召力。在提供一種嶄新的表意方式之外，“新”的心理特質(zhì)也在作為一種強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力量。“新”不僅描摹著一種世界面貌，更意味著占據(jù)著一種進(jìn)步的社會(huì)身份、呈現(xiàn)著一種可供追尋的理想目標(biāo)，而“驅(qū)新”則成為了提升自我的重要手段，促使一代青年自問(wèn)理想上的“我”應(yīng)該如何認(rèn)知這個(gè)世界，理想上的“我”應(yīng)該追求何種價(jià)值。然而，“新”也意味著一種真空狀態(tài)，意味著動(dòng)蕩與不安，不僅作為文類的新詩(shī)需要去建設(shè)，一代青年的內(nèi)在人格也需要去培養(yǎng)和塑造。胡適就在《談新詩(shī)》中提及，當(dāng)時(shí)有許多青年向他尋求“做新詩(shī)的方法”②胡適：《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》，《星期評(píng)論》紀(jì)念號(hào)5，1919年10月10日。。而在俞平伯看來(lái)：“如真要徹底解決怎樣做詩(shī)，我們就先得明白怎樣做人。”③俞平伯：《〈冬夜〉自序》，《冬夜》，上海：亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年，第3頁(yè)?！霸鯓硬拍芙夥抛鲈?shī)底動(dòng)機(jī)？”也是和青年“人格底修養(yǎng)”密切相關(guān)。④俞平伯：《做詩(shī)的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》，《新青年》第8卷第4號(hào)，1920年12月1日。對(duì)詩(shī)的提問(wèn)，實(shí)際上也是對(duì)人的提問(wèn)?？梢哉f(shuō)，早期新詩(shī)的興起不僅關(guān)涉一種文類的規(guī)劃與建設(shè)，一種知識(shí)場(chǎng)域的開(kāi)掘與深拓，更與一代青年的歷史位置調(diào)整、內(nèi)在人格養(yǎng)成密切相關(guān)。

“五四”前后，緊湊的知識(shí)氣氛造就了一條相當(dāng)清晰的社會(huì)改造思路——“點(diǎn)滴的改造”“零碎的改造”，作為“點(diǎn)滴”的基礎(chǔ)分子，自我、個(gè)人自然是相當(dāng)重要的落實(shí)環(huán)節(jié)。當(dāng)時(shí)的青年普遍認(rèn)為，改造自我即是改造社會(huì)。在這樣的思路之下，“五四”之后，青年應(yīng)該如何自我完善，應(yīng)該具有怎樣的心理素質(zhì)，應(yīng)當(dāng)追求怎樣的人生理想，都發(fā)生了微妙的變化。人格修養(yǎng)成為青年改造自我的必要環(huán)節(jié)，康白情甚至把“做人”當(dāng)作一種“事業(yè)”來(lái)看待⑤康白情：《新詩(shī)底我見(jiàn)》，《少年中國(guó)》第1卷第9期，1920年3月15日。。蔣夢(mèng)麟觀察到“五四以后青年的態(tài)度和從前大變了”，而這個(gè)態(tài)度在他看來(lái)可叫做“心的革命”，實(shí)際上就是青年人格內(nèi)在的“革命”，而這并不僅僅關(guān)乎青年自我的提升，“這個(gè)態(tài)度的變遷和中國(guó)將來(lái)的事業(yè)很有關(guān)系”。⑥蔣夢(mèng)麟：《學(xué)潮后青年心理的態(tài)度和利導(dǎo)方法》，《新教育》第2卷第2期，1919年10月。作為“事業(yè)”的一部分，“詩(shī)的改造”，在周作人看來(lái)，“實(shí)在只能說(shuō)到了一半”⑦周作人：《新詩(shī)》，《晨報(bào)》1921年6月9日。。這自然是出于新詩(shī)幼稚的弊病，但在詩(shī)的框架之外，新詩(shī)人自身也是處于被提問(wèn)的位置。在一些青年看來(lái)，“要寫(xiě)出好詩(shī)真詩(shī)”，除卻“要作詩(shī)底藝術(shù)的訓(xùn)練”，還要“做詩(shī)人人格的涵養(yǎng)，養(yǎng)成優(yōu)美的情緒，高尚的思想精深的學(xué)識(shí)”；只有這樣，一個(gè)新詩(shī)人才能養(yǎng)成，進(jìn)而才能“造出健全的、活潑的，代表人性國(guó)民性的新詩(shī)”。⑧宗白華：《新詩(shī)略談》，《少年中國(guó)》第1卷第8期，1920年2月15日。

然而，無(wú)論“做詩(shī)”還是“做人”，在當(dāng)時(shí)，都不具有系統(tǒng)完整的方法圖示可供選擇借鑒，這也就意味著，“做詩(shī)”與“做人”不是哪一方占據(jù)主導(dǎo)的問(wèn)題，而是同處被建設(shè)的位置、被填充的框架，二者如何描寫(xiě)彼此、又塑造彼此。換言之，“做詩(shī)”與“做人”鮮明地呈現(xiàn)出相互交織、纏繞彼此的張力結(jié)構(gòu)。這其中，“真”“善”“自由”的詩(shī)學(xué)追求廣泛地分布在這一時(shí)期的詩(shī)歌話語(yǔ)之中，大致構(gòu)成了一種詩(shī)歌共識(shí)。對(duì)于怎樣做詩(shī)，俞平伯就說(shuō)：“我懷抱著兩個(gè)做詩(shī)的信念：一個(gè)是自由，一個(gè)是真實(shí)”⑨俞平伯：《〈冬夜〉自序》，《冬夜》，上海：亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年，第3頁(yè)。。在《雪朝》的“短序”中，鄭振鐸宣稱：“我們要求‘真率’，有什么話便說(shuō)什么話，不隱匿，也不虛冒。我們要求‘質(zhì)樸’，只是把我們心里所感到的坦白無(wú)飾地表現(xiàn)出來(lái)，雕斫與粉飾不過(guò)是‘虛偽’的遁逃所，與‘真率’的殘害者”⑩鄭振鐸：《〈雪朝〉短序》，《雪朝》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1922年。。這樣的提法，自然是針對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上的“模仿”“濫作”的弊病。對(duì)此，葉圣陶也給予了相關(guān)的“箴言”：“我所希望于新詩(shī)家的，不是鸚鵡的叫聲，而是發(fā)自心底的真切的呼聲”①葉圣陶：《對(duì)鸚鵡的箴言》，《葉圣陶集》第9卷，第87頁(yè)。。不難看出，對(duì)“真”的要求，不僅需要落實(shí)在新詩(shī)的內(nèi)容層面，同時(shí)也是對(duì)一種嚴(yán)肅誠(chéng)摯的詩(shī)歌態(tài)度的要求和規(guī)范，這與新詩(shī)的品質(zhì)追求構(gòu)成了內(nèi)在的呼應(yīng)。而“新詩(shī)的精神端在創(chuàng)造”②康白情：《新詩(shī)底我見(jiàn)》，《少年中國(guó)》第1卷第9期，1920年3月15日。，創(chuàng)造不僅在于文類的現(xiàn)代性建設(shè)，更在于青年借助新詩(shī)的聲音創(chuàng)造出一種內(nèi)在的自我。新詩(shī)在承擔(dān)表達(dá)的同時(shí)，詩(shī)歌形式與內(nèi)容的打造、配合，也在呈現(xiàn)青年自我的一種形象。模仿之風(fēng)盛行，意味著青年模糊了自我、迷失了自我，不僅人格鍛造無(wú)從談起，一種主體性的建設(shè)流于空洞，創(chuàng)造的時(shí)代精神更是無(wú)法伸張，而社會(huì)改造也就失去了統(tǒng)一明確的方向。也就是說(shuō)，“真”在新詩(shī)弊病的糾正之外，有著更為深刻的問(wèn)題指向。“五四”之后，“對(duì)事事都要問(wèn)為什么，對(duì)事事都要懷疑”③蔣夢(mèng)麟：《學(xué)潮后青年心理的態(tài)度和利導(dǎo)方法》，《新教育》第2卷第2期，1919年10月。是青年普遍的心理態(tài)度，這就意味著無(wú)論是社會(huì)、國(guó)家，還是個(gè)人、自我，始終都處在一個(gè)動(dòng)蕩變化的問(wèn)題框架之中。求真作為一種解決方案覆蓋于不同的社會(huì)層次之中。真實(shí)、自由被認(rèn)為是一種進(jìn)步、向上的人格的表現(xiàn)，是通向完美人格的進(jìn)階道路。而“要有真實(shí)而自由的生活，要有真實(shí)而自由的文藝，須得創(chuàng)作去，只有創(chuàng)作是真實(shí)的?！雹芘逑遥ㄖ熳郧澹骸段乃嚨恼鎸?shí)性》，《小說(shuō)月報(bào)》第15卷第1號(hào)，1924年1月10日。作為創(chuàng)作的新詩(shī)，自然是青年必然的人生選擇。“真實(shí)”“真誠(chéng)”除了在詩(shī)的層面作為一種標(biāo)準(zhǔn)之外，對(duì)于青年的人格養(yǎng)成更是一種重要的理想目標(biāo)。在此，“真實(shí)”與“真誠(chéng)”也成為了連接詩(shī)與自我的有效通道，對(duì)于從事新詩(shī)寫(xiě)作的青年來(lái)說(shuō)，新詩(shī)應(yīng)當(dāng)理解為一種自我修養(yǎng)。“做人”與“做詩(shī)”的問(wèn)題二分也恰好由此得到了目標(biāo)的扭合和統(tǒng)一。與此同時(shí)，新詩(shī)對(duì)“真”的追求有著更為廣泛的話語(yǔ)分布。這一時(shí)期，在一種普遍性的文學(xué)氛圍中，“真精神”“真文學(xué)”⑤參見(jiàn)《通訊：翻譯文學(xué)書(shū)的討論》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第2號(hào)，1921年2月10日；郎損（茅盾）：《社會(huì)背景與創(chuàng)作》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第7號(hào)，1921年7月10日。的觀念不斷被提倡，大致可以窺探文學(xué)場(chǎng)域之間較為內(nèi)在的聯(lián)動(dòng)關(guān)系，一代青年共識(shí)性的文學(xué)趣味和心理狀態(tài)也大致浮現(xiàn)出來(lái)。

那么，既然“作者真實(shí)的話”構(gòu)成了當(dāng)時(shí)“所要求的文藝”的重要標(biāo)準(zhǔn)，“怎樣才是真實(shí)的話”⑥佩弦（朱自清）：《文藝的真實(shí)性》，《小說(shuō)月報(bào)》第15卷第1號(hào)，1924年1月10日。這個(gè)更為關(guān)鍵的問(wèn)題就不得不納入思考討論的范圍。在一些詩(shī)人看來(lái)，“詩(shī)是獨(dú)立的表現(xiàn)自我”，因而要“創(chuàng)造‘真’的文學(xué)”，就要“努力發(fā)揮個(gè)性，表現(xiàn)自己”。⑦冰心：《文藝叢談（二）》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第4號(hào)，1921年4月10日。初看起來(lái)，“真”似乎就意味著自我，自我與真實(shí)之間似乎是可以相互替代、沒(méi)有間距的。但是自我并不是一個(gè)靜止的平面、可以自由生發(fā)的自主場(chǎng)域。換句話說(shuō)，自我與真實(shí)之間并不是沒(méi)有距離的，自我需要一種外向的伸展和行動(dòng)。對(duì)于做詩(shī)的真實(shí)與否，葉圣陶認(rèn)為，“可以把‘我的’兩個(gè)字來(lái)作鑒定的標(biāo)準(zhǔn)”，意思是“這一些材料須要不是物的，也不是他人的，而是我自己得來(lái)的”。⑧葉圣陶：《亭居筆記》，《文學(xué)旬刊》第75期，1923年6月2日。但在“我”的基礎(chǔ)之上，“得來(lái)”的實(shí)踐意義似乎是更為緊要的。對(duì)于一個(gè)處于空位的自我而言，一系列的知識(shí)實(shí)踐和文化動(dòng)作是塑造其人格主體性的重要步驟。再者，在新舊雜糅的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，與其說(shuō)是把自我當(dāng)作一種完整自主的場(chǎng)域加以凸顯，不如說(shuō)是在建設(shè)的層面上為自我的“向上或品格的增進(jìn)”創(chuàng)造“自由”的社會(huì)氣氛。要強(qiáng)調(diào)的是，雖然，自由是“五四”精神品質(zhì)的中心話語(yǔ)，但一種觀念的提倡，并不是一蹴而就的，而是需要適當(dāng)?shù)臅r(shí)間、距離來(lái)落實(shí)和消化。1920年代初，社會(huì)在呈現(xiàn)分化的同時(shí)，與“五四”整體性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)也是不容忽視的，在理論與實(shí)踐的邏輯之外，某種深化的意義更為關(guān)鍵。而“新詩(shī)的精神乃是自由的精神”⑨劉延陵：《美國(guó)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)》，《詩(shī)》第1卷第2號(hào)，1922年2月15日。，新詩(shī)的主要目標(biāo)就在于“希望作者再不要被詩(shī)形支配自己”，“在形式上則奪回被占去的支配權(quán)，要絕對(duì)自由地驅(qū)遣詞章”⑩葉圣陶：《亭居筆記》，《文學(xué)旬刊》第74期，1923年5月22日。。在這里，“我”是在自由的一面被凸顯，可以說(shuō)，自由是達(dá)到理想自我的一種手段，而理想在這里顯然就意味著真實(shí)。與此同時(shí)，自由不僅作為自我的內(nèi)涵構(gòu)成，更對(duì)應(yīng)著新詩(shī)的形式品格。也就是說(shuō)，詩(shī)形不僅僅是新詩(shī)的外在風(fēng)貌，更規(guī)范和界定著動(dòng)蕩中的自我，新詩(shī)的倫理內(nèi)涵也在這一相互激蕩的過(guò)程之中呈現(xiàn)出來(lái)。但是，對(duì)于早期新詩(shī)而言，自由并不是一個(gè)完成狀態(tài)，而實(shí)現(xiàn)自由是一個(gè)相當(dāng)困難的過(guò)程。俞平伯就說(shuō)：“白話詩(shī)的難處，正在他的自由上面。”①俞平伯：《社會(huì)上對(duì)于新詩(shī)的各種心理觀》，《新潮》第2卷第1號(hào)，1919年10月30日。某種程度上，對(duì)自由的處理，是關(guān)乎一首詩(shī)成立與否的關(guān)鍵，同樣這也是新詩(shī)成長(zhǎng)道路上的重要環(huán)節(jié)。在《詩(shī)》的具體展開(kāi)中，“長(zhǎng)”“短”大致構(gòu)成了其中的詩(shī)形面貌，然而兩者并非處于同一位置，“長(zhǎng)”“短”之間的辯證關(guān)涉著新詩(shī)的內(nèi)在品質(zhì)?！对?shī)》一卷四號(hào)集中刊載了“小詩(shī)二十二首”，這也影響到一般的社會(huì)風(fēng)氣?！岸淘?shī)底流行”，在朱自清看來(lái)有兩方面因素：一是周作人翻譯的“日本的小詩(shī)”的推進(jìn)；一是“泰戈?duì)栵w鳥(niǎo)集”的影響。這兩方面本在“境界”“作風(fēng)”的內(nèi)在環(huán)節(jié)加以推介，孰料，短詩(shī)的形制之“短”開(kāi)啟了做詩(shī)的“便宜”之徑。“世間往往有很難的事被人誤會(huì)為很容易”，這樣一來(lái)，因?yàn)椤叭菀住薄盀E作”，短詩(shī)“便只有感傷的情調(diào)和柔靡的風(fēng)格”；在朱自清看來(lái)，“短”并不意味著“容易”，相反，“短”的集中性要求著更高的“境界”和“涵養(yǎng)”，而“短詩(shī)的單調(diào)與濫作”，減損的不僅是詩(shī)的品質(zhì)，自我借以實(shí)現(xiàn)的修養(yǎng)目標(biāo)也難以達(dá)成。相比之下，“長(zhǎng)詩(shī)”出現(xiàn)在了朱自清的期待視野當(dāng)中，較之于短詩(shī)，長(zhǎng)詩(shī)在體量上要求著“豐富的生活和強(qiáng)大的力量”，而體量意味著豐富的內(nèi)容和擴(kuò)展的能力，因此，長(zhǎng)詩(shī)“能表現(xiàn)情感底發(fā)展以及多方面的情感”。而有了好的長(zhǎng)詩(shī)，“才有詩(shī)的趣味底發(fā)展，才有人的情感底圓滿發(fā)展！”②朱自清：《短詩(shī)與長(zhǎng)詩(shī)》， 《詩(shī)》第1卷第4號(hào)，1922年4月15日。不難看出，長(zhǎng)在詩(shī)形體制的追求之外，也規(guī)范著新詩(shī)的內(nèi)在品格，同時(shí)，更深刻對(duì)應(yīng)著自我倫理內(nèi)涵的修煉和完善，在這一層面，新詩(shī)的倫理也就是自我的倫理。新詩(shī)與自我在空間的層面得到了某種隱喻性的表達(dá)：新詩(shī)的內(nèi)在品格需要身體的自我磨礪、修養(yǎng)，與此同時(shí)，借助新詩(shī)的空間展開(kāi)和體制規(guī)范，自我又得到新一輪的構(gòu)造和提升。

在早期新詩(shī)的話語(yǔ)實(shí)踐中，真實(shí)、自由作為一種顯豁的詩(shī)學(xué)追求，對(duì)于成長(zhǎng)中的詩(shī)和自我，都起到了相當(dāng)重要的組織作用。詩(shī)的真實(shí)意味著“表現(xiàn)自我”，而自我又始終處于動(dòng)蕩的過(guò)程，需要一定的知識(shí)力量和倫理意涵加以引導(dǎo)和塑造。在形式和內(nèi)容兩方面，新詩(shī)承擔(dān)了這樣的角色，在有限的自我與尚未成型的詩(shī)歌體制之間尋求一種建構(gòu)和調(diào)和。換言之，詩(shī)與自我從來(lái)就不是相互割裂、分隔彼此，自我在為詩(shī)提供真實(shí)、自由的內(nèi)涵的同時(shí)，詩(shī)也在作為一種規(guī)范性的力量對(duì)自我的真實(shí)、自由的內(nèi)容加以改造。泰勒認(rèn)為：“知道我是誰(shuí)就是了解我立于何處。我的認(rèn)同是由承諾和自我確認(rèn)所規(guī)定的，這些承諾和自我確認(rèn)提供了一種框架和視界，在這種框架和視界之中，我能夠在各種情境中嘗試決定什么是善的，或有價(jià)值的，或應(yīng)當(dāng)做的，或者我支持的或反對(duì)的。換言之，它是這樣一種視界，在其中，我能夠采取一種立場(chǎng)?！雹郏奂樱莶闋査埂ぬ├眨骸蹲晕业母础?，第37頁(yè)。新詩(shī)作為自我的一種想象，同時(shí)也扮演著一種人生的意義構(gòu)成。由此，“做詩(shī)”與“做人”不僅在理想目標(biāo)層面達(dá)到了統(tǒng)一，更在具體的方法論層面融合了彼此。

三、“另辟一世界”：走向社會(huì)改造

“做詩(shī)”與“做人”在溝通彼此，各自開(kāi)啟一種嶄新的生命情境和倫理意涵的同時(shí)，并未固步于各自的封閉空間。在詩(shī)與自我的動(dòng)態(tài)過(guò)程中，實(shí)際上都隱含著社會(huì)的背景縱深。對(duì)于1920年代初的詩(shī)歌青年而言，所要解決的問(wèn)題就在于：借助新詩(shī)的表達(dá)，在形式和內(nèi)容方面，怎樣將自我的人格理想與僵硬冷漠的社會(huì)環(huán)境相調(diào)和，進(jìn)而如何創(chuàng)造一種既是個(gè)人的又是社會(huì)的自我。以此為基礎(chǔ)，在詩(shī)歌青年的眼中，新詩(shī)創(chuàng)作“實(shí)在是另辟一世界”④佩弦（朱自清）：《文藝的真實(shí)性》，《小說(shuō)月報(bào)》第15卷第1號(hào)，1923年1月10日。。那么，在自我與社會(huì)之間，新詩(shī)究竟扮演了怎樣的角色、承擔(dān)著怎樣的責(zé)任？

新詩(shī)之所以能夠在自我與社會(huì)之間扮演相應(yīng)的溝通角色，在于當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年普遍把新詩(shī)看作一種強(qiáng)大的社會(huì)改造力量?！拔逅摹鼻昂?，在社會(huì)改造的總體框架之下，“如何改造”是當(dāng)時(shí)青年的主要思想動(dòng)力，但在尋求方法的同時(shí)，對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)程度也在一天天地深化。相繼經(jīng)歷“平民教育團(tuán)”“新社會(huì)”等小團(tuán)體試驗(yàn)的朱自清、俞平伯、鄭振鐸等人逐漸感受到改造社會(huì)的“障礙”：“人和人中間心靈上底差異”造成了一種“隔膜”①俞平伯：《詩(shī)底自由和普遍》，《新潮》第3卷第1號(hào)，1919年10月1日。。然而，社會(huì)的造就在需要眾多團(tuán)體拼湊鋪展的同時(shí)，更依賴于其中隱含的聯(lián)結(jié)、凝聚關(guān)系。而“文學(xué)的使命”，就在于“使那無(wú)形中還受著歷史束縛的現(xiàn)代人的情感能夠互相溝通，使人與人中間的無(wú)形的界限漸漸泯滅”②沈雁冰：《創(chuàng)作的前途》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第7號(hào)，1921年7月10日。。某種程度上，這與當(dāng)時(shí)青年的“有機(jī)體”想象是密切相關(guān)的。在當(dāng)時(shí)一些青年看來(lái)，“宇宙”“事物”都是“文藝的實(shí)質(zhì)”，其結(jié)構(gòu)都是“文藝的方式”，而“文藝”又是“渾然的一個(gè)有機(jī)體”。③葉圣陶：《文藝談》，《葉圣陶集》第9卷，第26頁(yè)、42頁(yè)。由此，文藝、自我、社會(huì)雖然各自獨(dú)立，但某種空間性的想象方案又在勾連彼此，所以，透過(guò)“文藝”的改造，“也可以影響到社會(huì)底改造上去”；作為文學(xué)的一部分，“詩(shī)底效用是在傳達(dá)人間底真摯，自然，而且普遍的情感，而結(jié)合人和人底正當(dāng)關(guān)系”。④俞平伯：《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》，《詩(shī)》第1卷第1號(hào)，1922年1月15日。如此，不僅個(gè)人自我的內(nèi)涵深度得到了強(qiáng)調(diào)，一種帶有廣泛擴(kuò)展性的“普遍的情感”也是新詩(shī)寫(xiě)作的主要追求，在這一層面上，普及與提高不僅不相互齟齬，反而具有了統(tǒng)一融合的可能。葉圣陶就認(rèn)為，新詩(shī)的“創(chuàng)作和欣賞兩面，固然希望逐漸地提高，更希望逐漸地普及”⑤葉圣陶：《“民眾文學(xué)”》，《文學(xué)旬刊》第26期，1922年1月21日。。不止于此，“普遍的情感”實(shí)際上也指向了自我的修正。1920年代初，社會(huì)空間日益分化，新詩(shī)也被獨(dú)立界分出來(lái)，成為一個(gè)獨(dú)立完整的專業(yè)領(lǐng)域。然而，作為一種改造的力量，新詩(shī)本身就處于一個(gè)被改造的階段，這樣的情境讓新詩(shī)始終呈現(xiàn)出一種矛盾張力，在承擔(dān)情感表達(dá)的責(zé)任的同時(shí)，也成為了自我沉溺的一種手段。情感的膚淺、矯作，新詩(shī)的內(nèi)涵意境自是流于空泛，自我的心靈鍛造也走向歧途，社會(huì)改造的能量也隨著青年行動(dòng)感的喪失而日漸消散。在這種情形下，普遍的聲音就不僅僅是突破封閉自我，一種廣泛性的聯(lián)結(jié)動(dòng)機(jī)更是包含其中。換言之，在“普遍的情感”視野之下，詩(shī)與詩(shī)人都被置放在一個(gè)被評(píng)判的位置。那么，新詩(shī)如何處理情感，如何超越自我，進(jìn)而造成“普遍”的態(tài)勢(shì)就成為了問(wèn)題的關(guān)鍵。

白話詩(shī)階段，“嘗試”的先生們，大都“僅僅把新詩(shī)的作用當(dāng)作一種描摹的（representative）”⑥俞平伯：《〈草兒〉序》，《草兒》，上海：亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年，第2頁(yè)。，意在刻畫(huà)社會(huì)苦痛、激發(fā)民眾不滿，以此造成改造社會(huì)的鼓動(dòng)之勢(shì)，然而收效甚微。這其中，“描摹”手法的單調(diào)性讓喚醒民眾的責(zé)任擔(dān)當(dāng)大打折扣，而且“描摹”的工具性邏輯在“我們”與“他們”之間劃分了彼此，對(duì)于不同層次的社會(huì)劃分，行為動(dòng)作倒在其次，更重要的是，一種未曾自覺(jué)的融入態(tài)度蘊(yùn)藏其中。“描摹”流于表面，不僅民眾的內(nèi)心不曾被深探、體會(huì)，詩(shī)人的自我也沒(méi)有經(jīng)歷一種他者的審視，始終處于一個(gè)知識(shí)者的位置。詩(shī)人雖然“常在社會(huì)前頭”“指導(dǎo)社會(huì)”，“卻不是在社會(huì)外面。因?yàn)橥馍鐣?huì)去指導(dǎo)社會(huì)，仿佛引路的人拋棄游客們而獨(dú)行其道，決是不可能的”。⑦俞平伯：《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》，《詩(shī)》第1卷第1號(hào)，1922年1月15日。相較之下，在1920年代初新詩(shī)的反思中，《詩(shī)》雜志周圍的青年處理得更為深入，在描寫(xiě)自我、修養(yǎng)自我的同時(shí)，與一般民眾接觸、交涉也構(gòu)成了“自我”外向展開(kāi)的一個(gè)步驟?！叭ハ蛎耖g”“努力創(chuàng)造民眾化的詩(shī)”成為朱自清等人的一個(gè)行動(dòng)方向。⑧參見(jiàn)云菱（劉延陵）：《去向民間》，《詩(shī)》第1卷第3號(hào)，1922年3月15日；俞平伯《〈冬夜〉自序》，《冬夜》，上海：上海亞?wèn)|圖書(shū)館，1922年，第4頁(yè)。在朱自清的詩(shī)中，對(duì)民眾的觀察，也是凈化自我的一部分，被“侮辱”的阿慶不僅沒(méi)有反抗，他“如常的小心在意，更教我驚詫，甚至沉重地向我壓迫著哩！”⑨朱自清：《宴罷》，《詩(shī)》第1卷第4號(hào)，1922年4月15日。觀察并非是完全客觀地對(duì)外部世界進(jìn)行分析性的技術(shù)處理，而是連帶著觀察主體的情感認(rèn)知和道德體悟，自我完成自省的過(guò)程，實(shí)際上也是抹平心理落差、樹(shù)立情感姿態(tài)的過(guò)程。在俞平伯看來(lái)，這正是所謂“詩(shī)人的態(tài)度”：“他決不耐只去旁觀，是要同化一切而又為一切所同化的”⑩俞平伯：《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》，《詩(shī)》第1卷第1號(hào)，1922年1月15日。。在另一些詩(shī)作中，自我與民眾不僅不是分立的，相反，民眾與我的社會(huì)位置甚至發(fā)生了完全的翻轉(zhuǎn)：“他遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著——，見(jiàn)了歧路中徬徨的我；他親親熱熱地招呼”，“從這些里，我接觸著他純白的真心。但是，我們并不曾相識(shí)”。?朱自清：《人間》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第8號(hào)，1921年8月10日。對(duì)于“歧路中徬徨的我”，“他”的“招呼”無(wú)疑是一種重要的情感姿態(tài)，在撫慰之余，更為“我”構(gòu)造出一種方向感。這正如俞平伯說(shuō)的：“在社會(huì)一方面看，詩(shī)人自然是民眾底老師，但他自己卻向民間找老師去！”①俞平伯：《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》，《詩(shī)》第1卷第1號(hào)，1922年1月15日。如果說(shuō)“民眾”與詩(shī)人在知識(shí)的層面被各自分劃，那么恰恰是在情感的層面二者得到了融合。而情感在當(dāng)時(shí)并不意味著是不需要分辨的：“個(gè)人在他底情感和思想，無(wú)時(shí)無(wú)地不受社會(huì)勢(shì)力所影響，不為社會(huì)勢(shì)力所約束改變?！雹谟崞讲骸对?shī)底自由和普遍》，《新潮》第3卷第1號(hào)，1919年10月1日。一方面，情感本身是一個(gè)社會(huì)化的過(guò)程，置身并受制于強(qiáng)大的社會(huì)和道德規(guī)范；另一方面，特定的社會(huì)情境召喚并規(guī)定著特定的情感。換句話說(shuō)，新詩(shī)與情感同樣是一個(gè)相互生發(fā)的過(guò)程。

1920年代初，作為一種新的文類和新的現(xiàn)代性主體，新詩(shī)和青年自我的建設(shè)規(guī)劃無(wú)疑都是相當(dāng)艱難的。然而，置身于具體的社會(huì)情境中，各自建設(shè)的同時(shí)，如何既普及情感，與民眾聯(lián)結(jié)，進(jìn)而又把情感作為提高的目標(biāo)，造成改造社會(huì)的普遍態(tài)勢(shì)，是更為復(fù)雜卻也相當(dāng)必須的。這就意味著，詩(shī)“不但是自感，并且還能感人”，“一方自己底心靈，獨(dú)立自存的表現(xiàn)出來(lái)；一方又要傳達(dá)我底心靈，到同時(shí)同地，以至于不同時(shí)不同地人類”；“這種同感的要求”，俞平伯認(rèn)為，“在社會(huì)心理學(xué)上看來(lái)，是很明顯而且重要的”。③俞平伯：《詩(shī)底自由和普遍》，《新潮》第3卷第1號(hào)，1919年10月1日。也就是說(shuō)，作為聯(lián)結(jié)方式的情感既有著具體的內(nèi)容，也有著明確的方向。在討論“五四”前后的改造道路問(wèn)題時(shí)，費(fèi)約翰認(rèn)為，啟蒙實(shí)際上是一種“代表”關(guān)系，而“知識(shí)分子對(duì)被壓迫者的代表，是通過(guò)‘人類的同情心’而實(shí)現(xiàn)的”。④［美］費(fèi)約翰：《喚醒中國(guó)：國(guó)民革命中的政治、文化與階級(jí)》，李恭忠、李里峰等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2004年，第466頁(yè)。這一期間，對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇起到相當(dāng)?shù)慕M織作用的文學(xué)研究會(huì)，把“擴(kuò)大同情”“深邃慰藉”“提高精神”當(dāng)作“文學(xué)的使命”“責(zé)任”和“努力”建設(shè)的方向加以看待⑤參見(jiàn)西諦（鄭振鐸）：《文學(xué)的使命》，《文學(xué)旬刊》第5號(hào)，1921年6月20日。，在其成員之間構(gòu)成了一種廣泛的呼應(yīng)。作為文學(xué)研究會(huì)的一部分，《詩(shī)》大致分享著這一整體性的觀念氛圍。在一些新詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)固然是“人生底表現(xiàn)”，在此基礎(chǔ)上，“還是人生向善的表現(xiàn)”。⑥俞平伯：《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》，《詩(shī)》第1卷第1號(hào)，1922年1月15日。“向善”在作為詩(shī)的內(nèi)容構(gòu)成加以提倡的同時(shí)，也隱含著一種外向聯(lián)結(jié)的目標(biāo)和方法。因?yàn)樾略?shī)“是有社會(huì)性的”，所以“若只能自感便不算有效的詩(shī)”，那么“向善”在指向詩(shī)人自我的同時(shí)，更指向讀者；這就要求，新詩(shī)在“自感”之外，還要“感人”：“能從他們心田里，喚醒了那久經(jīng)睡著的，不相識(shí)者的同情”。⑦朱自清：《轉(zhuǎn)眼》，《詩(shī)》第1卷第1號(hào)，1922年1月15日。在“感人”之外，更要“感人向善”：“作者底態(tài)度是向著善的，并且還要使讀者感受之后，和作者發(fā)生相同的態(tài)度”。⑧俞平伯：《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》，《詩(shī)》第1卷第1號(hào)，1922年1月15日。如此一來(lái)，不僅詩(shī)人自我被提升，在新詩(shī)的具體內(nèi)容得以達(dá)成的同時(shí)，也開(kāi)辟出具有“普遍的情感”的“另一世界”，“走向民間”的聯(lián)結(jié)機(jī)制也由此產(chǎn)生。更重要的意義還在于，此一面向以一種合目的的方式為當(dāng)時(shí)的青年和新詩(shī)開(kāi)啟新的人生命意和內(nèi)涵意境。正如朱自清所說(shuō)：“越能‘兼善’，才越能‘獨(dú)善’，否則所謂‘善’的也就很淺薄了！”⑨朱自清：《自治底意義》，《朱自清全集》第4卷，第2頁(yè)。這樣的“混融”和“綜合”無(wú)論對(duì)于1920年代初的青年還是新詩(shī)，都是相當(dāng)重要的。《詩(shī)》的創(chuàng)制，通過(guò)雜志的集納，新詩(shī)在社會(huì)層面對(duì)1920年代初詩(shī)歌青年的聯(lián)結(jié)聚合起到相當(dāng)重要的組織作用，新詩(shī)特有的情感交流方式，不僅重新組織、安頓了青年的內(nèi)心生活，使得詩(shī)人群體之間的“隔膜”壁壘在詩(shī)與思的流通環(huán)節(jié)被消融、打破，透過(guò)出版閱讀的社會(huì)化過(guò)程，對(duì)于如何造成更為廣泛、普遍的社會(huì)聯(lián)合也提供了相當(dāng)有效的方案路徑。

四、結(jié) 語(yǔ)

1920年代初，歷經(jīng)“嘗試”的新詩(shī)進(jìn)入一種“停滯”，個(gè)中因由，既有一種新文類建設(shè)的艱難，又在于一種接納新詩(shī)的社會(huì)心理、社會(huì)機(jī)制尚未成型，由此形成了一種頗具張力的問(wèn)題結(jié)構(gòu)。新詩(shī)的問(wèn)題性，不僅關(guān)涉自身的進(jìn)取方向，更與一種現(xiàn)代自我的人格內(nèi)涵、改造社會(huì)的動(dòng)力機(jī)制密切相關(guān)。對(duì)新詩(shī)的批判已然構(gòu)成一種將要之勢(shì)，問(wèn)題是以什么樣的姿態(tài)進(jìn)行批判。深處復(fù)雜多變的社會(huì)結(jié)構(gòu)，新詩(shī)的抒情面向極易被當(dāng)作自我沉溺的一種手段，因而在走向社會(huì)的過(guò)程中被認(rèn)為是一種行動(dòng)的障礙。這就意味著，新詩(shī)與青年、社會(huì)不再具有統(tǒng)合的可能，這樣，新詩(shī)就從社會(huì)批判的位置走向被社會(huì)批判的背面。與之相反，《詩(shī)》周圍的詩(shī)歌青年并不反感走向社會(huì)，他們也對(duì)把新詩(shī)作為逃避現(xiàn)實(shí)的象牙塔的態(tài)度抱持相當(dāng)?shù)木韬鸵欢ǖ呐?。他們的關(guān)懷在于，在走向社會(huì)的感召下，青年是否具備分擔(dān)責(zé)任進(jìn)而改造社會(huì)的能力。也就是說(shuō)，青年以什么樣的主體形象、倫理意涵參與到社會(huì)之中。在這樣的思考框架之下，新詩(shī)成為了一種重要的人生選擇。在開(kāi)啟新的人生境界的同時(shí)，一種嶄新的主體自我也被新詩(shī)敘述出來(lái)。而新詩(shī)的形式面貌、倫理內(nèi)涵也在此一過(guò)程中被構(gòu)造出來(lái)。