王晶晶

72歲的復(fù)旦中文系教授駱玉明，今年頻頻登上熱搜。他和15歲小詩人姜二嫚對(duì)談，吸引了600多萬網(wǎng)友觀看。他說，閱讀古詩的過程，也是豐富我們生命的過程，“理解古人的情感、古人的趣味，使我們更好地理解什么叫作中國(guó)人，怎么去做一個(gè)更純粹的中國(guó)人”。

做開心的人

駱玉明是土生土長(zhǎng)的上海人，很多相熟的朋友卻打趣他是“魏晉人”——他頗有名士之風(fēng)，行為灑脫、談吐脫俗。

年輕時(shí)，魏晉氣質(zhì)就深深影響著駱玉明。他去火車站買票，等排到自己的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍排錯(cuò)了，于是就跟售票員說：“請(qǐng)隨意給我一張這個(gè)窗口賣的車票?！本瓦@樣，他放棄原本的目的地，去了銅陵。

教書多年，常有學(xué)生請(qǐng)他題字留念，駱玉明寫得最多的是“人情開滌，日月清朗”，這8個(gè)字出自《世說新語》，東晉王胡之到吳興郡的印渚去，看了那里的風(fēng)景，禁不住如此贊嘆?！叭俗兊瞄_朗后，就會(huì)看到世界的美好；人如果是閉塞的，看到的世界也是晦暗的。特別跟學(xué)生在一起時(shí)，我希望他們做開心的人，思想通達(dá)，能夠包容，有愛別人的能力，能看到別人的好、這個(gè)世界的好?！?/p>

駱玉明的話總能打動(dòng)無數(shù)人。

他談《春江花月夜》，說：“每個(gè)人都用自己的方法賦予世界意義，每一個(gè)人的生命都是無比珍貴的，當(dāng)我們看到江上的月亮的時(shí)候，我們就可以這樣去想：我正是那個(gè)月亮所等待的人?！?/p>

他談《詩經(jīng)》，說：“《詩經(jīng)》是中國(guó)人的一部元典。生活在變化，但人類根本性的關(guān)懷始終如一?！?/p>

他談如何對(duì)抗焦慮，說：“每天都計(jì)算得失，那么你的生命就會(huì)被切割，被那種具體的利益、具體的得失切割得粉碎。把我們的生命放在更大的一個(gè)空間當(dāng)中去體會(huì)生活的時(shí)候，那些東西覺得很小。歷史是一個(gè)宏大的進(jìn)程，我們的生命所面對(duì)的世界是一個(gè)壯麗的世界?！?/p>

有詩意的心情

他從小就癡迷讀書，曾為了不被母親叫去干活，躲在墻的夾縫里讀，誰也找不到他。

在當(dāng)年的復(fù)旦校園，每次駱玉明去圖書館看書，場(chǎng)面都很壯觀——他得將數(shù)種書在桌上攤開，鋪滿一桌，彼此對(duì)照著看。別人看書都坐著，他看書不但要站著，還得來回走動(dòng)。

在復(fù)旦乃至整個(gè)學(xué)界，駱玉明都算是“怪胎”型學(xué)者。

“我跟很多大學(xué)里的老師不同，他們通常把學(xué)術(shù)研究放在前面，我則只是一個(gè)字面意義上的讀書人。學(xué)術(shù)是要在一個(gè)領(lǐng)域不斷深挖的，像挖一口井一樣，我則覺得長(zhǎng)期在一個(gè)專門領(lǐng)域內(nèi)搞研究會(huì)破壞我讀書的樂趣?！边@樣的駱玉明很受學(xué)生喜歡。

從二十世紀(jì)八九十年代，他就給本科生開了兩門課程，一個(gè)是古代文學(xué)史，一個(gè)是《世說新語精讀》。他的課，教室里總是滿滿當(dāng)當(dāng)，地上都坐滿了人。

在學(xué)生們的記憶中，駱玉明總是匆匆忙忙地奔來上課，講課時(shí)風(fēng)采畢現(xiàn)。“把切己的生命體驗(yàn)融入豐富的知識(shí)學(xué)問之中，使得已經(jīng)死去了的歷史、人物復(fù)活過來，歌哭談笑，淋漓盡致，仿佛那一切就發(fā)生在我們中間。”

學(xué)者張新穎現(xiàn)在和駱玉明是復(fù)旦中文系的同事，但他至今仍記得，當(dāng)年做學(xué)生聽駱老師講課時(shí)的那種酣暢淋漓。

在中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)河里，駱玉明最喜歡的是司馬遷和魯迅。前者叩問生死大義，生命空間無比開闊。后者則帶給他很多共鳴與感動(dòng)。

駱玉明曾說：“現(xiàn)代科技驅(qū)散了人們心中的幻夢(mèng)，而商業(yè)文明則培養(yǎng)了精明實(shí)在的計(jì)較。古典的飄逸散淡作為生活態(tài)度大概是再也不可能了。我無意夸張文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值，也素不以守衛(wèi)傳統(tǒng)文化為己任，只是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)說，覺得在焦慮煩躁的時(shí)分，偶爾能回到文學(xué)、回到詩意的心情，還是好的?！?/p>

編輯/張秋洪