王晶晶
72歲的復(fù)旦中文系教授駱玉明,今年頻頻登上熱搜。他和15歲小詩人姜二嫚對(duì)談,吸引了600多萬網(wǎng)友觀看。他說,閱讀古詩的過程,也是豐富我們生命的過程,“理解古人的情感、古人的趣味,使我們更好地理解什么叫作中國(guó)人,怎么去做一個(gè)更純粹的中國(guó)人”。
做開心的人
駱玉明是土生土長(zhǎng)的上海人,很多相熟的朋友卻打趣他是“魏晉人”——他頗有名士之風(fēng),行為灑脫、談吐脫俗。
年輕時(shí),魏晉氣質(zhì)就深深影響著駱玉明。他去火車站買票,等排到自己的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍排錯(cuò)了,于是就跟售票員說:“請(qǐng)隨意給我一張這個(gè)窗口賣的車票?!本瓦@樣,他放棄原本的目的地,去了銅陵。
教書多年,常有學(xué)生請(qǐng)他題字留念,駱玉明寫得最多的是“人情開滌,日月清朗”,這8個(gè)字出自《世說新語》,東晉王胡之到吳興郡的印渚去,看了那里的風(fēng)景,禁不住如此贊嘆?!叭俗兊瞄_朗后,就會(huì)看到世界的美好;人如果是閉塞的,看到的世界也是晦暗的。特別跟學(xué)生在一起時(shí),我希望他們做開心的人,思想通達(dá),能夠包容,有愛別人的能力,能看到別人的好、這個(gè)世界的好?!?/p>
駱玉明的話總能打動(dòng)無數(shù)人。
他談《春江花月夜》,說:“每個(gè)人都用自己的方法賦予世界意義,每一個(gè)人的生命都是無比珍貴的,當(dāng)我們看到江上的月亮的時(shí)候,我們就可以這樣去想:我正是那個(gè)月亮所等待的人?!?/p>
他談《詩經(jīng)》,說:“《詩經(jīng)》是中國(guó)人的一部元典。生活在變化,但人類根本性的關(guān)懷始終如一?!?/p>
他談如何對(duì)抗焦慮,說:“每天都計(jì)算得失,那么你的生命就會(huì)被切割,被那種具體的利益、具體的得失切割得粉碎。把我們的生命放在更大的一個(gè)空間當(dāng)中去體會(huì)生活的時(shí)候,那些東西覺得很小。歷史是一個(gè)宏大的進(jìn)程,我們的生命所面對(duì)的世界是一個(gè)壯麗的世界?!?/p>
有詩意的心情
他從小就癡迷讀書,曾為了不被母親叫去干活,躲在墻的夾縫里讀,誰也找不到他。
在當(dāng)年的復(fù)旦校園,每次駱玉明去圖書館看書,場(chǎng)面都很壯觀——他得將數(shù)種書在桌上攤開,鋪滿一桌,彼此對(duì)照著看。別人看書都坐著,他看書不但要站著,還得來回走動(dòng)。
在復(fù)旦乃至整個(gè)學(xué)界,駱玉明都算是“怪胎”型學(xué)者。
“我跟很多大學(xué)里的老師不同,他們通常把學(xué)術(shù)研究放在前面,我則只是一個(gè)字面意義上的讀書人。學(xué)術(shù)是要在一個(gè)領(lǐng)域不斷深挖的,像挖一口井一樣,我則覺得長(zhǎng)期在一個(gè)專門領(lǐng)域內(nèi)搞研究會(huì)破壞我讀書的樂趣?!边@樣的駱玉明很受學(xué)生喜歡。
從二十世紀(jì)八九十年代,他就給本科生開了兩門課程,一個(gè)是古代文學(xué)史,一個(gè)是《世說新語精讀》。他的課,教室里總是滿滿當(dāng)當(dāng),地上都坐滿了人。
在學(xué)生們的記憶中,駱玉明總是匆匆忙忙地奔來上課,講課時(shí)風(fēng)采畢現(xiàn)。“把切己的生命體驗(yàn)融入豐富的知識(shí)學(xué)問之中,使得已經(jīng)死去了的歷史、人物復(fù)活過來,歌哭談笑,淋漓盡致,仿佛那一切就發(fā)生在我們中間。”
學(xué)者張新穎現(xiàn)在和駱玉明是復(fù)旦中文系的同事,但他至今仍記得,當(dāng)年做學(xué)生聽駱老師講課時(shí)的那種酣暢淋漓。
在中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)河里,駱玉明最喜歡的是司馬遷和魯迅。前者叩問生死大義,生命空間無比開闊。后者則帶給他很多共鳴與感動(dòng)。
駱玉明曾說:“現(xiàn)代科技驅(qū)散了人們心中的幻夢(mèng),而商業(yè)文明則培養(yǎng)了精明實(shí)在的計(jì)較。古典的飄逸散淡作為生活態(tài)度大概是再也不可能了。我無意夸張文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值,也素不以守衛(wèi)傳統(tǒng)文化為己任,只是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)說,覺得在焦慮煩躁的時(shí)分,偶爾能回到文學(xué)、回到詩意的心情,還是好的?!?/p>
編輯/張秋洪