趙 鈺 飛,萬(wàn) 雨 萌

(西北民族大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)部,甘肅 蘭州 730030)

張慎言(1577—1645或1646),字金銘,號(hào)藐姑山人,山西澤州陽(yáng)城縣(今山西省陽(yáng)城縣)人,萬(wàn)歷三十八年(1610)進(jìn)士。張慎言的仕途,歷經(jīng)萬(wàn)歷、泰昌、天啟、崇禎直至弘光,從知縣、御史直到吏部尚書(shū),一路坎坷,三遭貶黜。天啟五年三月,已離京三載的張慎言被誣私盜庫(kù)銀,于次年謫戍肅州。作為明代晚期山西文壇的代表,張慎言的最高成就當(dāng)屬謫戍酒泉時(shí)的游草,是為《酒泉詩(shī)稿》。這部詩(shī)集對(duì)明末酒泉的地理和人文環(huán)境作了精彩展示,更為這片土地注入了新的文學(xué)地理內(nèi)涵。

一、張慎言酒泉書(shū)寫(xiě)的“外層空間”

張慎言此行由天啟丙寅年(1626)秋獲罪啟程始,至崇禎戊辰年(1628)春得赦還歸終,歷經(jīng)酒泉四時(shí)。作為現(xiàn)存可見(jiàn)記錄漢人王朝在河西邊塞生存斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的最后一部詩(shī)集,張慎言的《酒泉詩(shī)稿》不僅記述了邊地的自然風(fēng)貌,其地的風(fēng)土人情乃至日常生活也被一一敘寫(xiě),將明末邊地的外層空間還原為一幅幅生動(dòng)的地理圖景。

明置九邊,甘肅鎮(zhèn)是明代西北防御體系中最重要的一環(huán),人言“四時(shí)皆防”“兵馬奔馳殆無(wú)虛日”[1],而肅州地處甘肅最西端,自嘉靖七年(1528)“關(guān)西七衛(wèi)”喪失殆盡,便成為國(guó)境之西邊,直接暴露于軍事沖突的最前沿。張慎言到時(shí),酒泉形勢(shì)已呈現(xiàn)出同明王朝相類的頹態(tài)?！毒迫?shī)稿》中的詩(shī),真正以酒泉自然風(fēng)物為描寫(xiě)對(duì)象的很少,但其詩(shī)歌構(gòu)建起來(lái)的地理空間,無(wú)不以自然環(huán)境為其外層組成部分?！澳仙椒e雪”是肅州八景之首,“遙峰積雪流青煙”[2]正是張慎言初見(jiàn)酒泉的新奇印象。夏季來(lái)臨,雪峰依舊,剛得安頓的逐臣偷閑遠(yuǎn)眺,積云環(huán)抱的祁連臥雪發(fā)出清亮的光彩:“霞文搖積雪,明滅夏云端。云峰既緬杳,雪意亦波瀾。流景何難掬,清暉真可餐?！盵2]酒泉名“泉”,自然水系豐富,城周有討賴(來(lái))河、紅水河、豐樂(lè)川等多條河流,不僅立春時(shí)節(jié)有“東郊泉水澹潺潺”[2],春末上巳更是“煙泛汀洲花氣然”[2],大小河流爭(zhēng)相奔涌,不僅為肅州地理貢獻(xiàn)了“清河夜月”“來(lái)河繞野”“紅水穿碉”等勝景,更為塞上農(nóng)牧業(yè)提供了豐沛水源。邊塞軍民為了更好地運(yùn)用水資源,興修水利,城內(nèi)外筑渠壩數(shù)十,張慎言即有《坐黃草渠》《夏日黃草渠看雪》兩詩(shī)專以水渠命名。此“黃草渠”最晚建成于嘉靖二十六年(1547),“龍口起于肅州城西南討賴河,盡于城東北水磨渠。壩寬一丈,深三尺五寸,長(zhǎng)六十余里,千戶曹斌督修”[3],正是肅州水利建設(shè)的典型,在山水景觀之間鑿刻出人文痕跡。

除了景觀、實(shí)物形式的文學(xué)地理要素,張慎言的詩(shī)歌還將邊地的社會(huì)百態(tài)填充其中,構(gòu)建起一個(gè)血肉豐滿的外層地理空間。水利建設(shè)為農(nóng)牧業(yè)提供了良好的基礎(chǔ)設(shè)施環(huán)境,民族交融和屯墾政策則貢獻(xiàn)了實(shí)在的人口和豐富的人文空間。為避戰(zhàn)亂,包括關(guān)西七衛(wèi)在內(nèi)的許多少數(shù)民族部落東遷至肅州乃至甘州,定居于祁連山下的肥美牧場(chǎng)。秋冬時(shí)節(jié),“寒汀衰草見(jiàn)穹廬,南北雜居羌與胡”[2],明末邊塞的危局之下仍上演著多民族友好共存的和諧場(chǎng)景。“牧兒奔返照,鋤唱愛(ài)余曛?！盵2]得益于良好的自然環(huán)境和民族關(guān)系,農(nóng)牧業(yè)都呈現(xiàn)穩(wěn)定局面。但這種穩(wěn)定,事實(shí)上只停留在詩(shī)人的心境里,在現(xiàn)實(shí)的地理書(shū)寫(xiě)中,《老圃行》一詩(shī)將內(nèi)地移民的屯墾之苦真實(shí)展現(xiàn)出來(lái)。萬(wàn)歷丁卯秋初,張慎言至酒泉已近一年,閑余拜訪了一位七十歲的老翁。明初甘肅初定,為配合邊地的民屯政策,大批內(nèi)地移民輾轉(zhuǎn)來(lái)到河西,而山西正是移民的重要源地,洪洞大槐樹(shù)的故事至今流傳?！凹媛勎艺Z(yǔ)似里閭”,老翁聽(tīng)到鄉(xiāng)音,這才與我親近,相近即言之肺腑:“良久渠云茍生活,少壯猶可老崎嶇。阿妻衣破露兩肘,鬢毛垂領(lǐng)衰過(guò)渠。對(duì)我拉兒摩其頂,但恐舍此委溝途。鄉(xiāng)音剌剌不可已,滂沱涕泗沾襟襦?！盵2]同鄉(xiāng)人異地相逢,親切之意溢于言表,也將邊地屯田的現(xiàn)實(shí)苦難呈現(xiàn)出來(lái)。天啟四年(1624)甘肅巡撫李若星奏云:“遼東、甘肅止設(shè)衛(wèi)所,不設(shè)府縣,以數(shù)百萬(wàn)軍民付之武弁之魚(yú)肉?！盵4]張慎言訪談式的創(chuàng)作,把平民視角的民屯之苦付諸書(shū)寫(xiě),為酒泉的人文地理空間補(bǔ)上了關(guān)鍵的一角。

作為軍事前哨,“止設(shè)衛(wèi)所”的肅州自然也不乏軍事景觀。防務(wù)閑暇時(shí),“短衣射虎隨飛將,野火椎羊傍健兒”[2],游韁射獵頗見(jiàn)東坡豪氣;軍情告急時(shí),“登臺(tái)面面盡黃埃,邊氣胡陰慘不開(kāi)”[2],敵軍壓境,詩(shī)題《登城北最高處,三面皆虜,才東走張掖一線爾》更直觀地展示出邊境戰(zhàn)局的危急形勢(shì)。作為破陣銳士,“刀環(huán)血漬摩挲看,昨賣胡奴新髑髏”[2],邊軍的戰(zhàn)意之盛恍惚間似有漢唐軍威;而作為體制中的一員,士兵們一面遭受著“此物近來(lái)良減價(jià),公移簡(jiǎn)勘又經(jīng)年”[2]的低效官僚政治的剝削,一面又參與在“馬首歸懸三四級(jí),居然明日長(zhǎng)千夫”[2]的腐敗現(xiàn)實(shí)中,而更多的普通兵士,實(shí)際仍無(wú)助地處于“武弁之魚(yú)肉”的境地。據(jù)載,崇禎元年(1628)陜西欠餉138萬(wàn)兩,各級(jí)軍官克扣下級(jí)糧餉,士兵不堪其苦,乃至多生嘩變[3]210?！肚宕ㄊ贰犯y(tǒng)計(jì)明末農(nóng)民起義之情形云:“曰叛卒,曰逃卒,曰驛卒,曰饑民,曰響馬,曰難民?！盵5]六類人中,兵居其半,足見(jiàn)明末軍人待遇、遭際之惡劣。張慎言筆下的邊疆并不似前朝邊塞詩(shī)中所寫(xiě)的豪情壯闊,他以普通軍民的視角,展示了明末時(shí)代背景下真實(shí)的酒泉地理空間。

以往詩(shī)歌的地理空間書(shū)寫(xiě)都是寫(xiě)“有”以填充之,但圍繞酒泉的節(jié)物特色,張慎言還做了一些寫(xiě)“無(wú)”的嘗試。丁卯夏末,張慎言在終日寂靜中悲傷地發(fā)現(xiàn),《酒泉無(wú)黃鳥(niǎo)兼無(wú)蟬》:“蟬響鶯鳴寂不喧,朝煙晚靄靜誰(shuí)翻?！盵2]郁悶之余只能發(fā)出“方憐節(jié)物良如此”的無(wú)奈感嘆,可與《琵琶行》“終歲不聞絲竹聲”的“從無(wú)”寫(xiě)法相比類。早在兩晉張俊的《東門(mén)行》中,就有“鳩鵲與鸝黃,間關(guān)相和鳴”[6]句,唐代陳子昂記錄由張掖至居延海一路見(jiàn)聞的《居延海樹(shù)聞鶯同作》中也有“邊地?zé)o芳樹(shù),鶯聲忽聞新”[6]82的描寫(xiě)。同處河西,甘涼二州尚有鶯鸝,一過(guò)酒泉便銷聲匿跡,區(qū)域比較之下,后者的荒涼惡劣變得愈發(fā)形象可感。寫(xiě)“無(wú)”的地理書(shū)寫(xiě)不僅使外層空間的形象系統(tǒng)更為明確具體,相較寫(xiě)“有”的填充意義,其更隱射著文學(xué)內(nèi)層空間至關(guān)重要的心靈缺失,為進(jìn)一步的精神探源提供了明確導(dǎo)向。張慎言的地理外層空間書(shū)寫(xiě)還特別體現(xiàn)出虛實(shí)相生的特征。他一方面在時(shí)空跨度上搭建起異質(zhì)空間的比較體系,如“汀州草色果何如,遙憶芳蓮碧水波”[2],春仲猶寒,酒泉的水濱尚無(wú)花草,詩(shī)人于是從回憶里拉來(lái)了異質(zhì)空間的“芳蓮”填充其間,在幻想中映畫(huà)出一副“同時(shí)間而異空間”的文學(xué)地理圖景。另一方面,他還尤其善于以夢(mèng)境介入時(shí)間流動(dòng),在一固定的空間里填充入未來(lái)時(shí)間的景象,這類詩(shī)在《酒泉詩(shī)稿》中很多。如《春仲移居,宅西偏有桃李》“酒闌顏熱時(shí)相訊,刻日先開(kāi)故國(guó)花”[2]句,詩(shī)稿中分明有《春仲水濱,擬往踏青,寒甚,齋中作》的詩(shī)題直言“寒甚”,桃李又怎么可能“刻日”開(kāi)放呢?相近時(shí)分的《立春夜作》也有“戍客酒酣猶未醒,春光已度玉門(mén)關(guān)”[2]句,反用王之渙“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”[6]84的詩(shī)意,同樣嫁接了虛構(gòu)的情形,在這片苦寒的土地上“預(yù)支”了節(jié)物風(fēng)光,以“同空間而異時(shí)間”的時(shí)空組織法向心靈的內(nèi)層空間開(kāi)拓出一片春色。

山水節(jié)物、軍民生活,張慎言以普通人的視角,全面展現(xiàn)了酒泉的文學(xué)地理樣貌?！毒迫?shī)稿》抓住景觀、實(shí)物、人物、事件等顯性要素,既寫(xiě)“有”以填充,又寫(xiě)“無(wú)”以留白,不僅形象勾勒出明末酒泉的外層地理空間,更為突入內(nèi)層空間、展開(kāi)精神探源開(kāi)辟了路徑。尤其是他從“無(wú)”處著筆的嘗試,或?qū)槲膶W(xué)地理學(xué)提供新的理論萌發(fā)點(diǎn)。

二、張慎言酒泉書(shū)寫(xiě)的“內(nèi)層空間”

作為軍事和商業(yè)的重要隘口,河西同樣是文化輸入的重要通道。中國(guó)文學(xué)史尤其是詩(shī)歌史上,唐代邊塞詩(shī)派可謂舉足輕重,在氣象恢弘的大唐盛世,多少渴慕功業(yè)的志士策馬河西,留下了不朽的詩(shī)篇?！短圃?shī)別裁》載名家論唐詩(shī)之壓卷,李攀龍推王昌齡之“秦時(shí)明月”,王世貞推王翰之“葡萄美酒”,王士禎則并舉“王維之《渭城》、李白之《白帝》、王昌齡之‘奉帚平明’、王之渙之‘黃河遠(yuǎn)上’”[7]四者,西北邊塞詩(shī)竟逾其半。這片土地上時(shí)空交疊,歷史在地理的版圖上留下它的鑿刻,一個(gè)個(gè)古老的民族在這里流轉(zhuǎn),一代代人在這里交鋒、定居又離去——從漢匈、唐蕃到明軍胡虜,都用各自的故事填充了河西的地理空間,而酒泉堪稱其間內(nèi)涵最豐富者。張慎言作為最后一批見(jiàn)證漢人王朝與北方部族在河西走廊激烈沖突的詩(shī)人,對(duì)于酒泉人文地理空間的精神內(nèi)涵是具有總結(jié)和補(bǔ)充意義的,而其游草中對(duì)于精神世界的書(shū)寫(xiě),也確實(shí)深刻體現(xiàn)了這一價(jià)值。

酒泉的自然地理決定了它冷峻肅殺的氣質(zhì)。南臨雪峰,北接沙漠,盡管水系豐富,但深居西北內(nèi)陸,干燥的氣候和近半年的寒季還是令中原人備受折磨。初到此地的戍客或許會(huì)短暫驚嘆于西邊勝景,但稍后真正直面惡劣的現(xiàn)實(shí)生存狀況時(shí),心中的愁苦和對(duì)故土的思念便會(huì)相繼襲來(lái)。《酒泉詩(shī)稿》中耳目新奇的描繪型詩(shī)篇很少,只以詩(shī)句形式間或出現(xiàn),尤見(jiàn)于入隴途中。天啟丙寅(1626)九月,張慎言途徑華陰,登臨華山,滿目勝景:“翠流丹壑秀難名,云響青崖白有聲?！盵2]但聳立的崖壁、縹緲的白云乃至滔滔東去的黃河,很快就變了模樣:“三峰秀色愁將墮,萬(wàn)古黃河咽不流?！薄靶牧魨{里云空白,氣暗關(guān)前紫不浮?！盵2]不久夜宿鐵牛峽,又有“云漲丹崖厚不收,秦川隴樹(shù)淼難求”[2]的書(shū)寫(xiě),直至洮河,秋意如刀,仍是“汀樹(shù)愁將失,峰云寒不流”[2]。水“不流”、氣“不浮”、云“不收”,寒氣似乎遏制了水流又凝固了云海,滿眼的地理景觀盡管沒(méi)有被寒秋殺滅生機(jī),但萬(wàn)物一派郁結(jié),同樣倒映出詩(shī)人的濃重愁緒。不同于以往悲秋詩(shī)中的肅殺慘景,張慎言筆下的“秦川隴樹(shù)”依然多如“淼”、美逾“秀”,僅作白描的地理意象觀照仍不失為勝景,但正是這多到厚重、美到濃郁的景觀結(jié)構(gòu),幾乎填滿了整個(gè)外層空間,與之相應(yīng),詩(shī)人的內(nèi)層心理空間也被種種情緒擁堵乃至擠壓著。張慎言是作為閹黨亂政的受害者謫戍西行的,而彼時(shí)“眾正盈朝”[8]的天啟朝已然在如曹珰“劾四御史如承蜩然”[9]的倒行逆施下變得烏煙瘴氣,“永戍”[10]的判決完全可能成為現(xiàn)實(shí),在個(gè)人和國(guó)家命運(yùn)的雙重絕望中,濃重郁結(jié)的愁緒自然滿積胸臆。但“為諸生時(shí),裹糧樸被,遍游吳越名勝,雖牽絲入仕,神明寄托,恒在山水間”[11]的經(jīng)歷和精神指向,似乎也沖淡了絕望的愁情,一路勝景,讓不幸的張慎言得到了些許安慰,因此他筆下的景致并無(wú)秋氣肅殺的頹貌,只在這漸趨寒冷的地理空間里填充著秦隴的疆界。

張慎言抵達(dá)酒泉后,真正面對(duì)塞外的地理景觀,直言“登臺(tái)切莫向西看,節(jié)物風(fēng)光黯不歡。幸爾遠(yuǎn)峰開(kāi)晚氣,蕭然積素送深寒”[2]。初雪之后的肅州恰如其名,在“深寒”的氣候中,萬(wàn)物肅殺凋零,詩(shī)人的情緒也難以振起。酒泉的冬天很長(zhǎng),春日的節(jié)令卻只有滿眼冬景,《立春夜作》《上巳水濱眺雪看花》都只有借酒借夢(mèng)才有詩(shī)人眼中的花開(kāi)場(chǎng)景:“風(fēng)光乍傳煙搖曳,雪魄花魂愁欲眠?；ㄩg流波碧新軟,光氣與之俱近遠(yuǎn)。春色茫茫撩客愁,愁隨春色為深淺。秋風(fēng)凄緊春風(fēng)緩,氣緩客愁仍自滿?！盵2]“雪魄”中“花魂”愁眠未發(fā),節(jié)物的慘淡催動(dòng)詩(shī)人心緒,一詩(shī)連用七個(gè)“愁”字,把“永戍”之人的悲痛書(shū)寫(xiě)地淋漓盡致。

除了自然地理環(huán)境的惡劣,酒泉作為軍事沖突的前線,三面臨敵,激烈的戰(zhàn)事也為這里增添了獨(dú)特的人文地理景觀。張慎言是作為平民出戍肅州的,盡管彼時(shí)獲罪戍邊的舊臣“哪怕沒(méi)有職務(wù),也因他們先前曾在朝廷供職而具有一定的影響”[12],但在彼時(shí)自顧不暇的邊事危局中,他初到時(shí)也只能“寓禪室”“三時(shí)缺起居。寒溫?zé)┈嵓?xì),眠食頗蕭疏”[2],幾無(wú)特殊待遇。但即便在這樣的境遇中,張慎言卻也逐漸注意到了新環(huán)境中豐富的軍事景觀?！疤羵魈攷ゑv飛狐,士馬宵奔偷殺胡”[2],矯健的勇士們聞風(fēng)而動(dòng),策馬偷襲敵陣,構(gòu)成了邊塞的靚麗風(fēng)景線?！傲芾煅獫n染鞍韉,酒債新償五十千”[2],殺敵歸來(lái),血染馬背,軍士以軍功換餉錢,又以之抵償酒家,一幕幕場(chǎng)景絲毫不減李白“金樽清酒斗十千”的豪情。在如此氣象的軍事場(chǎng)景的感染下,已“五十初度”的張慎言也不由發(fā)出“五十從軍仍未遲,撊然韎韋尚堪馳……當(dāng)時(shí)早署千夫長(zhǎng),總角詩(shī)書(shū)奚以為”[2]的慨嘆,詩(shī)人內(nèi)層空間的愁情似乎被邊地建功之志一掃而空。來(lái)往家書(shū)中,“擬元夕后,向地主以一二隊(duì)弛關(guān)外,臂鷹牽犬,幸得黃羊野馬,割以佩刀,炙用野火,生嚼流血,良亦快事”[13]的狩獵計(jì)劃更印證了詩(shī)人被軍事景觀深深感染的精神世界。

軍事景觀的積極意義是顯著的,但久戍邊關(guān),其對(duì)詩(shī)人心靈空間的消極意義也日益顯現(xiàn)出來(lái),傷亡的陰影、生死的反差和實(shí)踐的煎熬成為游子思?xì)w的催化劑。這不是酒泉的專屬,但惡劣的外層地理空間更加劇了這一傾向。從出行途中即寫(xiě)下的“微尚當(dāng)修夜,蕭蕭故國(guó)愁”[2]到初春有感于節(jié)物不歡的“刻日先開(kāi)故國(guó)花”“鄉(xiāng)路五千知近遠(yuǎn),青青不斷度黃河”[2],張慎言對(duì)于故鄉(xiāng)的思念是持續(xù)加深的,最平凡但在酒泉地理空間里卻難得在春日見(jiàn)到的花花草草成為詩(shī)人思鄉(xiāng)之情無(wú)形蔓延的投影。稍作比較,其實(shí)不難發(fā)現(xiàn),圍繞邊地的軍人、軍情,唐代邊塞詩(shī)中也不乏以思鄉(xiāng)為主題的作品,這類作品多以軍人或軍屬為主人公構(gòu)建文本空間;而明代邊塞詩(shī)中此類詩(shī)篇在數(shù)量上大幅縮水,在文本空間的搭建過(guò)程中則更多以自身的經(jīng)歷和幻想入詩(shī),由第三視角轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝灰暯恰＿@一現(xiàn)象或與明代邊防主要為防守而非如唐代主動(dòng)進(jìn)軍的基本方針相關(guān),前者征調(diào)、后者屯戍的邊軍構(gòu)成也是重要的影響因素。因此在截然不同的戰(zhàn)爭(zhēng)激烈程度和將士生存狀況下,明代相對(duì)和平的軍事地理景觀對(duì)無(wú)論仕宦還是謫戍至此的詩(shī)家都未造成如前代般激烈的心理沖擊。尤其得益于可攜帶家屬至此的軍屯、民屯政策,明代邊地的軍民失去了“思鄉(xiāng)”這一集體心理的人文地理?xiàng)l件,而使這一心理縮小到流寓此地的少數(shù)人中間。

關(guān)于明代的這個(gè)少數(shù)人群體,歷史是有記憶的,“因貶謫、巡撫、仕宦、漫游、從軍等原因出塞到河西走廊的將吏文士較多,如丁昂、牟侖、張楷、郭登、陶諧、陳誠(chéng)、岳正、徐廷璋、朱維均、郭紳、戴弁、趙錦、趙載、陳棐等”,乃至形成了一個(gè)鮮為人知的文學(xué)團(tuán)體。他們“舒憂覓笑,或唱或和”,在文學(xué)活動(dòng)中排遣彼此的鄉(xiāng)愁,且正是由于這一團(tuán)體的存在,酒泉成為了“明代西部邊塞文學(xué)、貶謫文學(xué)的創(chuàng)作中心”[12]。但值得注意的是,張慎言是被誣陷而獲罪謫戍的,他離開(kāi)故土?xí)r,不僅雙親乃至祖父祖母都已去世,且因戴罪之身,他一面遭遇了為報(bào)私仇的安伸“竟刺其臂”[9]92的迫害,一面“一時(shí)親友及地方官有不唾棄而避之若凂者,幾何人”[14],政治上、感情上,可以說(shuō)張慎言此刻都面臨著最大危機(jī)。因此抵達(dá)酒泉后,張慎言的孤獨(dú)是無(wú)奈的,不同于唐代邊塞詩(shī)人和同時(shí)期酒泉的文學(xué)團(tuán)體,他思鄉(xiāng),但這份情感卻幾乎無(wú)處著落,僅有的一首宴飲詩(shī)《贈(zèng)賀二府歸里,賀賢者以左官去》,抒發(fā)的仍是“爾我榮枯”[2]的命運(yùn)感嘆?！氨瘹g皆昨日,窮老付余年。”[2]在孤獨(dú)中,他思懷的仍只能是過(guò)去的家鄉(xiāng),他的孤獨(dú)在時(shí)空兩端都無(wú)比純粹,面對(duì)歷史和未來(lái),面對(duì)整個(gè)世界,他擁有的都只有無(wú)盡的孤獨(dú)。除了寫(xiě)給兒子和摯友的幾封家書(shū),他的思鄉(xiāng)大多都真的只能指向“家鄉(xiāng)”這樣一個(gè)籠統(tǒng)的概念,但他的孤獨(dú),因?yàn)榧亦l(xiāng)這一概念的存在,又顯得更加激烈和具體:戍途中望雪,他望見(jiàn)的是“孤光與積素”[2];初抵時(shí)恰逢五十誕辰,他“醉來(lái)時(shí)倚孤臺(tái)望,邊氣黃云白發(fā)前”[2];春到酒泉,他“揮杯惟勸影,聽(tīng)鵲恨空啼”[2];當(dāng)真正習(xí)慣了新環(huán)境,卻依舊“斜陽(yáng)半壺酒,孤影勸相憐”[2]。面對(duì)南山積雪、夕陽(yáng)西下和戍所堡壘的塞外勝景,他的心理空間滿滿只是孤獨(dú)?！叭辖耗墙獬?醵金貰酒醉無(wú)休?！盵2]盡管他學(xué)著樣子打獵、野炊、酗酒,但未醉和酒醒的時(shí)分,他的孤獨(dú)依然極盡糾纏。當(dāng)然,盡管孤獨(dú)如此,思鄉(xiāng)難付,最終在外層和內(nèi)層空間中排遣此情的,仍是故鄉(xiāng),而寄托鄉(xiāng)情的地理意象,是一株老槐。

《倚樹(shù)作》有“槐老空庭枯欲盡”[2]句,這株樹(shù)是長(zhǎng)在張慎言新得的庭院中的,空寂的小院,半百的老人,垂老的枯槐,在他賴以生存的外層地理空間里構(gòu)成一幅凄涼晚景。然而槐樹(shù)并非簡(jiǎn)單的擬人寄托,它本身就是家鄉(xiāng)的慰藉。張慎言愛(ài)樹(shù),愛(ài)植樹(shù),尤愛(ài)種松,在他分別記錄歸省和落職生活的《虎谷詩(shī)集》和《泊園詩(shī)集》中,就有著如《種松》《除日種松》《泉側(cè)種松》《憩虎谷松下》等近十首專以松樹(shù)為題的詩(shī)歌,以上四首歌詠的正是他故鄉(xiāng)的松?；⒐仁撬枢l(xiāng)的別稱,即今天的山西省陽(yáng)城縣潤(rùn)城鎮(zhèn)屯城村,《偶成》有“山取虎谷名,松疑漢以前”[2]句,足見(jiàn)虎谷種松數(shù)量之多、歷史之悠久。作為土生土長(zhǎng)的松下兒郎,張慎言自然深受其感染,于特定時(shí)節(jié)種松的愛(ài)好便逐漸形成。作為自然界中傲霜斗雪的勇士,松樹(shù)賦予了張慎言同樣堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品質(zhì)。不僅如此,《種松》的詩(shī)句還很好地詮釋了詩(shī)人與松的感情:“笑似老翁生稚子,稚子老翁俱沒(méi)齒。情知稚子不相待,學(xué)語(yǔ)弄髯差可喜。我令種松頗似此,蓋偃濤翻吾老矣。”[2]詩(shī)人對(duì)初種的松樹(shù)視如己出,倍感欣慰,對(duì)一純粹的地理意向本身產(chǎn)生如此親密的擬人情感,這在詩(shī)歌史上都是不多見(jiàn)的。愛(ài)松如此,張慎言也對(duì)其寄寓著鄉(xiāng)情,《邸中有懷故園》中便有“兩歲如在里,栽松又百株”[2]的感慨,在他的精神世界里,滿植松樹(shù)的地方就是故鄉(xiāng)。謫戍酒泉的日子是艱辛的,但庭院里的老槐,以松樹(shù)的形象,為愛(ài)松的游子找到了心靈的歸宿。

《酒泉詩(shī)稿》中的組詩(shī)極少,而《庭前老樹(shù)欹斜偃,蹇月徙倚,逐書(shū)觸目》便是之一,其一云:

庭前老樹(shù)半離奇,浸月饕霜人不知。爾我相依休謾誚,支離臃腫各多時(shí)[2]。

不同于翁稚相對(duì)的欣慰,在環(huán)境惡劣的外層地理空間里,張慎言與斜臥的老槐緊緊依偎在一起,如同手足兄弟,盡管樹(shù)支離、人臃腫,但彼此扶持,詩(shī)人心中便有歸屬感。不如松樹(shù),不甚挺拔,困境之中卻依舊頑強(qiáng)地活著,人與樹(shù)的命運(yùn)在故鄉(xiāng)的投影里重合,文學(xué)地理的內(nèi)層和外層空間在詩(shī)人的文本世界中融為一體。

組詩(shī)有共三首,首首精彩,其三云:

夜靜星闌鳥(niǎo)不棲,空余缺月掛枯枝。半邊老樹(shù)探春信,早晚春過(guò)小月氏[2]。

老槐枯敗,缺月如鉤,寂寞夜分幸有春意爬上枝頭,詩(shī)人在殘破光景中抬眼凝望,夜光晦暗,但裹挾著希望的春天終將拂過(guò)肅州關(guān)山。小月氏是自月氏部落西遷后,當(dāng)?shù)厝藢?duì)其在祁連山下的遺民的稱呼,這里即以人代地。詩(shī)人在殘破的外層空間里開(kāi)拓出一方溫暖明媚的精神世界,支離的老樹(shù)承載著故土的思念,跨越時(shí)空,送來(lái)希望滿懷。這是一種地理緯度上的嫁接,從第一首的相依為命,到第三首的未來(lái)可期,槐樹(shù)以松樹(shù)的形象,在詩(shī)人的精神空間里投影下來(lái)自故鄉(xiāng)的暖陽(yáng)。張慎言《酒泉詩(shī)稿》中對(duì)這株槐樹(shù)傾注了大量的筆墨,乃至多年后,這株樹(shù)也仍在他的詩(shī)歌中活躍著。《報(bào)國(guó)寺松》中有“二十年來(lái)此再逢,憐仍擁腫對(duì)龍鐘。支離待我胡箕踞,偃蹇題君曰不恭”[2]句,面對(duì)久違的松樹(shù),詩(shī)人心中浮現(xiàn)的仍舊是“支離”對(duì)“擁腫”的酒泉舊事。可見(jiàn)在彼時(shí)的塞外窮邊,庭中老槐當(dāng)之無(wú)愧扮演了張慎言精神世界的南天一柱,以故鄉(xiāng)的溫存慰藉了游子的心。

《酒泉詩(shī)稿》是記錄漢人王朝在河西邊塞生存斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的最后一部詩(shī)集,對(duì)漢唐以來(lái)的酒泉地理空間書(shū)寫(xiě)作了積極的總結(jié)和補(bǔ)充,乃至在思鄉(xiāng)主題的精神世界構(gòu)建中實(shí)現(xiàn)了突破。

三、張慎言酒泉書(shū)寫(xiě)的精神超越

河西是漢唐軍人激烈戰(zhàn)斗的地方,滋養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)邊塞詩(shī)家,歷代的酒泉地理書(shū)寫(xiě)也不斷豐富著這篇土地的精神空間。張慎言的到來(lái),為這片土地注入了新的文學(xué)地理內(nèi)涵,而這一精神世界的超越,是通過(guò)“隴首云”這一經(jīng)典的地理意象實(shí)現(xiàn)的。

地理意象是“可以被文學(xué)家一再書(shū)寫(xiě)、被文學(xué)讀者一再感知的地理意象,它們既有清晰的、可感知的形象,也有豐富而獨(dú)特的意蘊(yùn)”[15],河西作為邊塞詩(shī)派的搖籃,本身就具有豐富的意象系統(tǒng)填充其間,而“隴首云”正是這一地理空間中的經(jīng)典意象。最早關(guān)注到這一意象的是南朝的徐陵,其作于涼州的《關(guān)山月》中即營(yíng)造出如此的詩(shī)意空間:

關(guān)山三五月,客子憶秦川。思婦高樓上,當(dāng)窗應(yīng)未眠。星旗動(dòng)疏勒,云陣上祁連。戰(zhàn)氣今如此,從軍復(fù)幾年?[6]52

關(guān)山月,樂(lè)府橫吹曲,《樂(lè)府詩(shī)集》解題為“傷離別也”[16],前兩聯(lián)即通過(guò)實(shí)寫(xiě)與想象突出了這一主題。尤其精彩的是第三聯(lián),巧用對(duì)仗與雙關(guān),同步構(gòu)建起塞外的自然地理和人文地理空間,尤以“星旗”“云陣”為妙,借自然意象寫(xiě)活了“戰(zhàn)氣”的壓抑緊張。由此,以云喻戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)便逐漸形成,至今仍有“戰(zhàn)云密布”這樣的詞語(yǔ)在廣泛使用。

唐代邊塞詩(shī)蔚為大觀,以“隴首云”為地理意象入詩(shī)者也不乏后繼,從繼承的角度來(lái)講,約可分為兩脈:一脈繼續(xù)夯實(shí)以云喻戰(zhàn)的形象類比邏輯;一脈則循著南北朝山水詩(shī)的創(chuàng)作邏輯,專注于描寫(xiě)云作為自然地理景觀的形態(tài)美。唐詩(shī)的意境熔融擴(kuò)大,情景如一,就“隴首云”而言,后者這類專寫(xiě)景致的詩(shī)相對(duì)較少,但也不乏名句:如王之渙《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間”[6]84,氣象闊大堪當(dāng)壓卷;又如李白《關(guān)山月》“明月出天山,蒼茫云海間”[6]124,筆寫(xiě)邊塞壯景;王維《出塞》中也有“暮云空磧時(shí)驅(qū)馬,秋日平原好射雕”[6]102的狩獵情景書(shū)寫(xiě)。前者以云喻戰(zhàn),更有頗多名句:王昌齡《從軍行(七首)》其四 “青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)”[6]92句當(dāng)居其首;皎然《塞下曲(二首)》其二以“旄竿瀚海掃云出”[6]161喻指唐人全殲敵虜、凈掃西邊的軍事勝利;岑參《送張獻(xiàn)心充副使歸河西雜句》中“花門(mén)南,燕支北,張掖城頭云正黑”[6]153、錢起《送張將軍征西》中“戰(zhàn)處黑云霾瀚海”[6]156則明確以黑云喻戰(zhàn)事之危急,盡管李賀“黑云壓城城欲摧”的書(shū)寫(xiě)對(duì)象是北境之勢(shì),但用意相類,足見(jiàn)“黑云”已走出隴上的地理空間,走入了經(jīng)典意象的行列。當(dāng)然,唐代詩(shī)家的繼承只是一部分,他們也以卓越的創(chuàng)造力,賦予這一意象以新的情感內(nèi)涵。其實(shí)說(shuō)“賦予”也是不甚準(zhǔn)確的,自祁連云陣作為意象出現(xiàn)在徐陵《關(guān)山月》中開(kāi)始,隴上的云就已經(jīng)與離愁間接地掛起鉤來(lái),唐人則極復(fù)熱情地歌詠了這一內(nèi)涵下的“隴首云”。盧照鄰《送鄭司倉(cāng)入蜀》中有“別憶還無(wú)已,離憂自不窮。隴云朝結(jié)陣,江月夜臨空”[17]的書(shū)寫(xiě),詩(shī)語(yǔ)直白地將“離憂”和“隴云”聯(lián)系起來(lái),并將“隴云”和“江月”并舉,在時(shí)空兩端的維度上坐實(shí)了其與思念之情的關(guān)系;賀知章《送人之軍》有“送子成今別,令人起昔愁。隴云晴半雨,邊草夏先秋”[18]句,詩(shī)人送友入戍,遙想隴云邊草,不由滿心離愁;劉長(zhǎng)卿《鄂渚聽(tīng)杜別駕彈胡琴》中也有“不解胡人語(yǔ),空留楚客心。聽(tīng)隨邊草動(dòng),意入隴云深”[19]句,詩(shī)人與客居他鄉(xiāng)的蔡文姬在胡琴聲中共情,眼前浮現(xiàn)出隴云邊草的荒涼景,游子的離愁自然愈發(fā)濃郁。這些詩(shī)句突出了“隴首云”的形象特征——“結(jié)”是為郁結(jié),“晴半雨”是為陰沉,“深”是為濃重——恰如離別的心緒,使得隴上的云以形象類比邏輯與離愁緊密結(jié)合起來(lái),乃至沈佺期和錢起直以其入挽歌。隨著“隴首云”意象的愈發(fā)成熟,其內(nèi)蘊(yùn)的愁緒也橫向擴(kuò)展,逐漸掙脫了傷離別的限制,“隴云愁”成為一穩(wěn)定的詩(shī)歌語(yǔ)料,僅唐一代便有沈佺期、武元衡、薛能、溫庭筠、高駢、孫光憲等詩(shī)人相繼以之入詩(shī)。唐以后,宋人也以之入詞,柳永即多次使用“隴首云飛”語(yǔ),徐鉉也有“隴首云隨別恨飛”句,盡管他們不少已引申作“山頭云氣”解,但其以云喻愁緒的內(nèi)在意蘊(yùn)卻愈加穩(wěn)定下來(lái),張慎言也有“率爾同酣隴首云”句,故該意象在此即以“隴首云”冠之。

明代邊塞不如漢唐攻勢(shì)之盛,整體比較安定,但進(jìn)入統(tǒng)治末期,邊勢(shì)也漸趨緊張。以地域比較,甘肅鎮(zhèn)在天啟年間交戰(zhàn)12場(chǎng),占到彼時(shí)九邊總戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)的2/3;以時(shí)間比較,天啟間甘肅鎮(zhèn)的年均戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)達(dá)1.71場(chǎng),居明代歷任之首[20]。謫戍此間,作為后來(lái)者的張慎言充分發(fā)揮了“隴首云”這一地理意象的豐富意蘊(yùn)?！都核仍栈貞浘迫肥窃?shī)人記憶中的肅州,“天過(guò)窮石無(wú)芳草,云到西方是美人”以隴上白云為對(duì)象,直寫(xiě)其美,卻更襯出邊塞的滿目荒涼?！冻悄弦巴酚小盎厥撞豢靶比毡M,白云盡處是康居”[2]句,康居是漢初西域的古國(guó),唐時(shí)仍存在,一度俘獲唐玄宗歡心、乃至風(fēng)靡長(zhǎng)安的“胡旋舞”相傳即源于此。詩(shī)人以云為引子,將地理概念的史話內(nèi)涵演繹為現(xiàn)實(shí)亂象,嫁接時(shí)空,在“不堪斜陽(yáng)盡”中抒寫(xiě)對(duì)奸臣惑上、朝政混亂的深深憂愁。在《酒泉雜詠(二首)》其二中,張慎言更是直發(fā)“閉閣難終日,看云若易怚。有時(shí)仍自問(wèn),吾道竟何如”[2]的命運(yùn)感慨,“怚,宗蘇切,音租。劇也”[21]。一字即寫(xiě)盡隴首云的悲愁意蘊(yùn)。對(duì)其軍事喻義,張慎言則有《登城北最高處,三面皆虜,才東走張掖一線爾》:

登臺(tái)面面盡黃埃,邊氣胡陰慘不開(kāi)。有客只宜東向望,白云片片盡西來(lái)[2]。

北、西、南三面俱有胡軍壓來(lái),無(wú)奈何東遁張掖,詩(shī)人心有不甘,盼望朝廷馳援軍馬若白云片片疊涌西來(lái)。云在天,高而明潔;塵在地,低而混濁,在外層地理空間里繪出一幅天地相爭(zhēng)、明虜對(duì)陣的壯麗圖景。詩(shī)人東向遁去,白云西向涌來(lái),白云者,即譬詩(shī)人所期盼的聞警馳援的后方明軍旅陣,是沖破“胡陰”的希望所在。此間“白云”亦實(shí)亦虛,既以之為自然景觀與“黃?！睂?duì)舉,又反用以“黑云”為敵軍陣的意象用例,喻以新義,堪稱妙筆。

同唐代詩(shī)家一樣,除了對(duì)傳統(tǒng)的繼承,張慎言還以自己的生命光彩,為“隴首云”賦予了新的精神內(nèi)容?！毒迫?shī)稿》中有詩(shī)名《坐黃草渠》:

袖書(shū)臨遠(yuǎn)水,書(shū)倦即看云。雁字不可讀,鷗波良易群。牧兒奔返照,鋤唱愛(ài)余曛。我亦攜書(shū)去,翛然何所欣[2]。

云舒云卷,鷗雁翔空,君子樂(lè)書(shū),農(nóng)牧繁榮——詩(shī)人筆下的酒泉形象在此發(fā)生了顛覆性變化,原本荒蕪苦寒、民屯凋零、邊軍聞警的地理空間一轉(zhuǎn)而為軍民安居的塞外樂(lè)土。這并非夢(mèng)回漢唐,而是詩(shī)人心緒的大轉(zhuǎn)變,不僅拿起了書(shū)本,精神世界也變得淡泊適意起來(lái),“書(shū)倦即看云”,如此心境,苦寒之地竟寫(xiě)出了桃花源的氣象。就“云”的意象內(nèi)涵而言,陶淵明、王維等一批詩(shī)家早已為其注入了清遠(yuǎn)雋澹的文學(xué)內(nèi)蘊(yùn),但在肅州,作為愁氣郁結(jié)的“隴首云”,如此徹底的轉(zhuǎn)向是難以想象的。而這樣的變化,是以張慎言的精神轉(zhuǎn)向?yàn)槠鯔C(jī)的。在他的文集中有《酒泉寄賁聞札三首》,其一云:“僅借得《史記》,求《漢書(shū)》不可得。若馬角未生,當(dāng)以次讀《尚書(shū)》、《禮記》。去留都未可知,亦漸有‘此中樂(lè),不思蜀’之意?！盵13]信中全無(wú)喪氣語(yǔ)詞,許是本著報(bào)喜不報(bào)憂的初心,但字里行間的曠達(dá)之氣是真實(shí)可感的。尤其值得注意的是,得齋“快雪”之后,張慎言對(duì)讀書(shū)展現(xiàn)出極大的熱情,酒泉期間,他奮而著《悔草》,在《悔草序》中,他痛定思痛:

《悔草》者何?是不肖言追往者之不知學(xué)、不聞道,痛自刻責(zé),無(wú)人可控,無(wú)地可容,不得已,自泣自訴,而乃為是草,用志悔也?；诠桃?而必為是草者何?茫茫然如窮人無(wú)所歸,圣賢之言如飲食焉,朝斯夕斯,彷徨于胸臆手口之間,恍惚而冀一遇也。又人之有病,百體無(wú)恙而先見(jiàn)于脈,故醫(yī)者得而醫(yī)之。雖諱疾忌醫(yī),而切者已不言而知之矣。余既悔矣,方寸之病,余方不自覺(jué),而龐雜之癥脫于手口者,畢見(jiàn)于筆楮,無(wú)毫發(fā)可遁。有愛(ài)我者而賜之藥石,將慶更生焉。此余志也。噫!悔晚矣,何嗟及矣!雖加一日,不愈于已乎![13]

張慎言本進(jìn)士出身,學(xué)養(yǎng)深厚是毋庸置疑的,然而即便懷才如此,他依舊痛悔“往者之不知學(xué)、不聞道”,乃至以《悔草》為名,奮而治學(xué)。但是,獲罪永戍,歸期渺茫,他治學(xué)又為了什么呢?非只感于“圣賢之言如飲食”,亦非僅為醫(yī)“不聞道”之病,這是一個(gè)儒家士大夫的堅(jiān)守,身處絕境,他滿心掛懷的仍舊是家國(guó)天下?！毒迫?shī)稿》中暗刺朝政的詩(shī)歌不在少數(shù),《老圃行》題下的“詩(shī)作于丁卯秋初,戊辰新正乃敢脫稿”[2],《乙丑即事》題下的“作于乙丑,愛(ài)我者促令焚去,附錄于此”[2]都直觀地反映了彼時(shí)政局的黑暗。據(jù)《三垣筆記》載,天啟六年“曹欽程以一主政糾四御史”致使“三人皆死鎮(zhèn)撫司,惟慎言戍”[22],《國(guó)榷》亦載曰:“曹欽程之誣陷諸君子也,俱下詔獄死,獨(dú)張侍御就訊撫按?！盵14]5321作為同批被陷害的四位御史中唯一的幸存者,張慎言愈發(fā)清醒地意識(shí)到自己肩上的責(zé)任。他在深深的悲痛與無(wú)奈中振作起來(lái),誓以充實(shí)己學(xué),重整朝綱。于是,謫戍酒泉在他的心目中變成了“圣主原教霜淬斧”[2]的歷練之旅,他一面懷著神圣的使命感,感嘆“如許乾坤容七尺,悠悠寥闊易為心”[2],一面藐視苦難,心態(tài)漸趨平和,乃至生出了“絕境耳目古,聞如得所求。樸真如我意,簡(jiǎn)寂自生幽”[2]的道隱氣質(zhì)。

面對(duì)困境,張慎言似乎也曾有過(guò)皈依佛、道的傾向。一方面,他少時(shí)讀書(shū)所在的“海會(huì)書(shū)院”本就是佛寺,剛至酒泉時(shí)也曾“寓佛寺”并作有《善積寺老衲索題所摹藏經(jīng)》,晚年在蕪湖也是“寄食蕭寺,繙經(jīng)禮佛”[11]654～655;另一方面,他入隴途中曾有“早識(shí)數(shù)窮能至此,喜從令尹御青牛”[2]的感慨,崇禎朝再遭貶謫時(shí),也曾憶酒泉云:“倘僥離伍投戈日,便是長(zhǎng)林豐草時(shí)?！盵2]但就他留下的現(xiàn)存作品和史家遺筆來(lái)看,抵達(dá)酒泉后,張慎言的儒心堅(jiān)守是始終如一的,而正是在守望責(zé)任的日子里,他以儒家士大夫的中庸持志,抵達(dá)了淡泊寧?kù)o的境界。因此,他詩(shī)中的雋澹氣象并非皈依或入道后的棄世,而是儒者寬厚胸膛中真正的心懷天下。可以說(shuō),正是張慎言的到來(lái),使原本填滿苦寒或壯景、兵氣與鄉(xiāng)愁的西北邊地生發(fā)出恬淡適意的云氣,更使這片土地的內(nèi)層空間內(nèi)蘊(yùn)了儒之大者的精神內(nèi)涵,乃至幻化出道家式的雋澹氣象,這是張慎言對(duì)酒泉地理書(shū)寫(xiě)的珍貴賦予,更是對(duì)河西內(nèi)層空間地理意義的精神超越。

四、結(jié)語(yǔ)

謫戍酒泉是張慎言生命中遭遇的最大危機(jī),但也正是他的苦旅,為文學(xué)史留下了漢人王朝河西風(fēng)云的最后剪影。酒泉地理書(shū)寫(xiě)的豐富文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)磨礪了他的詩(shī)藝,更振發(fā)了他作為儒家士大夫的家國(guó)之心,“歲月君恩深未酬”“不知何以答君王”[2]的儒心堅(jiān)守不僅反過(guò)來(lái)賦予了酒泉地理空間以新的文學(xué)特質(zhì),更實(shí)現(xiàn)了文學(xué)地理意義的精神超越。酒泉的謫戍歷練,也使他的儒者心胸在坎坷的仕途中愈發(fā)深穩(wěn)博大,終助其成長(zhǎng)為南明國(guó)柱,在風(fēng)雨飄搖中保護(hù)了漢人王朝的火種,史有“令其受事熙朝,從容展布,庶幾乎列卿之良也”[8]4651之贊。而作為一刻骨銘心的地理符號(hào),酒泉也變成了張慎言精神世界里的力量源地,每每遭逢逆境,它便流出筆端,重新以精神高地的形象,賦予張慎言以堅(jiān)守的勇氣,即便身染沉疴,他也在酒泉回憶中生出滿腔壯氣:“丹霜碧水休倉(cāng)卒,待我扶笻登隴頭?！盵2]這是人與文學(xué)地理深刻羈絆的寫(xiě)照,是酒泉地理書(shū)寫(xiě)的寶貴精神遺產(chǎn)。