20世紀80年代初，我還是個癡迷車的鄉(xiāng)村少年。這么說吧，簡直對各種各樣的車都感興趣。

村莊里最常見的是架子車（農(nóng)用板車），兩個窄窄的膠皮輪，前面伸一副長長的木車轅。運氣好，還能看到路過村莊的馬車。還有拖拉機，突突突，當它冒著黑煙在田野穿梭，土埂地頭往往會圍著些大人小孩看熱鬧。

那時，幾乎看不到汽車和摩托車，村莊里跑動最多的是牛、羊、豬、雞、狗、貓……它們算不算一種特殊的“車”呢，要是把腿看作“會邁步的輪子”的話……

還有自行車，村里寥寥無幾。但往返城鄉(xiāng)上班的父親卻有一輛，盡管那是輛“除了鈴兒不響，全身都響”、被轉(zhuǎn)手了多次的“二手車”。

不瞞你說，我還照著課本里圖片的樣子，精心“制作”了許多“車”：泥巴捏的大卡車、小轎車、坦克，木頭削的玩具車，拿纏線軸和蠟燭做的“蝸牛車”——它能在橡皮筋扭力的帶動下，慢慢爬……不過，我所見過的車，若沒有牛啊馬啊人啊拉著、推著，和一塊石頭沒啥兩樣。由此，我無比渴望親近會動的車、會跑的車。

“為什么有的車會動，有的不會動！”

我問去過很多村莊干木匠活兒的二哥：

“那要看它有沒有一樣，——發(fā)動機！”

這回答讓我想了好多天。在我的想象里，神秘的“發(fā)動機”，或許就是一只神通廣大、躥跳不息的兔子，一團永不熄滅的火焰。是它們，帶動車輛在動、在爬、在奔跑。

“你知道世界上最大的車是什么？”

“火車！這還用問？——你見過比火車更大的車嗎？！”

火車，我還沒見過呢，更不用說“比火車更大的車”了！但接下來，一個深秋的日子，我終于如愿以償看到了火車。

那天，父親用他那輛“28永久”自行車，馱麥子去縣城磨面，我非要跟著去。一大袋麥子只得分成兩處裝，一袋搭在前面自行車的大梁上，一袋橫掛在后衣架兩邊，作了我的臨時“馬鞍”。自行車一出村莊，我的心仿佛鳥兒展翅般輕快飛揚起來。三十多里山路，都灑滿了秋日燦爛的陽光。自行車一會兒越過廣闊的田野，一會兒穿過茂密的樹林，尤其遇到下坡，父親不用吃力蹬，自行車仿佛童話故事里的神獸，馱著我們御風而行。

午后，磨完了麥子，在我一再請求下，父親繞路帶我去看了火車。一列嶄新的油罐車像雪白的長龍，一列運煤車則像大蟒蛇。它們的車頭都是高大威武的烏黑蒸汽機，紅色大輪子，頂上噴吐著滾滾濃煙，遮天蔽日。最好看的是綠皮客車，又干凈又輕快，在藍色內(nèi)燃機車的牽引下，一串明亮的窗口一閃而過。

踏上歸途，太陽已經(jīng)落到西邊嶺上了。父親帶著我匆匆往家趕。倚在父親背后，我的腦海還閃耀著火車的燈光，然而周圍卻一點點暗下來。

突然，我聽到父親叫了一聲“不好”，自行車像醉漢一樣歪歪扭扭沖向路旁的荊棘叢。原來車閘壞了，又在大下坡，情急之中，父親只得選擇有利地形停車。車子帶著巨大慣性越過荊棘叢，最后連人帶車摔倒在一片亂石堆旁。

我的腳崴了，父親的腿傷了，磨好的面粉撒了白花花一地。再看自行車前輪，竟被撞得七扭八歪，鏈條也掉了出來。父親彎腰摸索著拾掇，好半天也沒修好?？磥碇荒芡浦囎幼吡?。父親的傷比我重，他一邊擦汗，一邊一瘸一拐推著車子，我一手扯著父親的衣襟，一手推著自行車后衣架，緊跟著走。

黑色的夜幕在我們周圍迅速拉上了，來時明媚的風景早已蕩然無存。田野空曠，似乎伸展到無盡的荒涼之地。樹林間的那條小路黑黢黢的，高大的槐樹晃動著龐大的頭顱，似乎要隨時俯沖下來。我不敢看旁邊墳地里的柏樹，它們宛如一些面目不清的怪物，沖我不停做鬼臉?！斑伞币恢灰半u大叫著突然從草窩竄出，嚇得我一連打了幾個寒顫。

“爸，我害怕！”

“沒什么怕的，孩子！路還是和原來一樣，太陽不過轉(zhuǎn)到山那邊罷了?！?/p>

“哎，今天可真倒霉！”

“咱們應該感謝今天才對。今天，你第一次看了火車！”

“嗯，——火車，它為啥叫火車？”

“因為車里有一團火在燃燒……人也一樣，心里有一團熱熱的火焰，那就什么也不怕……”

“我心里，有那團火焰嗎？”

父親在黑暗中點點頭。

那夜回到家已經(jīng)很晚，我和父親匆匆吃過媽媽留的飯就睡下了。吹熄了煤油燈，我躺在床上，眼睛卻睜得老大，瞪著屋里屋外的一片黑暗，怎么也睡不著。也許是第一次看火車太激動，也許是因為腳上不時襲來的疼痛。

窗外呼呼的風聲一陣緊似一陣，各種聲音紛至沓來：有樹枝猛烈搖擺的喀喇聲，有樹葉摩擦的嘩嘩聲，有枝葉墜落院子的窸窣噼啪聲……仿佛從天上駛來無數(shù)奇形怪狀的車子，帶著星星的火焰，掠過村莊的田野和道路。然而村莊，卻沉浸在無邊的寂靜之中，就連父親也睡去了。

嗚嗚，嗚……我的耳朵驀然捕捉到一兩聲遠處火車的汽笛，雖然微弱，卻異常清晰。大地上所有的“車子”恐怕都停息了，呼呼的風里，只有火車在深夜奔跑……

——多年之后，我成了一名火車司機，除了披星戴月地奔波，也沒有放棄寫作的熱愛，并向著心目中的作家目標努力。當身心疲憊的時候，我常常回憶起那次看火車的經(jīng)歷，回憶起父親意味深長的話，于是增添無窮的勇氣和力量。是的，你胸中燃燒著的夢想火焰，它會一點點照亮你的生活，給我們庸常的日子，賦予不平凡的意義。

雁陣

本名潘紅亮，1970年生。魯迅文學院第三十屆中青年作家高研班學員。曾獲冰心兒童圖書獎、《兒童文學》金近獎、冰心兒童文學新作獎、小十月文學獎等。出版有散文集《麥子的語言》《一個人的火車》《青青皂莢樹》。