彭定新

扁擔(dān)，對(duì)于農(nóng)村出身的人來(lái)說(shuō)，是再熟悉不過(guò)的勞動(dòng)工具了。我真正對(duì)扁擔(dān)有了認(rèn)識(shí)和理解，源于父親。從我記事的時(shí)候起，扁擔(dān)總是和父親在一起，挑東挑西，擔(dān)進(jìn)擔(dān)出。只要扁擔(dān)不在家，父親一定是出門(mén)了，找到了扁擔(dān)，就找到了父親。

我的老家屬于丘陵，在那里很少用背簍背東西，主要是用扁擔(dān)挑。一個(gè)人挑、兩個(gè)人抬是常見(jiàn)的生產(chǎn)方式，如挑草頭（未脫粒的稻谷）、挑土、挑糞、挑水、挑柴……這些重體力活一般由男人們承擔(dān)。父親和村里其他男人一樣，用扁擔(dān)擔(dān)起了全家生活的艱辛和希望。

父親剛成人時(shí)，祖父就去世了。祖父沒(méi)有給父親留下什么，但扁擔(dān)有幾條。父親是家中長(zhǎng)子，家中不能沒(méi)有挑扁擔(dān)的人，從那時(shí)起，父親就早早地加入了挑扁擔(dān)的隊(duì)伍。

父親的個(gè)頭比扁擔(dān)高不了多少，加上體質(zhì)較弱，稚嫩的肩膀只能挑50來(lái)千克，而別人能挑60～75千克。他寧愿多跑一個(gè)來(lái)回。用他的話說(shuō)：“不怕慢，只怕站?！薄皯猩藟撼砂A，勤快人跑成槽?！?/p>

父親的扁擔(dān)很多，有長(zhǎng)扁擔(dān)、短扁擔(dān)、硬扁擔(dān)、軟扁擔(dān)、翹扁擔(dān)、塌扁擔(dān)，還有鉤子扁擔(dān)、釬擔(dān)等等。每一條扁擔(dān)都出自父親的手，雖然他不是木匠，但做出的扁擔(dān)比木匠做的還耐用。用什么木料？寬度、厚度、柔軟度、彎曲度怎樣把握？用來(lái)挑什么？都要認(rèn)真考究，精心制作。一條好的扁擔(dān)，挑擔(dān)子時(shí)相當(dāng)于減少5千克以上的重量。

不同的扁擔(dān)有不同的用途。兩頭翹的硬扁擔(dān)，用來(lái)挑比較重的東西，如石頭、磚等。兩頭塌的軟扁擔(dān)，用來(lái)挑土，一次挑得少，來(lái)回跑得快。兩頭帶鉤子的扁擔(dān)，配合糞筐，用于挑火土糞（一種農(nóng)家肥料）。帶鐵尖的釬擔(dān)，用來(lái)挑草頭或者渣子柴禾。

挑草頭，一般人擔(dān)當(dāng)不起這個(gè)活路。父親在生產(chǎn)隊(duì)挑草頭的風(fēng)采至今讓我難以忘懷。

9月，稻谷一片金黃，正是收獲的季節(jié)。這時(shí)全生產(chǎn)隊(duì)男女老少要齊上陣搶秋收。首先女人們趁早上割稻谷，一行行平攤在田里，曬幾小時(shí)后，就要打捆，把稻谷送到打谷場(chǎng)去。打捆時(shí)，一般是婦女們抱谷，上了年紀(jì)的男人們打捆，老人小孩則收撿遺漏的稻穗。挑草頭就是年輕男人們的事了，這就是農(nóng)村常說(shuō)的硬勞動(dòng)力。一擔(dān)草頭輕者50來(lái)千克，重者60來(lái)千克，如果遇到露水未干就更重了。

只見(jiàn)父親用釬擔(dān)向一捆草頭中間殺去，用臂力把釬擔(dān)送上肩，然后釬擔(dān)另一頭殺向另一捆草頭，利用杠桿原理挑起來(lái)。挑草頭時(shí)，父親和其他男人們會(huì)喊出一致的“嗨嚯——嗨嚯——”的號(hào)子聲，釬擔(dān)也會(huì)隨著號(hào)子聲顫動(dòng)并發(fā)出“吱嘎——吱嘎——”的響聲。父親一挑就是半天時(shí)間，因?yàn)檗r(nóng)村一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)范圍內(nèi)只有一個(gè)打谷場(chǎng)，有時(shí)來(lái)回路程很長(zhǎng)，且挑草頭是不能歇的，否則稻谷會(huì)撒落在地上。不過(guò)，在我們小孩子眼中，看不出父親他們挑草頭時(shí)累的感覺(jué)。挑草頭是把力氣活，年輕的后生開(kāi)始挑草頭時(shí)，駕馭不住兩頭翹的釬擔(dān)，稍不注意，失去平衡，就會(huì)翻轉(zhuǎn)，草頭就掉了。有時(shí)釬擔(dān)落肩失手后還會(huì)傷人。

挑草頭，靠的就是腿子的蹾力、手膀的臂力、腰腹肌力和身體的平衡力。

父親對(duì)扁擔(dān)的愛(ài)惜超過(guò)其他工具。每一條扁擔(dān)都泛著油光，分明是長(zhǎng)期血汗浸潤(rùn)的?？考绨蛱幊使陪~色，和父親的肩膀顏色一樣。

我到10歲時(shí)，父親開(kāi)始教我使用扁擔(dān)了。

那是一次賣(mài)柴的經(jīng)歷。

在那個(gè)年代，我家沒(méi)有什么值錢(qián)的東西可賣(mài)。自留山上生長(zhǎng)松樹(shù)、櫟樹(shù)，父親把一些不能成材的松樹(shù)櫟樹(shù)挖回來(lái)，鋸成30多厘米長(zhǎng)的木段，一劈兩開(kāi)，曬干，取名叫“金開(kāi)柴”。然后隨時(shí)用篾箍或者夾擔(dān)裝好后，挑到古老背街上去賣(mài)。那時(shí)，我們家主要靠賣(mài)柴錢(qián)來(lái)打煤油和買(mǎi)鹽。

現(xiàn)在回想起來(lái)，賣(mài)柴不如說(shuō)是賣(mài)力氣。因?yàn)槲壹译x賣(mài)柴的古老背街有6公里路，都是小路，即使空手走，也要一個(gè)多小時(shí)。柴也不值錢(qián)，2～3分錢(qián)500克。

父親幫我捆了15千克的“金開(kāi)柴”，他自己裝了50多千克。第二天天未亮，我就隨父親上路了。第一次使用扁擔(dān)挑柴，兩捆柴禾不聽(tīng)使喚，一會(huì)兒前，一會(huì)兒后，把人扯得東倒西歪，踉踉蹌蹌。沒(méi)走多長(zhǎng)時(shí)間，我就氣喘吁吁、汗流浹背了。在路上利用歇息的時(shí)間，父親教我怎樣用左肩挑、用右肩挑、用雙肩挑。教我要利用扁擔(dān)的上下起伏換肩，利用扁擔(dān)的顫動(dòng)換氣，扁擔(dān)上升時(shí)抬步，下沉?xí)r踏地，要腳跟站穩(wěn)，一步一步走。父親的辦法真管用，再挑時(shí)還真有點(diǎn)腳下生風(fēng)的感覺(jué)。但一旦走到目的地，人就散架了。肩膀也生疼，父親說(shuō)，肩膀疼不能用手摸，摸了會(huì)長(zhǎng)包。那一次，我賣(mài)柴換來(lái)一元多錢(qián)，買(mǎi)了本子和筆。

后來(lái)，我經(jīng)常利用暑假寒假時(shí)期挑柴賣(mài)，一次比一次挑得多，用自己的努力減輕了父親供我上學(xué)讀書(shū)的資金壓力。

轉(zhuǎn)眼到了1978年，我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)到小溪塔讀高中，父親送我去上學(xué)。同樣，我們只能用扁擔(dān)挑東西，父親挑被子，我挑行李。這一次，雖然比賣(mài)柴輕松，但我同樣感到扁擔(dān)的沉重，因?yàn)閺母赣H的眼睛里，我看到了改變命運(yùn)的期待和重托。

我最終沒(méi)有回農(nóng)村重復(fù)父輩的事業(yè)。父親后來(lái)也少用扁擔(dān)了。再后來(lái)年齡大了，也用不成扁擔(dān)了。父親的扁擔(dān)也不知到哪里去了。農(nóng)村汽車(chē)、農(nóng)用車(chē)、摩托車(chē)代替了肩挑背馱。但父親的扁擔(dān)卻讓我記憶猶新，刻骨銘心，尤其是父親教我使用扁擔(dān)挑擔(dān)子時(shí)的話語(yǔ)：腰桿子要硬，腳步要實(shí)，這樣才能立得穩(wěn)，走得正，行得直。

挑擔(dān)子如此，為人做事亦如此。

（編輯 吳蘭芳）