文｜方圓見習(xí)記者 涂思敏

人生的可能性是沒法通過流程圖來完成預(yù)測(cè)的，生命的復(fù)雜性與多樣性也絕非通過模擬與推測(cè)就能被復(fù)制

美劇《彩排》海報(bào)。（圖片來源：豆瓣）

你是否曾經(jīng)幻想過，如果你的人生擁有無限重來的機(jī)會(huì)，那么你將會(huì)有無數(shù)的選擇，每一次大大小小的選擇將會(huì)通向不一樣的路？

在非虛構(gòu)美劇《彩排》里，導(dǎo)演兼演員內(nèi)森·菲爾德試圖在一個(gè)節(jié)目里把這個(gè)“腦洞”實(shí)現(xiàn)——他擁有一大批專業(yè)的演員、一個(gè)給予他無限支持的節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)、豐厚的資金與寬裕的時(shí)間，以及無數(shù)次允許失敗的機(jī)會(huì)……他向那些正處于人生關(guān)鍵時(shí)刻的人發(fā)出邀請(qǐng)，讓他們和專業(yè)演員在與實(shí)景一比一還原的場(chǎng)景中演習(xí)，幫助他們提前演練人生中的萬種可能，以確保他們能在真實(shí)世界里作出萬無一失的選擇。

在這部模糊了虛擬與現(xiàn)實(shí)的劇集里，內(nèi)森說：“這里是世界上唯一一個(gè)不會(huì)讓你失敗的地方?！?/p>

坦白的演練

內(nèi)森的第一位委托人是來自美國布魯克林的教師寇爾。他熱愛益智問答，有一群志同道合的朋友，他的生活圈子可以說就是以益智問答為中心而展開的。然而，在這群聰明的、高學(xué)歷的朋友中，寇爾一直對(duì)自己的學(xué)歷感到自卑，謊稱自己是碩士畢業(yè)，而這個(gè)謊言一撒就是12 年。

被愧疚感折磨多年的寇爾決定向朋友們坦白自己的謊言，可他害怕一旦揭露真實(shí)的自我，朋友們未必會(huì)欣然接受，尤其是翠西亞，他最在意的朋友。她的性格沖動(dòng)直爽，寇爾害怕聽到真相的翠西亞會(huì)做出過激的舉動(dòng)。

寇爾決定在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)酒吧舉辦的益智問答夜里，向翠西亞坦白真相。

彩排的大幕緩緩拉起，內(nèi)森在開始前做了事無巨細(xì)的準(zhǔn)備。翠西亞有一個(gè)介紹當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)資訊的博客，內(nèi)森找來一名女演員假扮成觀鳥者，并成功地讓翠西亞約她出來做訪談。女演員需要通過這次訪談，記住翠西亞講話的語氣、說話習(xí)慣、穿衣風(fēng)格、愛好和行為偏好等，以便在接下來的彩排中扮演成翠西亞的樣子與寇爾進(jìn)行對(duì)話。接下來，內(nèi)森完全復(fù)制了那個(gè)舉辦益智問答的酒吧，從椅子的擺放、食物與酒水到墻面的涂鴉與磨損程度都一一還原，只為了讓寇爾能沉浸在一個(gè)完全相同的環(huán)境里進(jìn)行彩排。

寇爾與扮成翠西亞的女演員進(jìn)行了長達(dá)幾周的演練，演練過程和寇爾不同選擇后的走向都被內(nèi)森用思維導(dǎo)圖的方式記錄了下來。他想利用流程記錄下計(jì)劃好的回應(yīng)，并通過決策樹引導(dǎo)寇爾走到最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在這里，復(fù)制的酒吧就像一個(gè)架空的宇宙，安然承放著寇爾的所有不安、膽怯與自卑，并幫助他無限接近于那個(gè)似乎最終能作出完美選擇的自己。

彩排結(jié)束，終于到了與翠西亞約定好的日子。寇爾完美地實(shí)行著彩排里的每一步，直到氣氛到了他可以開口的時(shí)機(jī)，卻因?yàn)榫o張而沉默了十多分鐘。而當(dāng)餐點(diǎn)送上時(shí)，他整理好心情，沒有錯(cuò)過這個(gè)時(shí)機(jī)。在接下來的一個(gè)半小時(shí)里，和彩排時(shí)演練的坦白完立刻轉(zhuǎn)移話題的決策不同的是，寇爾選擇了坦誠地告訴翠西亞所有在他們的友誼中，他曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤、他的童年、他的那些未曾言說出口的隱秘故事……

劇情簡(jiǎn)介

《彩排》的背景設(shè)定在一個(gè)任何事情都能成為你想象中那樣成功的世界，內(nèi)森·菲爾德讓人們有機(jī)會(huì)為自己的生活排練，探討一個(gè)人如何竭盡全力減少日常生活中的不確定性。菲爾德?lián)碛幸恢ЫㄖF(tuán)隊(duì)、一大批演員以及看似無限的資源，他允許普通人通過精心設(shè)計(jì)制作模擬“排練”來為自己生活中最重要的時(shí)刻做準(zhǔn)備。當(dāng)一個(gè)失誤可能會(huì)破壞你的整個(gè)世界時(shí)，為什么不讓生活充滿機(jī)遇？

令人玩味的是，內(nèi)森在彩排中發(fā)現(xiàn)，如果寇爾無法在當(dāng)晚的益智問答中獲勝的話，將會(huì)大大影響到他坦白的表現(xiàn)。內(nèi)森提前拿到了當(dāng)晚益智問答的題庫，可寇爾拒絕作弊。于是內(nèi)森耍了個(gè)心眼，他安排群眾演員將這些問題的答案偷偷嵌套到日常的對(duì)話與情境中，讓寇爾“自然而然地”接收這些信息。當(dāng)寇爾的坦白完成后，內(nèi)森也面臨著內(nèi)心的掙扎，他需要將自己作弊的事實(shí)向寇爾坦白，還是永遠(yuǎn)埋藏心底？

最終，內(nèi)森沒有坦白，而是獻(xiàn)上了對(duì)寇爾的贊美。這恰恰與幫助寇爾坦白的初衷背道而馳，內(nèi)森或許能夠幫助他人彩排，卻無法讓自己坦誠地說出真相。

育兒實(shí)驗(yàn)

如果說第一期的委托只是講述了一個(gè)動(dòng)人的友情故事，那么接下來內(nèi)森挑戰(zhàn)的則是一個(gè)大膽復(fù)雜的項(xiàng)目。

從未當(dāng)過母親的安吉拉想要進(jìn)行一場(chǎng)宏大的彩排，她想體驗(yàn)將一個(gè)呱呱墜地的嬰兒撫養(yǎng)至成人的全過程，以此來決定自己是否有能力去當(dāng)一位母親。

雷米對(duì)內(nèi)森說“我愛你”。（圖片來源：劇照）

為了實(shí)現(xiàn)她的這個(gè)愿望，內(nèi)森耗費(fèi)了巨大的精力。他先是租來一套帶有花園的鄉(xiāng)間別墅，完全按照安吉拉夢(mèng)想的樣子進(jìn)行布置，并讓工作人員盡可能地還原出時(shí)間與季節(jié)的更替。接著他雇用了幾十名從嬰兒到成年的演員，并按照勞工法規(guī)定的兒童工作時(shí)間，每三個(gè)小時(shí)替換一名嬰幼兒演員，夜間則安排機(jī)器人嬰兒來模擬真實(shí)嬰兒在夜晚的哭泣頻率。他還按照安吉拉的要求制訂了生活規(guī)則與育兒計(jì)劃。當(dāng)無法找到合適的男性演員扮演丈夫的角色時(shí)，內(nèi)森自愿加入了這個(gè)看起來瘋狂而怪誕的實(shí)驗(yàn)。

在長久的時(shí)間內(nèi)，內(nèi)森的排練重點(diǎn)一直都是練習(xí)現(xiàn)實(shí)生活中可能會(huì)出現(xiàn)的行為與語言，然而他忽略了人生的一個(gè)重要組成部分：感覺。在內(nèi)森的另一場(chǎng)彩排里，他需要幫助派翠克說服弟弟自己的女友并非拜金女，來繼承祖父的遺產(chǎn)——弟弟是祖父的遺產(chǎn)執(zhí)行人，根據(jù)祖父的遺囑，如果派翠克的伴侶很拜金的話，那么他無法繼承遺產(chǎn)。為了將“感覺”這一要素移植到彩排中，內(nèi)森精心安排了一個(gè)劇本，而劇本的成功演繹也讓內(nèi)森確信自己也能在彩排中操縱“情感”。

在安吉拉的育兒實(shí)驗(yàn)中，為了真實(shí)模擬繁忙的父親平衡生活與工作的情境，內(nèi)森飛到紐約開辦了自己的演員工作室。在他離開的這段時(shí)間里，“兒子”亞當(dāng)從一個(gè)6 歲的演員變成了一個(gè)18 歲的處于青春期的小伙子。因?yàn)椤案赣H”內(nèi)森突然的不辭而別，扮演亞當(dāng)?shù)难輪T成了一名叛逆乖張的少年，他開始吸毒、嗑藥，離家出走。這時(shí)候，內(nèi)森卻展現(xiàn)出了他“暴君”的一面，他開始罔顧彩排規(guī)則隨意更換演員，以達(dá)到他認(rèn)為的理想且合理的父親缺位后的父子關(guān)系。

慢慢地，內(nèi)森占據(jù)上風(fēng)，成為了這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)里的支配者，而安吉拉也在和內(nèi)森的相處中逐漸遠(yuǎn)離了育兒彩排的計(jì)劃并選擇退出，這場(chǎng)因安吉拉提議的育兒實(shí)驗(yàn)最終只留下了內(nèi)森。一開始，內(nèi)森只是在調(diào)度一個(gè)演員的天賦與本能去扮演父親?？伤麧u漸發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)離了彩排的初衷，他開始感到疑惑，為什么自己總是能在別人的彩排中激起他們內(nèi)心的感受，卻無法讓自己有感覺。

大自然的時(shí)間線在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中飛速前進(jìn)著，從春天到冬天，內(nèi)森需要讓自己的大腦不斷去適應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)，可他從未有過身為人父的感覺。

直到一名扮演兒子亞當(dāng)?shù)男⊙輪T雷米的出現(xiàn)，情況才慢慢發(fā)生了變化。在結(jié)束扮演亞當(dāng)后，雷米仍然不停地溜回內(nèi)森那個(gè)租來的家里。在他結(jié)束扮演亞當(dāng)?shù)淖詈笠惶欤芙^換下亞當(dāng)?shù)囊路?，也拒絕回到他真正的家。從雷米母親的口中，內(nèi)森知道了事情的緣由。雷米是在單親家庭長大的孩子。當(dāng)他看到別的孩子們都有爸爸，爸爸會(huì)接送孩子上下學(xué)時(shí)，他會(huì)感到納悶：“我的爸爸在哪里呢？”在參加其他孩子的生日聚會(huì)時(shí)，雷米又一次問起母親：“我假扮的爸爸會(huì)去嗎？”“我假扮的爸爸很愛很愛我。”

內(nèi)森覺得自己的心碎了，他發(fā)現(xiàn)自己很難將情感轉(zhuǎn)移到新的亞當(dāng)身上，他的彩排似乎停滯不前了，他發(fā)現(xiàn)自己很難回應(yīng)別的孩子所說的“我愛你”，他身為專業(yè)演員的素質(zhì)與技巧似乎失靈了。

內(nèi)森改變了彩排的方向，在不斷與新的演員重新演練與雷米相處的那一段時(shí)間里，他似乎想排練出一條路徑，一條既能讓這個(gè)人生實(shí)驗(yàn)繼續(xù)進(jìn)行下去，又不至于過度地與雷米建立起情感連接的路徑?？伤l(fā)現(xiàn)，無論采取什么樣的路徑，無論彩排多少次，這一切都注定事與愿違。

回歸真實(shí)人生

一段時(shí)間后，當(dāng)內(nèi)森到雷米真實(shí)的家時(shí)，雷米卻不再叫他“爸爸”，也沒有像往常一樣粘著內(nèi)森，雷米似乎已經(jīng)從那場(chǎng)彩排中走了出來，他開始接受內(nèi)森并非他父親的事實(shí)。可內(nèi)森覺得悵然若失，他一次次反復(fù)對(duì)雷米的母親確認(rèn)：“他真的走出來了嗎？”

事實(shí)上，雷米是內(nèi)森在劇集中唯一一個(gè)與內(nèi)森建立起深刻情感連接，唯一一個(gè)真心回應(yīng)了他情感需求的小男孩，而內(nèi)森也在不知不覺中對(duì)他產(chǎn)生深深的依戀，被治愈的那個(gè)人其實(shí)是內(nèi)森自己。即便在先前一次次的彩排中，他試圖通過敘事的轉(zhuǎn)換與重置來欺騙自己，可在雷米面前，內(nèi)森發(fā)現(xiàn)自己在彩排中真正想要獲得的是對(duì)眼前真實(shí)世界的一種篤信。

在虛假布置的“家”里待久了，內(nèi)森覺得眼前的家里充滿著那么多真實(shí)而瑣碎的細(xì)節(jié)。衣柜里露出一角的襯衫、堆疊在沙發(fā)上的兒童繪本，每樣物品都擺放得恰到好處，但與那些“完美設(shè)置”不同的是，這里沒有一樣?xùn)|西是設(shè)計(jì)好的，這是一種藝術(shù)，這就是真實(shí)的人生。

內(nèi)森確實(shí)是一個(gè)天才的導(dǎo)演與演員，但他也常常感到與這個(gè)世界格格不入，習(xí)慣于扮演“旁觀者”和“介入者”角色的內(nèi)森發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)參與者的他需要把自我交出來，同時(shí)需要在共同的探索中得以把自我放下來。直到最后發(fā)現(xiàn)，“正是自我這個(gè)工具，讓我們能夠撞擊出超越自我的問題”。

在這樣一個(gè)看起來很陳詞濫調(diào)的“人生是否可以重來”的節(jié)目設(shè)定的外表下，內(nèi)森想要探討的內(nèi)容更為深刻：我們是否有可能去理解他人，我們又該如何理解別人眼中的自己？

在拍攝《彩排》前，內(nèi)森并不明白人們?yōu)槭裁纯偰芎敛毁M(fèi)力地融入這個(gè)不斷變化著的世界中，并能輕而易舉地與他人建立聯(lián)系。對(duì)他而言，理解他人的最后一步往往需要依靠揣測(cè)，就像在實(shí)驗(yàn)里，內(nèi)森在思考別人是如何看待自己的時(shí)候，他所做的僅僅是將他們轉(zhuǎn)換成腦中的虛擬角色，他的彩排也僅僅是將這種與角色的互動(dòng)演繹出來，而非真實(shí)地與他人生活、交談、彼此傷害、互相寬恕。

可當(dāng)雷米對(duì)他說“爸爸，我愛你”“你就是我的爸爸，我不想離開這個(gè)家”的時(shí)候，內(nèi)森動(dòng)搖了，他想起了自己是如何與雷米玩起過家家的游戲，雷米又是如何撲向自己并表達(dá)他的愛意?；蛟S這些才是內(nèi)森眼下可以抓住的一絲真實(shí)。這個(gè)在熒幕里羞澀、別扭、怪異、不善于表達(dá)情感的中年男人在一次次彩排中重拾了對(duì)于真實(shí)人生的觸感，在對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的模擬與修正中，內(nèi)森漸漸意識(shí)到或許只有眼下的這一次人生才是最重要的人生。他需要做到的是去克服對(duì)于理性與秩序的絕對(duì)追求，去感受身邊每一個(gè)值得交換真心的人。

劇集的最后一幕，當(dāng)內(nèi)森找來小演員重現(xiàn)與雷米相處的過程時(shí)，我們也許會(huì)陷入巨大的失落，因?yàn)檫@意味著內(nèi)森這個(gè)宏偉的彩排已經(jīng)失敗。那些每幾個(gè)小時(shí)就更換的小演員、那些人工制造的降雪與積雪、那些一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)過后少年“變身”為兒童的場(chǎng)景和那些模擬與表演出來的愛意與恨意，其實(shí)都離真實(shí)的世界相去甚遠(yuǎn)。

鏡頭欺騙了我們，內(nèi)森用不斷變換著的蒙太奇試圖模糊我們心中現(xiàn)實(shí)與虛假的邊界。這或許是內(nèi)森的本意，展現(xiàn)彩排的“失敗”是他花費(fèi)這么多的時(shí)間與精力策劃這場(chǎng)秀的意義。從第一起委托開始，他就試圖告訴我們，人生的可能性是沒法通過流程圖來完成預(yù)測(cè)的，生命的復(fù)雜性與多樣性也絕非通過模擬與推測(cè)就能被復(fù)制。