林 祁

素以小說(shuō)家聞名的夏煒(1)夏煒,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廈門市作協(xié)副主席、廈門民進(jìn)開(kāi)明書畫院副院長(zhǎng)、國(guó)韻文華書畫院研究員。職業(yè)作家,畫家,詩(shī)人,跨界藝術(shù)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《贗品》《鐵觀音》《那些花兒》,中短篇小說(shuō)《小雪》《高尚》《都市獵人》,詩(shī)集《青蛇的背影》,散文集《等茶》,報(bào)告文學(xué)《人在草木中》。曾獲中國(guó)最美圖書獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、全國(guó)青年文學(xué)作品大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、福建省百花獎(jiǎng)、優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、福建省好書榜優(yōu)秀圖書、廈門市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。新近由小說(shuō)向詩(shī)歌“出擊”,為什么呢?從文學(xué)地理學(xué)視域來(lái)看,夏煒由小說(shuō)向詩(shī)歌“出擊”,與其“新廈門人”的自身經(jīng)驗(yàn)及所處環(huán)境有關(guān)。廈門有著名的鼓浪嶼,鼓浪嶼有著名的日光巖,“日光巖下的三角梅”曾經(jīng)“崛起”而紅遍天下。

舒婷之后廈門無(wú)詩(shī)。不會(huì)閩南話的夏煒做起廈門人很是生猛,更有甚者,寫小說(shuō)的他居然跑到這“廈門詩(shī)歌地理”來(lái)寫詩(shī),豈不自討苦吃?再說(shuō)他的詩(shī)集取名《青蛇的背影》,有何寓意：莫非詩(shī)歌是小說(shuō)的背影?誰(shuí)是誰(shuí)的背影倒不要緊,重要的是現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典“背影”早有定論,是父親!此非關(guān)詩(shī)歌與小說(shuō)吧。夏煒想重造“背影”,莫非“得了瘋病”?以至于苦了為他詩(shī)集作序的威格：“夏煒重新迷上詩(shī)歌,我卻陷入‘惡夢(mèng)’”。寧愿把他的寫詩(shī)看作試圖對(duì)“那些花兒”等小說(shuō)創(chuàng)作的突破,寧愿把他的寫詩(shī)看作是對(duì)舒婷詩(shī)性的呼應(yīng)：“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚?！蓖纯?哪怕只是一晚,哪怕還戴著口罩。但我們想說(shuō),不管你想寫什么,都應(yīng)該從寫詩(shī)開(kāi)始,因?yàn)樵?shī)歌是一切寫作的起點(diǎn)和終點(diǎn)。(2)黃梵：《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2021年 。而在起點(diǎn)和終點(diǎn)之間,夏煒與時(shí)代一起焦慮與思考。

疾病進(jìn)入詩(shī)歌,不僅是對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹闹苯映尸F(xiàn)與觀照,更是成為切入當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱性途徑。疾病不僅是個(gè)體生命的隱喻,更成為政治與社會(huì)焦慮,以及都市生活現(xiàn)代病呈現(xiàn)的另一切面。

且細(xì)看詩(shī)集的封面設(shè)計(jì)：夏煒親自畫的青蛇美女之背影端坐其中。既然是背影,且勿論蛇或龍甚至“父親”,都會(huì)是娓娓動(dòng)人吧。似乎夏煒的畫更多追求的是具象,而詩(shī)歌卻喜歡象征。新批評(píng)派理論家在詩(shī)歌“本體”上最醉心的,就是詩(shī)歌中的比喻,尤其是隱喻。新批評(píng)派重要理論家之一的克利安思·布魯克斯就斷然地說(shuō)：“我們可以用這樣一句話來(lái)總結(jié)現(xiàn)代詩(shī)歌的技巧：重新發(fā)現(xiàn)隱喻并充分運(yùn)用隱喻?！?3)克利安思·布魯克斯：《反諷：一種結(jié)構(gòu)原則(1949)》,趙毅衡：《“ 新批評(píng)”文集》,天津：百花文藝出版社,2001年,第377頁(yè)。

從夏煒詩(shī)中可以看到,當(dāng)下比抒情更重要的,首先是對(duì)疾病隱喻的關(guān)注。抒情有病,詩(shī)知否?詩(shī)學(xué)有病,天知否?

一、疾病隱喻的張力

像夏煒那樣“棄經(jīng)從文”者不多。廈大畢竟出過(guò)“棄醫(yī)從文”的偉人,雖然魯迅在廈大只呆了不足半年的時(shí)光,卻有劍蘭與身影留在墳頭。(4)參看廈門大學(xué)魯迅紀(jì)念館中的照片：《魯迅在廈大的留影》。夏煒畢業(yè)于廈大,偷得劍蘭并不奇怪,雖然并非出身于中文系,更與后來(lái)的人文學(xué)院無(wú)緣。他的“煒”沒(méi)人本來(lái)不奇怪,怪的是有火。夏天的一把火,夏煒詩(shī)集開(kāi)篇便燒：“又有人燒起來(lái)/在這個(gè)雨季”(《我如何寫出這個(gè)雨季》)。明明寫雨季怎么寫起火來(lái)?原來(lái)寫的是病體的發(fā)燒——

水,生命之源也吞噬生命

這是雨水吧

匯流

交集著看不見(jiàn)的戰(zhàn)線

飛與行走,水與溫度

陷落的城,有同樣的麻煩

德?tīng)査?/p>

有人又燒了起來(lái)

蹤跡模糊

接著,“雨隨著發(fā)燒的天空行進(jìn)”,連天空都燒起來(lái)了,莫非詩(shī)人也被燒瘋了?還是威格的序?qū)懙糜腥ぃ骸斑@太讓我開(kāi)心了,一個(gè)詩(shī)人變成一個(gè)好詩(shī)人,是從寫壞詩(shī)開(kāi)始的?！惫P者不妨接著打趣：一首詩(shī)的張力,是從“瘋”開(kāi)始的,有如“黃河之水天上來(lái)”,不科學(xué),缺理性,但是好詩(shī)!好得一塌糊涂!可惜夏煒還不夠“瘋”。盡管序言早就一本正經(jīng)地診斷出他的“瘋病”：夏煒畢業(yè)于廈大經(jīng)濟(jì)系。當(dāng)年留廈,在一著名國(guó)企任辦公室主任。忽一天辭職,領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：你要下海嗎?答：當(dāng)作家——朋友得知后,皆以為得了瘋病……幸虧沒(méi)有狗盯著他多瞧幾眼,要不也敢寫“狂人日記”,沒(méi)準(zhǔn)。

“疾病被常常用作隱喻,來(lái)使對(duì)社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)?！?5)[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》,程巍譯,上海：上海譯文出版社,2020年,第75頁(yè)。這是美國(guó)學(xué)者蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一文中指出的。作為一門新興的交叉學(xué)科,疾病與文學(xué)關(guān)系的研究,或曰文學(xué)病理學(xué)研究,已經(jīng)有了很好的開(kāi)端與不俗的成果。在中國(guó)大陸,疾病敘事研究肇始于二十一世紀(jì)初。隨著敘事學(xué)和跨領(lǐng)域、跨學(xué)科研究的不斷深入,國(guó)內(nèi)人文社科研究界,尤其是文藝?yán)碚摻?愈來(lái)愈多研究者的目光投向了疾病敘事研究,這也體現(xiàn)了它作為一個(gè)新興學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)在學(xué)術(shù)界日益得到重視。而夏煒如此頻繁地自陳病患,實(shí)際是在隱喻其人生面臨的巨大生存困境。

在這首寫疾病的詩(shī)里,夏煒很理智地將德?tīng)査?hào)入詩(shī),你也許看得懂,但李白肯定看不懂——且莫用看得懂與否評(píng)價(jià)詩(shī)歌!夏煒就是有意讓你看不懂,給你向來(lái)舒適的閱讀來(lái)點(diǎn)“顆粒感”,就像用慣細(xì)膩的白瓷,不妨換換樸實(shí)的彩陶,從手感到眼感給你一種新的感覺(jué)。這應(yīng)該是一種有意義的詩(shī)探索。

痛

沿著不明管道游走的

一種表象

有人熏艾草有人拔火罐

有人死而復(fù)生有人茍且偷生

皮膚是你我的燈罩

不論紅燈綠燈

光總是那么柔和

透明的液體在緩緩流淌

有可能殺死英雄

有可能殺死你

“痛”的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)并不隸屬個(gè)人,“沿著不明管道游走”的它,既是共同經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人解讀,也是往昔經(jīng)驗(yàn)的重新喚醒。如果你痛過(guò),你就能讀懂甚至喊痛;但如果你懂卻裝不懂,依舊躺平,那也是一種民族的悲哀吧。

醫(yī)院總是擁擠

醫(yī)生總是皺眉

皮膚是你我的面具

沒(méi)有潰爛生瘡

外觀依然強(qiáng)壯

為了刺激表面強(qiáng)壯的你,雙眼明亮卻視而不見(jiàn)的你,夏煒借助色彩喚醒你的視覺(jué)及至知覺(jué)。這就是為何他的詩(shī)里有不少顏色,并不僅僅是他喜歡畫畫的緣由。試讀《我的名字叫紅》(6)夏煒：《我的名字叫紅》,《青蛇的背影》,北京：現(xiàn)代出版社,2022年,第5頁(yè)?！?/p>

我的名字叫紅

我要告訴大家

遠(yuǎn)大榮光和美好明天

未來(lái)一切的一切,除了謊言,危險(xiǎn)和罪惡

還有真實(shí)的美好

但紅,涂抹在畫布中

在畫里的花瓣上躍躍地

沉默……

好一個(gè)“躍躍地沉默”!閩南語(yǔ)把謊言稱作“黑白講”,莫非“新廈門人”夏煒偷得其中色澤——

我的名字叫白

小白是狗,太白是仙

我,不吠也不吟誦詩(shī)的白

我想記錄下旁觀者看到的一切

黑,卻慢慢地,涂滿了我潔白的肉體

不僅僅是顏色的轉(zhuǎn)喻,其寓意隨著色澤,滲透讀者的肌膚?？梢?jiàn)涉病詩(shī)歌題材獨(dú)特,極具開(kāi)拓性,而且還深藏著豐富的精神意蘊(yùn),隱喻著詩(shī)人生理、生存與政治等多重困境?！恫《尽?7)夏煒：《病毒》,《青蛇的背影》,第23頁(yè)。：

你和我在同一皮膚里

當(dāng)我難以入眠的時(shí)候

你來(lái)拜訪我

不懷好意

讓我失聲并沉默

痛

按在頸項(xiàng)間的手指觸碰的

只是表象

天使似乎勝不過(guò)魔鬼

深邃而機(jī)智的隱喻使具象具有張力。手指觸碰的“痛”從表象到魔鬼,從“皮膚”到“燈罩”的隱喻等等,皆表現(xiàn)為“遠(yuǎn)取譬”的大跨度畸聯(lián)。變形的目的在于破壞固有的自然聯(lián)系性。變形是現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)的特征之一。陳仲義對(duì)詩(shī)歌的張力有專門研究,如《變形：“遠(yuǎn)取譬”畸聯(lián)——探究一種張力》指出：詩(shī)語(yǔ)好的變形是既能改變能指的“形態(tài)”又能讓所指發(fā)生意義變遷,獲致更具喻指意義的深度——變意。變形大體呈現(xiàn)出優(yōu)美與怪誕兩大系列。為糾偏過(guò)分的變形有人以現(xiàn)象學(xué)為根據(jù)提出不變形或少變形乃至反變形觀點(diǎn)。但不管變形的多與少,其成功與否,最終還得接受張力與詩(shī)意的檢驗(yàn)。(8)陳仲義：《變形：“遠(yuǎn)取譬”畸聯(lián)——探究一種張力詩(shī)語(yǔ)》,《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2012年第4期。為了將張力從對(duì)立統(tǒng)一說(shuō)(即內(nèi)涵與外延的矛盾統(tǒng)一)中解放出來(lái),陳仲義提倡更為科學(xué)的關(guān)聯(lián)說(shuō),即“張力是對(duì)立因素、互否因素、異質(zhì)因素、互補(bǔ)因素等構(gòu)成的緊張關(guān)系結(jié)構(gòu)。”(9)陳仲義：《現(xiàn)代詩(shī)：語(yǔ)言張力》,武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,2012年,第73頁(yè)。那么,從“皮膚”到“燈罩”等一系列的“遠(yuǎn)取譬”,帶來(lái)變形或畸形的效果,是否使夏煒的哲思與隱喻獲得張力呢?

詩(shī)歌會(huì)把語(yǔ)言運(yùn)用到接近無(wú)法表達(dá)的極限,甚至試圖超越語(yǔ)法的規(guī)則,超越字典對(duì)字義的約定,抵達(dá)言外之意。(10)黃梵：《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》。在新批評(píng)家們看來(lái),詩(shī)人的功夫就表現(xiàn)在他是否能夠創(chuàng)造出具有張力的比喻或隱喻。國(guó)內(nèi)新批評(píng)研究最負(fù)盛名的學(xué)者趙毅衡指出：“高度重視比喻,尤其是隱喻,是新批評(píng)派語(yǔ)言研究的一大特色;由于象征主義的巨大影響,大部分現(xiàn)代文論派重視分析象征,所以,新批評(píng)在這一點(diǎn)上是獨(dú)樹一幟的。”(11)趙毅衡：《“ 新批評(píng)”文集·引言》,第54、54- 55、93頁(yè)。值得注意的是,“遠(yuǎn)取譬”中跨度過(guò)大的變形常會(huì)導(dǎo)致文本的晦澀難解,甚至成為毫無(wú)意義的意象羅列與堆積。

在夏煒的詩(shī)歌中,“遠(yuǎn)取譬”較為明顯地構(gòu)成了詩(shī)歌中的張力場(chǎng)域;由“遠(yuǎn)取譬”等變形手段營(yíng)造的“陌生化”效果,形成他獨(dú)特的詩(shī)歌張力與詩(shī)意。而在詩(shī)歌語(yǔ)言的陌生化與親近化的齟齬中所產(chǎn)生的張力也不容忽視,最突出的即是作為異鄉(xiāng)人與廈門這座海島城市的相互碰撞與融合,各種語(yǔ)言、文化因素與形式結(jié)構(gòu)作為一種異質(zhì)性、互補(bǔ)性的因素,共同構(gòu)成詩(shī)歌的語(yǔ)言張力。

通過(guò)分析詩(shī)歌的張力來(lái)解讀詩(shī)歌,揭示其詩(shī)意的復(fù)雜性和統(tǒng)一性,可以獲得審美愉悅,甚至可以獲得文本以外的文化“增值”。

二、異鄉(xiāng)人的城市病

近年廈門作家談?wù)摰米疃嗟氖亲髌啡绾蔚赜蚧秩绾纬赜颉６臒標(biāo)餍浴皺M向突破”,從小說(shuō)移往詩(shī)歌寫作,可以說(shuō)他左手寫小說(shuō)右手寫詩(shī),但一用電腦便左右不分(也許是最高境界?)。他一門心思參與“廈門詩(shī)歌地理寫作”,“連同記憶一起編織,傘花旋轉(zhuǎn)成無(wú)數(shù)移動(dòng)的島(日光巖)”……雖然是異鄉(xiāng)人,他卻久在異鄉(xiāng)不為客,號(hào)稱“新廈門人”,他更多思考的是這座城市里人們的痛與樂(lè)。

許多的故事

和許多的浪漫落在一起,疊影

青蛇,那個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰的

白衣女郎

一個(gè)異鄉(xiāng)人與她面對(duì)面

姑娘,因?yàn)槟愕谋秤?/p>

我已經(jīng)多走了四千八百步

我沒(méi)有帶傘,你不必學(xué)姐姐喚雨

可以喝一杯暖暖藍(lán)山?一起(12)夏煒：《青蛇的背影》,《青蛇的背影》,第16頁(yè)。

一起喝一杯苦苦的咖啡?不要掛在懸崖上展覽千年,也不要上下求索“肩膀”,靠或被靠一晚,不要有病或無(wú)病呻吟吧,索性“與聲音談一場(chǎng)戀愛(ài)”——

死了都要愛(ài)

死,就死球了吧

我親愛(ài)的集美

云在今天感到了寂寞

因?yàn)榛ǘ汲鐾?聽(tīng)

詩(shī)人們?cè)诩胃龝坷?/p>

吟浪

昂立龍首的舟,則在歸來(lái)堂前

踏浪

——16屆集美詩(shī)歌節(jié)印象

集天下之美的詩(shī)歌節(jié)的詩(shī)似乎生病了,連“花都出庭”了,出什么“庭”呢?

疾病在詩(shī)人那里是一種文化現(xiàn)象,病態(tài)之于詩(shī)人的生態(tài)、心態(tài)與創(chuàng)作,均有著特殊的意義。疾病更大程度上不是作為隱喻而是以“實(shí)寫”的面目出現(xiàn)。夏煒的涉病詩(shī)歌,為解讀、闡釋文學(xué)與疾病的互滲關(guān)系提供了案例,具有當(dāng)代文化價(jià)值。同時(shí),疾病作為敘事進(jìn)入詩(shī)歌時(shí),不自覺(jué)又強(qiáng)化了其本應(yīng)掙脫的隱喻意涵。

詩(shī)人沒(méi)有因病而陷入精神困境,而是力圖通過(guò)詩(shī)的治愈方式,回歸生命原態(tài),體驗(yàn)生命高峰：

我的身體里住著一片海

由西向東,向大海

浪漫的地方,想象

帆影搖曳出島嶼的倩影

三、詩(shī)歌的抒情病與敘事力

如果說(shuō),舒婷詩(shī)“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”是廈門這座小城最抒情的表達(dá),是20世紀(jì)80年代最浪漫的抒情。而今城市的“幸存者”不再沉浸于“痛哭一晚”的幸福,不滿于新詩(shī)的抒情病而力求做不動(dòng)聲色的情節(jié)敘述。

“敘事”是自我詮釋的一種方式,而疾病敘事正是一種被“疾病”中斷了原有的生命故事情節(jié)而對(duì)自我生命進(jìn)行的重新探尋,它不僅是在敘述一場(chǎng)病痛,它更是在渴望透過(guò)經(jīng)歷病痛折磨的身體重新發(fā)出生命的吶喊。

泉港,昔日喧囂熱鬧的海灣

穿梭如鳥的船歸港又出海

有些船,永遠(yuǎn)消失在海岸線的一邊

有些船,沉睡在海底孤寂千年

有些船,拋卻七百載塵沙

把偉岸的殘軀展示在博物館

夏煒的詩(shī)歌是有價(jià)值的,值得一讀;他的詩(shī)看似簡(jiǎn)單,但在矛盾沖突中形成了和諧統(tǒng)一且富有張力的有機(jī)整體,往往具有深刻的內(nèi)涵和寬廣的外延。就像《城里的風(fēng)》《城的榮耀》《草木詩(shī)經(jīng)咖啡館》《泉州灣里的古船》等,這類詩(shī)歌中那些看似平淡無(wú)奇的詞匯是富于深意的隱喻,正是載體和隱旨之間的差異與不對(duì)稱等關(guān)系增強(qiáng)了詩(shī)的魅力,理解隱喻、感受詩(shī)歌張力要調(diào)動(dòng)心理體驗(yàn),讀者必須感受到詩(shī)歌意義的延生——

兩只貓臥在椅子里假寐

主人慵懶

因一杯加了草的咖啡想起草原……

人類的路,已經(jīng)走得如此危機(jī)四伏,我們每個(gè)人也一定貢獻(xiàn)了自己的“微小錯(cuò)誤”。面對(duì)集體災(zāi)難時(shí),沒(méi)有一個(gè)人可以置身事外,可以獨(dú)善其身!這時(shí)寫詩(shī),是否如輿論所說(shuō),會(huì)是輕慢、無(wú)知的呢?這時(shí),就該回溯一下美和詩(shī)意的源頭,它們當(dāng)然不是修辭策略,不是表達(dá)技藝,而是原始人保護(hù)部落和選擇未來(lái)的方式,他們依據(jù)美和詩(shī)意選擇時(shí),等于修正了現(xiàn)實(shí)中的錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤因威脅過(guò)部落的生存,被他們永遠(yuǎn)銘記在心,被他們用美和詩(shī)意淘汰。一些選擇慢慢浮現(xiàn)為后來(lái)的道德,比如,“五服之內(nèi)不許通婚”之類,和杜甫詩(shī)中的道德情感——“詩(shī)言志”之類。還有一些選擇,旨在擺脫現(xiàn)實(shí)的逼仄、局促,通過(guò)面向激動(dòng)人心的未知,把人類帶入前所未有的未來(lái),它們就是赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中說(shuō)的故事和本書涉足的詩(shī)意。唯有同時(shí)被這兩類選擇照拂,人類才真正有福,一旦擺脫其中之一,懲罰就隨之而來(lái)。(13)黃梵：《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》。

疾病在人類社會(huì)中扮演著不可或缺的特殊角色。美國(guó)著名理論學(xué)家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中賦予了“疾病”一個(gè)很生動(dòng)的比喻：“疾病是生命的陰面,是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份,其一屬于健康王國(guó),另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照,但或遲或早,至少有那么一段時(shí)間,我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民?！?14)[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》,程巍譯,第17頁(yè)。夏煒在他的詩(shī)集中也賦予“疾病”一個(gè)生動(dòng)的比喻：青蛇的背影,并非父親的背影,卻令人想起那些黑色的背影,令人感動(dòng)的沉重背影,無(wú)以抒情卻令人深思。

“病”的書寫映射在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的肌體上,從“第三代”詩(shī)潮中的戲謔疾病,陷入90年代的困頓和沉潛,至新世紀(jì)“打工詩(shī)歌”中的指控疾病。這一嬗變過(guò)程,從“上半身”到“下半身”,從“患病”的想象到“死亡”的想象,從抒情(抽象)到敘事(具體),從以“精神疾病”(隱性)為主導(dǎo)到以“生理身體疾病”(顯性)為主導(dǎo),且“精神疾病”貫穿始終,呈現(xiàn)出了不同的病態(tài)表征。這個(gè)歷程依次演繹了“病”的生命隱喻、文化隱喻和社會(huì)現(xiàn)實(shí)隱喻的主題,大致勾勒了疾病在現(xiàn)代化發(fā)展中的歷史走向。

從古至今,人類歷史就是一部疾病抗?fàn)幨?。“疾病”的定義從醫(yī)學(xué)層面延伸至文學(xué)層面,在這一發(fā)展過(guò)程中誕生了“疾病書寫”,隨后“疾病敘事”這一概念在人文醫(yī)學(xué)領(lǐng)域被首先提出并逐漸在文學(xué)領(lǐng)域生發(fā),在文藝批評(píng)界得到日益重視。文藝復(fù)興之后,疾病的象征不斷泛化且具有階段性,疾病書寫也日漸在文學(xué)史中嶄露頭角。如浪漫主義時(shí)期,疾病象征著優(yōu)雅、美麗;而現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期,苦難卻成為了疾病的代名詞,成為作家鞭撻社會(huì)丑惡、控訴現(xiàn)實(shí)黑暗的利劍;進(jìn)入20世紀(jì)70-80年代,癌癥、艾滋病等疾病的肆虐,使得社會(huì)動(dòng)蕩,出現(xiàn)大量病亡,因而在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)期的作品中,疾病也相應(yīng)地開(kāi)始大量出現(xiàn)并被賦予了豐富的象征意義。(15)蔡祎、秦海濤：《創(chuàng)傷敘事、疾病敘事之比較研究》,《湖北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2017年第6期。

無(wú)數(shù)的傳說(shuō)

在鳳凰花影里,和古榕的枝須一起,編制

你過(guò)往和將來(lái)的故事

那些以精準(zhǔn)數(shù)字塑造的疾病真實(shí),卻忽略了另一種疾病敘事下的真實(shí),即患者、醫(yī)療工作者以及作家在陳述疾病感受和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)或以疾病為喻書寫生命故事的真實(shí),這種疾病的感受和經(jīng)驗(yàn)比科學(xué)的解讀更為原始,是另類的“真實(shí)”,更有具象的生命意義。有人形容生過(guò)一場(chǎng)大病,就像是暴風(fēng)雨過(guò)后的魯濱遜,漂流到一個(gè)奇異、危險(xiǎn)的世界,必須在孤絕的荒島上開(kāi)始他無(wú)盡的探索。(16)Hawkins,A.Hunsaker,Reconstructing Illness：Studies in Pathography,West Lafayette：Purdue UP,1999.

四、結(jié)語(yǔ)：詩(shī)的治愈力

從文學(xué)地理學(xué)視域來(lái)看,夏煒由小說(shuō)向詩(shī)歌“出擊”,與其“新廈門人”的自身經(jīng)驗(yàn)及所處環(huán)境有關(guān)。異鄉(xiāng)人犯了城市病,詩(shī)歌犯了抒情病,等等,逼使詩(shī)人重新發(fā)現(xiàn)隱喻并充分運(yùn)用隱喻,這恰是現(xiàn)代詩(shī)歌的張力所在。此力可治愈與否,這是詩(shī)的局限,也是意義,故而召喚諸君“迷上詩(shī)歌”。

迷上詩(shī)歌,會(huì)有兩股力量在交織支撐著我們,一股是外部力量——贊揚(yáng)或者批評(píng)。它或讓我們乘風(fēng)輕揚(yáng),或讓我們臥薪嘗膽。但這股外部力量是不確定性的,今天有,明天未必有。另外一股力量是內(nèi)部力量——發(fā)自我們內(nèi)心的興趣。而這興趣它未必有什么意義,但它必須是高級(jí)的,有趣的。迷上詩(shī)歌,妙就妙在這里。

這是《青蛇的背影》之序語(yǔ),如果允許“畫蛇添足”,在此則以“半截?zé)煛弊鳛榻Y(jié)語(yǔ)：

在藍(lán)火中點(diǎn)燃

一首詩(shī)

有星辰也有陽(yáng)光

但我

更喜歡夜晚

在浩渺銀河里飄蕩

寫序的威格說(shuō)夏煒是他見(jiàn)過(guò)的少有的擁有“文化官員”身份,而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中卻沒(méi)有“正式”或者說(shuō)“正當(dāng)”工作的人?！耙簿褪钦f(shuō),他既能涉足于江湖,又脫鞋于江湖。這有點(diǎn)奇妙,也是他引起我興趣的地方——你們喝你們的肉湯,老子自帶干飯。近幾年來(lái),他重新迷上詩(shī)歌,說(shuō)：有純粹感。要我說(shuō),這純粹是一種墮落感?！币苍S,聽(tīng)他學(xué)廈門話罵人,美其名曰體味浮生,實(shí)乃屬墮落之流,何處覓得“愛(ài)人的肩膀痛哭一晚”?也許,生吞蛇膽可以治病,且不論是否“青蛇”。隱喻再度成為明喻,“疾病的意象被用來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)秩序的焦慮”。(17)[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》,程巍譯,第75頁(yè)。也許,向下即向上,深度即高度,詩(shī)歌可以治愈——也許這是80年代的浪漫之余輝?

夏煒們力圖通過(guò)敘事還原摩羅詩(shī)力。何為“摩羅”?原為惡魔。“惡魔詩(shī)派”恰是魯迅所推崇的一個(gè)以反抗傳統(tǒng)、追求表達(dá)的詩(shī)派。在他看來(lái),知識(shí)分子應(yīng)該通過(guò)文藝作品,尤其是詩(shī)歌,宣揚(yáng)反抗精神,才能還原人的真實(shí)情感狀態(tài)。城市有病抒情有病詩(shī)有病,何以解病,試以摩羅詩(shī)力。