杏 仁

落 葉

小區(qū)里散步的人多了起來(lái)。也許他們?nèi)缥乙粯樱匠Ｈ兆佣际窃缤泶掖襾?lái)去，沒有更多時(shí)間在小區(qū)溜達(dá)。非常時(shí)期，不得不在小區(qū)靜靜地守候，才使得我見到了這么多陌生的面孔。

小區(qū)面積大，花草樹木繁茂，也算得上是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的園林，尤其是眼下深秋季節(jié)的濃郁色彩，更令人忍不住要多走走多看看。沿著每一條步行小道望過(guò)去，都能看到不同的風(fēng)景，家門口這些已經(jīng)熟透的秋景的確很美。走走停停拍照的人不少，甚至還見到兩個(gè)像是專業(yè)人士，煞有介事地?cái)[弄著相機(jī)，在樹林間跑來(lái)跑去捕捉樹梢上的夕陽(yáng)余暉。

樹林里的落葉已經(jīng)越來(lái)越厚了，覆蓋了林間小道，走在上面沙沙作響，綠色草坪也被落葉裝扮得斑斕多彩，層次分明。園林工人每天都在不停地清掃，把草叢里的葉子掃出來(lái)歸攏到一處，再裝到袋子里運(yùn)走。被風(fēng)吹到路上的葉子更是要勤掃，保持路面整潔。這個(gè)時(shí)節(jié)的園林工人比往常要更加忙碌，只需看一眼路邊不多時(shí)就裝滿落葉的粗壯的一人多高的一排排大袋子，就可知他們是有多忙了。

也有專門拍落葉的。那天在林蔭大道上，兩個(gè)年輕人追逐著跑過(guò)，一陣風(fēng)吹來(lái)，有葉子悠悠飄落，在女孩的長(zhǎng)發(fā)上打轉(zhuǎn)，男孩忍不住喊了一聲“太美了！”手機(jī)拍出來(lái)可能沒有達(dá)到預(yù)期效果，兩人嬉笑著重新拍，開始追逐著天空中飛舞的葉子，自由快樂的樣子令人羨慕。

路邊石階上，坐著兩位園林工人，許是干累了休息一下，互相給對(duì)方拍打著衣服上的塵土，脫掉手套，抹去額頭的汗珠，掏出工作服衣袋里的水杯喝水。我默默地從他們身邊走過(guò)，才是早上九點(diǎn)多鐘，他們不知是幾點(diǎn)開始工作的，路邊已經(jīng)有好多落葉堆積起來(lái)的小山了，有些已經(jīng)裝袋了。這一個(gè)上午，他們可能要重復(fù)掃好幾遍吧，因?yàn)槿~子一直在落下。臨時(shí)滯留在小區(qū)，居住生活條件簡(jiǎn)陋，但他們對(duì)工作一點(diǎn)都沒有松懈。小區(qū)物業(yè)管理這班人如往常一樣，按時(shí)按標(biāo)準(zhǔn)完成工作，每日的清潔和消毒工作比平時(shí)更勤了。

不遠(yuǎn)處那兩個(gè)年輕人還在拍照錄視頻，看起來(lái)很投入。各種造型設(shè)計(jì)，各種風(fēng)格的大片估計(jì)要問世了。我心里調(diào)侃了一下?？赡苁菙z影師有了新的創(chuàng)意，女孩彎腰在路邊的落葉堆里翻找漂亮的不同形狀顏色各異的葉子，捧著一大捧扔向了天空，又伸出雙手去接，裙擺隨風(fēng)飄舞，美麗的葉子徐徐展開。

看到有路過(guò)的人注目，倆年輕人喜不自勝。女孩干脆躺在落葉堆上拗造型，不一會(huì)兒就弄亂了落葉。男孩居然跑過(guò)去將一個(gè)裝滿落葉的大袋子推倒，把葉子傾倒在地上，設(shè)計(jì)了一幅陽(yáng)光落在層層秋葉上，清風(fēng)拂過(guò)美人長(zhǎng)發(fā)的文藝氣息的構(gòu)圖。沉浸其中的他們也許顧不得別人怎么想。葉子已經(jīng)零落得不成樣子，我走近他們時(shí)，落葉已經(jīng)快要占據(jù)路中央了，繞過(guò)吧。

當(dāng)我環(huán)繞小區(qū)再次走到那個(gè)文藝片場(chǎng)地時(shí)，落葉已被清理干凈，規(guī)規(guī)矩矩堆放在那里。微風(fēng)拂過(guò)，不時(shí)有葉子飄下。那兩個(gè)園林工人順著林蔭大道從南至北還在掃著。靜靜的時(shí)光里，散落在地上的葉子，在他們的掃帚面前輕舞飛揚(yáng)，也是不錯(cuò)的一幀畫面，我看到的這個(gè)背影不知道有沒有被人拍到。

消 毒

沒有哪一個(gè)時(shí)期的消毒可以比得上此刻，我對(duì)自己近期生活發(fā)生的變化又有了一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。此前對(duì)消毒液過(guò)敏的我在眼下高頻次接觸中居然沒有了過(guò)敏反應(yīng)，暗自慶幸。

進(jìn)入小區(qū)大門、單元門、房間門都備有不同類型消毒制劑或設(shè)備，隨手拈來(lái)，或噴灑或揉搓或照射。小區(qū)便利店蔬菜店都擺放了大容量的醫(yī)用酒精，隨時(shí)提醒顧客消毒。在N95口罩后面的一張張看不到表情的臉上，有人比較配合，有人不屑一顧。

《樹之斑斕》（油畫） 張 樂 作

孩子從各種資訊中了解到病毒的可怕，很是認(rèn)真地履行著消毒的義務(wù)。入戶門把手都被她用消毒液反復(fù)噴灑而失去了光澤，變得斑駁。進(jìn)入房門站在門后她必先用凝膠對(duì)手消毒，其次是對(duì)衣褲、鞋子（包括鞋底）噴灑一遍酒精，之后將換下的衣服鞋子放在陽(yáng)臺(tái)，然后小心地關(guān)上陽(yáng)臺(tái)門，好像可以隔絕可能未被她殺死的病毒似的。我暗暗偷笑，她偷偷摸摸背著我吃的那些垃圾食品，病毒和有害物質(zhì)多了去了，怎么沒見過(guò)她如此緊張呢？

我是沒有她這么認(rèn)真的，有時(shí)候很隨意地脫下外衣掛在衣架上，換了拖鞋就去洗手，忘了消毒。偶爾還會(huì)自忖，我是戴了一次性手套的，應(yīng)該不會(huì)有事吧？被她數(shù)落幾次和互相監(jiān)督之下，我也認(rèn)真地對(duì)待消毒，按照規(guī)范要求不厭其煩地重復(fù)著這一件非常重要的事情。我有時(shí)候?qū)嵲谛奶畚业恼娼z裙子，她覺得我消毒不徹底就會(huì)拿著酒精一番掃射——自己動(dòng)手還好點(diǎn)。一雙中年大媽的手，本來(lái)已經(jīng)被生活雕刻上了精致的花紋，現(xiàn)在天天數(shù)次消毒，越發(fā)顯得歲月深沉。雖然知道事后補(bǔ)救可能收效甚微，但是仍然不會(huì)死心，護(hù)手霜要認(rèn)真用起來(lái)了。

如果不是通報(bào)中提到有社區(qū)服務(wù)人員感染病毒，我們可能還是心存僥幸，得過(guò)且過(guò)。在志愿者服務(wù)活動(dòng)期間，我們疲于應(yīng)付，自身防護(hù)措施不到位，消毒不及時(shí)，這些風(fēng)險(xiǎn)和隱患極有可能導(dǎo)致一場(chǎng)災(zāi)難。在靜態(tài)管理期間，我們是活動(dòng)人群，運(yùn)送物資，清理垃圾，幫助老弱病殘?jiān)械纫幌盗泄ぷ鞫加袀鞑ゲ《镜娘L(fēng)險(xiǎn)。殊不知因?yàn)榕侣闊辉溉淌芊雷o(hù)用品帶來(lái)的不適，以及盲目自信的主觀錯(cuò)覺，都給那些隱匿在暗處的狡猾病毒提供了可乘之機(jī)。雖然危險(xiǎn)期已過(guò)，但是想想仍有些后怕。

在病毒肆虐中，在深刻的教訓(xùn)面前，我們?cè)谛^(qū)還偶爾會(huì)見到不戴口罩者談笑風(fēng)生，樓下石桌上仍有人閑聊，提醒是少不了的?！安《久媲?，人類沒有旁觀者?！比巳硕紣壅f(shuō)的那句“從我做起”太有哲理了，用在此時(shí)很貼切。

小小的便利店里，天天被買空，蔬菜店里永遠(yuǎn)不缺顧客，家家都在關(guān)注各個(gè)團(tuán)購(gòu)群。一再被提醒，團(tuán)購(gòu)要注意防范風(fēng)險(xiǎn)，要做好消殺。網(wǎng)傳的其他地區(qū)因?yàn)槲镔Y供應(yīng)問題帶來(lái)的負(fù)面影響可能讓人產(chǎn)生了疑慮。搞好自家的生活更重要，病毒可能還在遠(yuǎn)處吧，還是先下手為強(qiáng)吧。親朋好友之間互相提醒，一句“趕緊做好準(zhǔn)備”便心領(lǐng)神會(huì)。所以人們盡可能地買買買，甚至不顧物價(jià)已經(jīng)快要高攀不起。

小區(qū)看似平靜如水，其實(shí)人人都怕隨時(shí)可能傳來(lái)的消息打破平靜。偌大的一個(gè)小區(qū)，有人被焦慮、恐懼的情緒左右，稍有動(dòng)靜就驚慌失措，在微信群里不安地詢問，他也知道也許并不能得到答案，但是有人關(guān)注，有人和他一起擔(dān)憂，就會(huì)得到些許安慰。如果人人都有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，掌握防范知識(shí)，共同遵守秩序，就像我們已經(jīng)習(xí)慣了消毒、掃碼，理性、科學(xué)地對(duì)待這場(chǎng)戰(zhàn)斗，我們還會(huì)懼怕病毒嗎？我們是要戰(zhàn)勝它的！

在防控措施進(jìn)一步嚴(yán)格時(shí)，小區(qū)漸漸安靜下來(lái)了，只有每日排隊(duì)做核酸檢測(cè)時(shí)能夠聽到孩子們無(wú)所顧忌的笑聲。每天在窗前吵鬧不休的那些小鳥又飛到哪里去了？

琴 聲

對(duì)面的樓上有幾家孩子會(huì)在每天下午練琴，我能聽得出來(lái)的有鋼琴、古箏、長(zhǎng)笛。小區(qū)有音樂老師，業(yè)余有時(shí)在家教學(xué)生學(xué)琴，群里有時(shí)會(huì)有相關(guān)信息。鄰居中有一位六十多歲的羅女士，兩年前開始學(xué)古箏，很是刻苦，屢次聽到有人夸她。學(xué)點(diǎn)音樂真好，咱小時(shí)候沒那個(gè)條件?，F(xiàn)在居家，每天能聽到這些有才藝的鄰居帶給我的琴聲，也是一種美好的享受。

小孩子練琴自然是從比較枯燥的基本功開始的，我聽不出來(lái)啥旋律，他們就那樣一遍遍地重復(fù)，接下來(lái)才會(huì)彈一些小曲子或大曲子，至少我覺得還是不錯(cuò)的。那個(gè)吹長(zhǎng)笛的女孩，有時(shí)就站在陽(yáng)臺(tái)吹奏，像模像樣，雖然看不清她臉上的表情，但我感覺她是平靜安詳?shù)?，而且有種超然物外的瀟灑。有天她吹了一首膾炙人口的曲子——《友誼地久天長(zhǎng)》，笛聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。抒情、優(yōu)美而又有些感傷的旋律讓人思緒起伏。

我在家干著自己的事，或是在樓下值班時(shí)斷斷續(xù)續(xù)地聽著這些尚在成長(zhǎng)中的樂手們的原生態(tài)琴聲，習(xí)慣了這些單調(diào)的樂曲。雖然彈得有些生澀，畢竟還是琴童，未來(lái)或許無(wú)可限量。琴聲中有時(shí)會(huì)傳來(lái)家長(zhǎng)的大聲叫停，或許是彈錯(cuò)了音符，也可能是哪里的節(jié)奏不對(duì)，要不就是手型或姿勢(shì)不規(guī)范，間或有孩子嘟囔幾句，引來(lái)家長(zhǎng)的指責(zé)。天可憐見，陪學(xué)陪練的家長(zhǎng)，在居家辦公的間隙里要兼顧孩子的學(xué)習(xí)和藝術(shù)培養(yǎng)，更不消說(shuō)還要操心一家人的生活起居。單位的群消息、騰訊會(huì)議、釘釘會(huì)議有時(shí)還忙不過(guò)來(lái)。這些被關(guān)在家里的孩子們可要讓人省省心啊。

前天物業(yè)管理人員在群里說(shuō)，有兩個(gè)大孩子在小區(qū)人工湖邊嬉鬧，攀爬假山，險(xiǎn)些掉落在湖里，雖然湖水很淺，但是湖里有大塊的卵石，如果撞上了那可是很危險(xiǎn)的，還有在樹林里騎車競(jìng)逐，在機(jī)動(dòng)車道上打打鬧鬧的。淘氣的孩子！每天早晨睡眼惺忪就被大喇叭喊下樓例行檢測(cè)，匆匆跑下樓的孩子們沖到隊(duì)伍前面，又匆匆而去，還要趕緊回家上網(wǎng)課呢。有些大孩子，可能是即將參加中考或高考的孩子，站在隊(duì)伍里還在聽課。課堂輾轉(zhuǎn)到線上之后，也沒有輕松多少，孩子們?yōu)榱朔謹(jǐn)?shù)還在苦苦求索。那些每天下午在網(wǎng)課課間練琴的孩子，大都還未到大考之際，還可搞點(diǎn)課余愛好。

從那位學(xué)古箏的羅大姐家單元走過(guò)，經(jīng)常能聽到經(jīng)典的民樂，古箏特有的空靈古樸之音也曾吸引了我。有次我問她為什么這么執(zhí)著練琴，她說(shuō)年輕時(shí)就喜歡，一直沒機(jī)會(huì)學(xué)，現(xiàn)在退休了終于可以靜下心來(lái)圓自己的一個(gè)夢(mèng)想。她認(rèn)真拜師學(xué)藝，聽說(shuō)在教室曾經(jīng)有過(guò)連續(xù)練琴一整天的經(jīng)歷。因?yàn)闊釔郏驗(yàn)榍趭^，她技藝提高很快，在小廣場(chǎng)還給鄰居們表演過(guò)幾次。我認(rèn)真地聽過(guò)她的演奏，很佩服她的精神，她對(duì)藝術(shù)的不懈追求也深深感染了我。這次居家，我沒有聽到她的琴聲，很納悶。從群里找到她，才得知她趕赴老母親那里照料。

九十多歲的老人，住在城北的一個(gè)小區(qū)。最近身體狀況不佳，同城的另一個(gè)兒子已經(jīng)七十多歲了，要照顧自己老伴，脫不開身。其他有能力的子孫，要么在外地，要么在單位集中辦公無(wú)法回家。羅大姐義不容辭地承擔(dān)起這個(gè)重?fù)?dān)，實(shí)在沒有精力彈琴了。中年之人，要顧全上下老小，還要收拾好心情，還自己一片晴空，有些吃力。常態(tài)生活中也許算不了什么的一點(diǎn)困難，在這個(gè)時(shí)期都被放大，何況此時(shí)面對(duì)一個(gè)高齡病人。從電話里我聽出她的焦慮和無(wú)措，她不知道自己獨(dú)自一人能否把老母親照顧好，真怕有個(gè)什么閃失，留下遺憾。我安慰她，羅大姐你能行的，我還等著你回來(lái)彈琴呢。她有些勉強(qiáng)地應(yīng)了一聲，我也分明聽到了自己內(nèi)心的那聲嘆息。

志愿服務(wù)

按照前幾次的慣例，小區(qū)的純凈水機(jī)關(guān)閉了，因?yàn)樽悴怀鰬簦瑳]法去取水。有業(yè)主牢騷不停，稱生活受到了嚴(yán)重影響。飲用水一直是生活中的一件大事，特殊時(shí)期更顯得尤為重要。自來(lái)水不知怎么就這么不受待見，那也是現(xiàn)代化水廠按標(biāo)準(zhǔn)程序生產(chǎn)出來(lái)的，何患之有。

小區(qū)便利店有辦法，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)購(gòu)進(jìn)了大量的五升大規(guī)格純凈水，剩下的事就交給志愿者了。志愿者幫助從小區(qū)大門口搬到店里，又按照?qǐng)F(tuán)購(gòu)群里的長(zhǎng)龍報(bào)單一一送到居民手中。這一番折騰下來(lái)，得出不少力氣，有一名志愿者胳膊因此被拉傷，疼得齜牙咧嘴，趕緊找來(lái)藥物噴上。人手少，任務(wù)重，不能就此停歇，先干點(diǎn)稍微輕松點(diǎn)的活。

其實(shí)沒什么輕松的活。每天從早上八點(diǎn)半開始直到夜里十二點(diǎn)，小區(qū)里的志愿者都在忙。

每天清晨總有那么幾個(gè)叫不醒的人，而且還是較為固定的那幾人，志愿者就得上樓逐個(gè)去敲門，兩三歲的孩子都能按時(shí)下樓，這幾個(gè)大人怎么回事呢？從夏天就看到他們穿著睡衣，踩個(gè)拖鞋慌慌張張趕來(lái)，現(xiàn)在的深秋季節(jié)至多在睡衣外面套件外套就跑來(lái)了，今天下雨天仍然是一雙拖鞋。

那些居家隔離的人家，必須上門服務(wù)，每天大小事情跑下來(lái)也是一趟長(zhǎng)跑。需要買藥、買奶粉的那是須臾不敢耽擱的，在社區(qū)公布的藥店名單里一番電話聯(lián)絡(luò)，直至找到藥名、廠牌、規(guī)格均一致的，待接上藥又馬不停蹄送到居民手中，可能一個(gè)多小時(shí)已過(guò)。幼兒奶粉是不容易買到指定品牌的，這次服務(wù)中就遇到過(guò)。要么閉店，要么貨品不全，或者出廠日期不是最新的，總之都沒能讓居民滿意。志愿者解決不了的問題，還有社區(qū)干部幫忙，幾經(jīng)周折，終于找到了同類同款奶粉，總算是長(zhǎng)舒了一口氣，孩子有了奶粉吃比啥都重要。

日常購(gòu)買、配送生活物資雖說(shuō)很累，有時(shí)還受委屈，但也能理解。大家都窩在家里，還不好好享受一下生活嘛。種種零食、水果、飲料安排上；椒麻雞、馬肉、烤鴨有條件當(dāng)然不能少；麻辣米粉、丸子湯、小餛飩這些半成品也不錯(cuò)，本地人的手藝。居家的人們?cè)诒憷甑馁?gòu)物群里洋洋灑灑地接龍，志愿者們來(lái)來(lái)往往地送往各個(gè)樓棟，第二天再將垃圾一一提下樓。那些有志于提高廚藝或者解鎖新技能的，志愿者按照他們列出的清單一一去購(gòu)買所需食材、輔料，有時(shí)有點(diǎn)費(fèi)時(shí)間。突然會(huì)出現(xiàn)那么幾家要購(gòu)買水、電、天然氣的，有些可以網(wǎng)上購(gòu)買，他說(shuō)不會(huì)，也不讓你教，好不容易到了機(jī)子跟前要操作時(shí)，發(fā)現(xiàn)有的人家根本不用這么著急買，余額完全足夠。

大多數(shù)居民接受了一點(diǎn)微不足道的服務(wù)就感激不盡，有的居民很克制，盡量不提要求。下雨天有熱心人主動(dòng)為醫(yī)護(hù)人員提前搭好了避雨棚。業(yè)主群里時(shí)常有人發(fā)布溫馨提示，讓枯燥的居家生活有了些許慰藉。鄰里之間的互相守望和幫助更是令人暖心。所謂“遠(yuǎn)親不如近鄰”說(shuō)的就是這個(gè)吧。在不同尋常的日子，志愿為大家提供幫助和服務(wù)的人，才是我們身邊最可愛的人。以前完成志愿服務(wù)工作之后，我就選擇屏蔽群消息，但是這次我可能要改變一下了。