馬永紅

較量 李海波攝

冬日的家鄉(xiāng)，最常見(jiàn)的鳥(niǎo)兒是麻雀。

我們叫它“小蟲(chóng)兒”，大概因?yàn)樗鼈€(gè)頭小，還帶有喜愛(ài)的成分，聽(tīng)起來(lái)像叫自家孩子一樣親昵。因?yàn)槌ο嗵?，它早已像血脈一樣融入我們的生活了。

麻雀像小孩子一樣黏人，親近人，“嘰嘰喳喳”地跟人說(shuō)話，省得落寞。就算一塊兒石頭常在身邊候著，天數(shù)長(zhǎng)了，人們也會(huì)對(duì)它有感情的。

麻雀把窩安在人家屋檐下，墻縫兒中，樹(shù)洞兒里，“誰(shuí)謂雀無(wú)角，何以穿我屋”，《詩(shī)經(jīng)》里的麻雀已經(jīng)穿堂入戶了。它在人居的地方出出進(jìn)進(jìn)，理所當(dāng)然地叨吃院子里晾曬的谷物，小腳跳躍著和雞鴨搶食兒，全不拿自己當(dāng)外人。有時(shí)，人心情不好，受不了吵鬧，可還不等人出手，識(shí)相的它們“哄”的一聲飛起，就沒(méi)影兒了。不一會(huì)兒，它們又悄悄地踅回來(lái)，像不記仇的孩子，歪著頭偷看著你，小眼睛黑油油地透著機(jī)靈勁兒。

“小蟲(chóng)兒”依賴人，卻很獨(dú)立，絕不讓人供養(yǎng)，把自由看得比命都重。一旦落人手里了，它就不吃不喝，餓得頭耷拉下來(lái)，眼睛都睜不開(kāi)。掰開(kāi)嘴喂米粒，它都不吃，一副不屈服的倔勁兒。“不自由，毋寧死”，人拿它毫無(wú)法子。父母督促不愿學(xué)習(xí)的孩子時(shí)，常說(shuō)的一句話“掰嘴兒喂不活，”就是從“小蟲(chóng)兒”這兒來(lái)的。誰(shuí)也別想馴服它。所以，長(zhǎng)期以來(lái)，它與人和平共處，相安無(wú)事，各走各的道兒，各有各的活法。

災(zāi)荒年代，能吃的食物越來(lái)越少，“小蟲(chóng)兒”不管，照樣拖家?guī)Э谙碌教锏乩铮蟪源蠛?，像吃自家的一樣有底氣。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和村支書(shū)的話都對(duì)它不起效，看莊稼地的人只好揸開(kāi)胳膊，大聲吆喝著轟它們走。只不過(guò)這邊剛被趕跑，那邊又像雨點(diǎn)一樣齊刷刷地落下來(lái)。任憑看地人喉嚨喊破，也擋不住它們貪吃的嘴巴。兩條腿的人終究跑不過(guò)倆翅膀的鳥(niǎo)。無(wú)奈之下，人們用竹竿挑起破衣衫做稻草人，頭頂破草帽，立在莊稼地里，倒也很唬人。“小蟲(chóng)兒”躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢輕易飛過(guò)來(lái)，小眼睛巴巴地觀望著。一天兩天……它們漸漸摸清了稻草人的底細(xì)：除了有風(fēng)時(shí)揮揮衣袖，再?zèng)]有別的招兒，放再多也不怕。于是，天地又都是“小蟲(chóng)兒”們的了。

驚雀 李海波攝

這個(gè)天天和人搶吃喝的家伙，一度被稱為“四害”之一，但村民們照樣喜歡它，何況那張小嘴兒也吃不多。有人吃的，就給它也留一口，都要活下去才好。

只是男孩子不讓人省心，總愛(ài)爬高上低地掏鳥(niǎo)窩捉“小蟲(chóng)兒”，然后用繩子拴著它們的腿，在手里放飛著玩?！靶∠x(chóng)兒”“撲棱棱”飛出去，又被拽回來(lái)，一次又一次，被累得夠嗆。娃兒們卻笑得合不攏嘴。

村里很少有男孩子沒(méi)掏過(guò)鳥(niǎo)窩的。趁大人不在家，他們“呲溜呲溜”爬到樹(shù)上，或順著梯子攀到檐下，猛地把手伸進(jìn)去，有時(shí)會(huì)摸到一窩青杏大的鳥(niǎo)蛋兒，抓把柴火煮熟了吃，和雞蛋一樣軟香；有時(shí)掏出的雛鳥(niǎo)，嫩得剛長(zhǎng)幾根毛，皮膚紅赤赤的，嘴角黃黃的，“嘰嘰嘰嘰”地叫著，哆哆嗦嗦的很是可憐。大人一見(jiàn)，火氣就上來(lái)了，一邊罵，一邊脫掉鞋子追打小孩子，“兔娃子，趕快放回去，不怕壞性（發(fā)xiu 音，四聲）命嗎？”“壞性命”的意思就是殺死了一個(gè)生命，那是要遭報(bào)應(yīng)的。再說(shuō)，爬梯子上樹(shù)時(shí)，萬(wàn)一掉下來(lái)摔斷胳膊折條腿，可咋好呢？“順手捉只雀，不死脫層殼”，這嚇唬人的話，孩子們聽(tīng)不大懂。大人又說(shuō)，東村誰(shuí)家的孩子張著嘴用手正往外掏呢，誰(shuí)料想一條長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）竄出來(lái)，順勢(shì)鉆進(jìn)了小孩兒的嘴里。這故事直觀性強(qiáng)，有畫(huà)面感，小孩兒聽(tīng)懂了。會(huì)吐毒信子的長(zhǎng)蟲(chóng)誰(shuí)不怵啊，嚇得趕快閉緊了嘴，還下意識(shí)地用小手捂住，捂得嚴(yán)絲合縫的。

故事流傳的范圍很廣，孩子們都聽(tīng)過(guò)，版本大同小異，我到現(xiàn)在都不清楚：孩子們明明是掏“小蟲(chóng)兒”窩，咋引出了長(zhǎng)蟲(chóng)呢？它倆會(huì)在一個(gè)窩里？還是那本來(lái)就是一個(gè)蛇窩？沒(méi)人告訴我真相，但這故事起到了震懾作用，好多孩子再不敢隨便掏鳥(niǎo)窩了，而且懂得了一個(gè)道理：要敬畏和尊重生命，自己的還有別人的，小動(dòng)物的，哪怕它是一只“小蟲(chóng)兒”。

如今，村子里好多鳥(niǎo)兒都不見(jiàn)了，就像很多村民，都先后離開(kāi)了家鄉(xiāng)。村子冷清了許多。

記載麻雀的《詩(shī)經(jīng)》距今有2500 多年了，麻雀依舊固守在我的家鄉(xiāng)，像赤子堅(jiān)守著家園，像親人一樣陪著故鄉(xiāng)一輩又一輩的人，不離不棄?！岸嗲樽钍侵︻^鳥(niǎo)，啼唱相應(yīng)傍故鄉(xiāng)?！痹谶@嚴(yán)寒的冬日，它們身披灰褐色的羽毛，安然地站在風(fēng)雪地里，“嘰嘰喳喳”地歡叫著……