王 佳

一、輞川

七月的長安城十分溽熱，沿著終南山向東十余里，會進入一條幽深青翠的山谷，巨石危擎，清溪脈脈，這便是輞谷。輞谷其實由水得名，《雍大記》載：“渥水即輞谷水，商嶺水流至輞谷，如車網(wǎng)環(huán)湊?！边@是說，輞水緩緩而流，至輞谷時波紋旋轉(zhuǎn)如輞，因之而有此名。

時近黃昏，水流聲穿越密林隱約而來，蟬鳴如透過竹林的微光般稀疏，遠(yuǎn)山背后的彤色流云似乎還在眷戀人間的時光，但終究，這一天要過去了。拄著杖的人走出來，靜立林邊，似乎在側(cè)耳傾聽什么，又似乎在懷念過往，他一動不動，成為山水的一部分。往昔的歲月都像輞水一樣不覺遠(yuǎn)去，最好的朋友裴秀才去遠(yuǎn)方做官，對岸的樵夫不知所蹤，熟悉的僧人出門遠(yuǎn)游，只留下寂靜、熟悉而孤單的鳥鳴。

初雪、空谷、青苔、明月、松林，都成為遙不可及的記憶。

一直到黑暗淹沒了村莊，拄杖的人這才回到僧舍旁的一間小屋內(nèi)。這龐大的寺院，原本是他的別業(yè)，不久前剛剛捐給僧眾，至于為何要捐出去，是因為赤條條無牽掛，還是因為心中的希冀和慚愧，說不清楚。

小屋里只有一燈如豆，放下手杖，坐上繩床，斂目靜息，開始晚間的靜修，生命就像燈火一般脆弱，隨時可能被風(fēng)雨熄滅，但畢竟人身難得，沉浮業(yè)海中，雜念一起一伏，呼吸一清一濁。

輞川是一條河，也是一個地方，一個地圖上平平無奇的小點，但對中國詩歌而言，輞川是一處圣地，是山水禪詩的頂峰，唐之后的讀書人提到此處，莫不屏息肅然，體味頭頂上那剎那的空靈。

一切都緣于這個隱在黑暗中打坐的人——王維。

王維字摩詰，巧妙的是，他的名與字連起來，是維摩詰，這來自一部流傳甚廣的佛經(jīng)《維摩詰經(jīng)》，說的是毗舍離城中一位在家居士維摩詰示現(xiàn)病相，佛陀接連派舍利弗、大目犍連等弟子去問詢，弟子們懾于維摩詰的智慧辯才，不愿前往，最后，由智慧第一的文殊菩薩前去，深入般若，闡揚大乘，這才有了此經(jīng)。

后來，宋人王安石據(jù)此寫過一首詩，《讀維摩經(jīng)有感》，詩云：

身如泡沫亦如風(fēng)，刀割香涂共一空。

宴坐世間觀此理，維摩雖病有神通。

王安石是精通佛理的，詩也寫得落拓，維摩詰居士雖然病了，依然神通廣大辯才無礙，佛弟子多數(shù)竟不敢應(yīng)其機鋒。

對于號稱“詩佛”的王維，這位“維摩詰”而言，也曾有疾，其病在心。

王維才名早顯，膾炙人口的《九月九日憶山東兄弟》，是他十七歲時的作品。這樣的一個年輕人，或者說以王維、李白和杜甫為代表的那一代年輕人，適逢開元盛世，快馬涌入長安，無不以為功名富貴唾手可得，這不是輕狂，是盛唐的少年心氣。

然而現(xiàn)實是沉重的。有唐一代，多數(shù)詩人在仕途上似乎都是不幸的，他們的人生大抵上經(jīng)歷了慷慨激昂、消沉困頓和自我和解三個階段。王維那個時代，即便是仕途上走得最遠(yuǎn)的高適，也只是五十余歲的時候才開始步入正軌，而且還是借安史之亂的變局所賜，至于李杜的仕途困頓，是另一個漫長的故事。

彼時的科舉制度尚未完全成熟，一個年輕人能否考取功名，貴人的引薦是至關(guān)重要的，甚至可以說，在考試之前，貴人們可能已經(jīng)達成了基本的共識，所以我們今天可以看到詩人們精心準(zhǔn)備的謙卑拜謁詩文，朱慶馀“畫眉深淺入時無”的乖巧已成為經(jīng)典，性格疏狂如李白，也不得不寫下“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”的違心文章。

王維的科舉之路要稍微順?biāo)煲恍哺泳哂袘騽⌒?，算作是“曲線干謁”。據(jù)說這個詩名遠(yuǎn)播、精通音律的俊朗少年，得到岐王李隆范（后避李隆基諱，改為李范）的賞識，化裝為樂者進入公主內(nèi)宅，《集異記》載：“（王）維妙年潔白，風(fēng)姿都美，立于前行?！币磺队糨喤邸仿曊{(diào)哀切，深深打動了公主，隨后呈上詩文舊作，公主更是驚駭——“我平常所熟讀者，以為是古人之作，乃是你的作品？”于是，頂替了原本內(nèi)定的張九齡的弟弟張九皋，得了解頭，一舉登第。

實際上，在王維登第這件事上，玉真公主到底起了多大作用，后人是有爭議的，因為正史不載。玉真公主與李白和王維年歲相仿，她曾借給李白終南別墅居住，又與王維有郁輪袍的故事，便被后世文人演繹出兩段浪漫的故事，其佐證是，王維與李白時空交疊，但從未有交往的唱和之作，而兩人與杜甫都有交往——文人的想象總是豐富的。

不過，從王維高中后被授以太樂丞的職位考慮，似乎郁輪袍的事也未必是空穴來風(fēng)。

開元年間，那是什么日子？那是夢想中的歲月，日出時分，寬達一百五十米，被稱為“天街”的朱雀大街就像是流淌著的黃金，長安城的游俠走馬斗雞腰跨劍，長安城的人們熱烈奔放，喜歡誰就舉薦誰，出了事也敢承當(dāng)，從不藏著掖著，酒肆中到處是喝酒吟詩的人，他們衣著樸素，但眼神灼人，他們熱烈追求富貴榮華，盡情釋放天性。

太樂丞這個職位并非清貴之官，被稱為“濁官”，負(fù)責(zé)宮中舞樂教習(xí)，像李白那樣的性格恐怕是不屑于接受的，但王維沒有更多選擇，他雖出身于“五姓七望”中的太原王氏，但如今家道已然中落，清高不起，得為這幾斗米折腰。不幸的是，幾個月后的秋季，因為手下伶人舞黃獅子（這種舞蹈除了皇帝，一般人不得觀看），犯了僭越的忌諱，王維作為直接領(lǐng)導(dǎo)，被貶濟州司倉參軍。黃獅子舞是直接誘因，背后，可能是皇帝對岐王的敲打，王維和岐王都喜歡音樂，走的太近。

司倉參軍是個雜官，負(fù)責(zé)公廨、田園、庖廚、倉庫、租賦這樣的日常事物，琴棋書畫，換成了醬醋茶，可如此缺乏詩意的生活，才是日常的真意，王維當(dāng)時并不理解，內(nèi)心尚有幽怨。在此后的多年里，他始終踟躕在基層小吏的位置上，和所有的底層官吏一樣，做一些不痛不癢的事。

二、山居

值得一提的是，三十五歲那年，閑居長安的王維得到了張九齡的青睞，被任命為右拾遺，仕途上似乎出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。他感激地寫了一首詩：“賤子跪自陳，可為帳下不？”姿態(tài)很低，態(tài)度很誠懇。

但是一年多后，張九齡就出事了。

一般認(rèn)為，開元二十五年張九齡罷相，是唐帝國下坡路的出發(fā)點。這是一個風(fēng)度翩翩的男人，是唐帝國宰相的最佳代言人，《唐詩三百首》開篇第一首便是他的作品，“草木有本心，何求美人折”，他的繼任者，更加精通權(quán)術(shù)的李林甫寫不出來。

王維給貶到荊州的張九齡寫了首詩，感慨道：“舉世無相識，終身思舊恩?！睆埦琵g似乎對這個干凈淳樸的年輕官員頗有好感，回復(fù)道：“知己如相憶，南湖一片風(fēng)?！痹谀莻€時代，官員被貶和起復(fù)是很正常的。所以，這一老一少，都沒有意識到，他們站在了歷史的關(guān)口。

繼任宰相李林甫是個奸臣，但這并不意味著王維必須嫉惡如仇，與他保持對立，事實上，在兩人的唱和之作里，王維甚至給這位學(xué)問粗糙的“弄獐宰相”寫出了“謀猷歸哲匠，詞賦屬文宗”這樣近乎諷刺的話。其實這也并不奇怪，首先，李林甫當(dāng)時的形象是光輝的，不然也得不到皇帝寵信；其次，王維的世界觀決定了他不會視誰為不共戴天的仇敵，經(jīng)歷了幾年的仕宦生涯，官場對他而言已經(jīng)不再神秘，也不再具有足夠的吸引力，在李林甫治下，他度過了大部分的職業(yè)生涯，活得簡單而不具有野心，半仕半隱。

唯一值得一提的是，開元二十五年，河西節(jié)度副使崔希逸大敗吐蕃，王維以監(jiān)察御史的身份，奉使出塞宣慰。這份差事時間并不長，在此期間，王維寫下了傳誦千古的“大漠孤煙直，長河落日圓”。

邊塞詩是唐詩很重要的一部分，因為盛世的格調(diào)是擴展，是壯懷激烈，是游俠少年帶吳鉤收取關(guān)山五十州，然后高奏凱歌還。在這短暫的從軍經(jīng)歷中，我們不難窺見王維思想的轉(zhuǎn)變，在《隴西行》里，他獨特的詩風(fēng)已經(jīng)悄然凸顯。詩中寫道，匈奴包圍了酒泉，都護軍書疾馳而來，千鈞一發(fā)之際，忽然用一句“關(guān)山正飛雪，烽火斷無煙?！标┤唤Y(jié)束。蕭然、緊張，卻又從容不迫的氛圍盡在不言之中。

人是環(huán)境的造就，唐代是盛產(chǎn)邊塞詩人的時代，王維雖然是一個非典型的唐人，但他的骨子里，依然流淌著滾燙的熱血。《少年行》中的“天子臨軒賜侯印，將軍佩出光明宮”，《從軍行》中的“盡系名王頸，歸來報天子”，足以說明他對未來的無盡期許。

天寶三載，李隆基做了四件事，首先，改年為載，雖然只是一字之差，但這個字折射出李隆基心態(tài)的變化，《爾雅》有云：“載，歲也。夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載?！币簿褪钦f，只有在唐堯與虞舜的時代，才稱“年”為“載”，唐玄宗這是要自比堯舜。其次，玄宗納壽王妃楊太真（即楊玉環(huán)），并委以安祿山兼范陽節(jié)度使。最后，將天下政事均交付李林甫處置。

四件事結(jié)合起來不難發(fā)現(xiàn)，玄宗皇帝這是自覺勞苦功高，軍政大事安置好，打算就此享受生活了，此后和楊玉環(huán)躲進溫柔鄉(xiāng)里，不再日日早朝。

這一年，王維購置了宋之問在藍(lán)田的別墅。此時距離宋之問被賜死已有三十余年，可以想見，他的輞川別業(yè)荒廢到什么程度。宋之問是個十足的小人，也是客死徙所的不祥之人，但王維并不在乎，他花費了很大的精力，將輞川的這座別業(yè)修葺一新，周遭建起了孟城坳、華子岡、竹里館、鹿柴寨等景致，將此地作為自己長久的棲所，精神和肉身的歸隱之地。

買房子不奇怪，甚至買破舊的老別墅也不是什么大事，但對中國詩歌來說，這是值得被書寫的。王維仿佛一個行腳的禪人，從長安城信步東去藍(lán)田，隨意而立，不經(jīng)意間一镢頭下去，為中國文化刨出了一眼汩汩清泉。

仕隱之患，是古代讀書人心中永遠(yuǎn)的鐘擺，從嵇康、陶潛相對決絕的隱世到李白和王維這一代人的徘徊，讀書人始終焦灼于自我身份的落定，這種割裂感貫穿了多數(shù)人的一生。其中，李白病得最重。

王維之所以表現(xiàn)得比較淡然，有一個原因，大約是因為他一直在仕途中，只是并不那么激烈地求進。無論如何，他找到了這一處“安禪制毒龍”之地，中國文化得以增添一抹新綠。

有十幾年的時間，王維在公余休沐之時，居住在輞川這個小地方，不吃肉，不穿彩衣，房中除了茶檔、茶臼、經(jīng)案、繩床之外，再無一物，每日除了誦經(jīng)打坐，便是在山水間閑游。在此地，他遇到了裴迪，裴迪的年紀(jì)應(yīng)該比王維小一些，王維稱其為秀才。王、裴二人在輞川的唱和之作很多，王維給裴迪寫了三十多首詩文，而裴迪現(xiàn)今存世的所有二十八首詩，都是與王維的唱和，二人的一些詩歌被編成了《輞川集》。

這一段是王維創(chuàng)作的黃金時間，仕途上沒有太大的壓力，生活上也是波瀾不驚，在這里，他寫下了《竹里館》《鳥鳴澗》《辛夷塢》和《鹿柴》等一系列具有極高藝術(shù)水準(zhǔn)的山水詩。

詩歌以外，此時所寫的《山中與裴秀才迪書》一文，更是絕美異常：

近臘月下，景氣和暢，故山殊可過。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩，輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登華子崗，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時獨坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也。

當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？非子天機清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀。然是中有深趣矣！無忽。因馱黃檗人往，不一，山中人王維白。

短短兩百多字，輞川冬夜和春景躍然紙上，是“詩中有畫”的代表之作。王維托山中馱黃檗的人，向他神交已久的朋友描述了自己涉過灞水所見：冬夜的華子崗，明月朗照，遠(yuǎn)處犬吠如豹，村中舂米聲夾雜著隱約稀疏的遠(yuǎn)鐘，與童仆靜默而坐，憶起過往。旋即，王維暢想起即將到來的春天，生機勃勃的草木、春山、輕鰷和白鷗，麥地里鳴叫的野雞，他問裴迪，能否先放下手中的書，一起游玩，害怕人家不來，還半真半假地說，要不是看你天機清妙，我也不會這么鄭重邀請你。

王維是太喜歡在山中和裴迪游玩了，《贈裴迪》里，他深情回憶了“常憶同攜手，攜手本同心”的過往，最后還問道：“相憶今如此，相思深不深？”

這個時候，王維在《酬張少府》中寫道：

晚年惟好靜，萬事不關(guān)心。

自顧無長策，空知返舊林。

松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。

君問窮通理，漁歌入浦深。

在描述了自己在松風(fēng)明月中彈琴逍遙的日子后，他勸張少府，莫要再問窮通得失，該像《楚辭·漁父》那樣，唱著“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”鼓枻而去，寄身滄海。

三、亂世

天寶十一載，把持相權(quán)19年的李林甫去世了。這一年，李白離開長安，漫游梁宋，寫下了《將進酒》，隨后去幽州游蕩。四十一歲的杜甫與高適、薛據(jù)、岑參、儲光羲一同登上大雁塔，不知道是否有預(yù)感，這位憂國憂民的詩人寫下了“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州。”莫名傷感的詩句。

歷史又迎來了新的拐點。

但對于長安城的百姓而言，并沒有什么特殊的感覺，所有的人都以為，這樣的日子會一直持續(xù)下去，長安城的更漏會和那日升月落一樣永恒，李白要醉遍長安的每一個酒肆，杜甫能寫下綿綿不盡的文章，新柳下永遠(yuǎn)簇?fù)碇鵂狂R的五陵少年。

畢竟這樣的生活，不算太好，但也不算太壞。

李林甫辭世，楊國忠和安祿山兩人松了口氣。此前，這三個把持著盛唐帝國最高軍政權(quán)力的人，構(gòu)成了暫時穩(wěn)定的三角制約關(guān)系。

李林甫“尤忌文學(xué)之士”，大力擢升蕃將，安祿山因此得以掌握重兵，但同時，因為此公“性陰密，忍誅殺，不見喜怒?！卑驳撋矫看我娝?，都會顫抖不已汗?jié)袢?。楊國忠崛起后，勢力日增，隱隱與李林甫有爭權(quán)之勢，但同時，他對安祿山一直又防意如城，認(rèn)為其終究會造反。

現(xiàn)在，兩個松了口氣的人迅速聯(lián)合起來實施報復(fù)，誣陷李林甫謀反，這位精明一生的前宰相，尚未下葬就被剝奪一切待遇，以庶人之禮安葬。隨后，脆弱的聯(lián)盟迅速瓦解，楊國忠步步緊逼下，安祿山不由自主加快了謀反的步伐。

終于，天寶十四載，“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲?！?/p>

叛軍鋒芒極盛，很快席卷河北?；突褪⑻茪庀螅暱涕g就千瘡百孔，這種傾塌速度出乎所有人的意料，包括華清池的那位“堯舜”在內(nèi)，所有人迅速意識到，之前滿朝稱頌的盛世，不過是君臣的一種虛幻的臆想。從這個意義上，李林甫是幸運的，他是盛唐的罪臣和掘墓人，但最終，抱著盛世臣子的驕傲離開人世。他的繼任者楊國忠就沒那么好過了，馬嵬之變中，成了盛世的殉葬活俑。

只用了八個月，安祿山就攻陷臨潼，長驅(qū)進入長安。此時，王維任給事中，皇帝西逃蜀地時很是匆忙，也害怕隨員多了開銷大拖后腿，根本沒通知他這個級別的官員，很多官員早間上朝之時，才發(fā)現(xiàn)皇帝不見了。此時杜甫也在長安，不久前，他剛被授予了右衛(wèi)率府兵曹這樣一個芝麻大的不正經(jīng)官職，只不過，和當(dāng)時詩名遠(yuǎn)播且職位較高的王維相比，沒那么重要，所以城破之后，杜甫在城中可以自由走動，甚至明目張膽地從一個缺口跑出了城。

王維無法保持低調(diào)，名聲此刻成了負(fù)累，不通文墨的大燕皇帝安祿山需要組建自己的官僚機構(gòu)，照搬顯然是最省力的，于是，王維又成了安祿山的給事中。身不由己做了叛臣，他不是沒想過辦法，“服藥取痢，偽稱喑病”，并伺機逃跑，但是被嚴(yán)加看管，后押至洛陽軟禁于菩提寺。

他的朋友裴迪冒著巨大的風(fēng)險來看他，說起不久前安祿山設(shè)宴。想聽梨園奏樂，眾樂工相對泣下，更有雷海青者，摔了樂器，向西慟哭，被肢解于戲馬殿。王維無比憤懣，口占七絕和五絕各一首，《凝碧池》沉郁淺白，情感真摯，《菩提寺禁口號又示裴迪》則表達了“拂衣辭世喧”然后“歸向桃花源”的希冀。但此時此刻，他正處于“穢溺不離者十月”的被囚時光，輞川歲月里的溪水和朝陽，都已成為前世一樣虛幻的場景。

所有人的命運已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變。

見證過開元盛世的杜甫，在后來的困頓饑餓的歲月中，不無惆悵地回憶道：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實?！蓖瑯邮嵌鸥?，安史之亂后，遇到了一位流落民間的樂師李龜年，凄然寫道：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君?！边@個岐王，便是當(dāng)初推薦王維的那位貴人，而這個李龜年，也是王維的朋友，那首“紅豆生南國”，另一個名字就叫《江上寄李龜年》。

一邊是野蠻而富有生機的反賊，一邊是文明但日漸腐朽的朝廷，戰(zhàn)火在原本祥和安樂的土地上此起彼伏。在快速取得軍事優(yōu)勢，攻陷長安和洛陽兩都之后，不知道是否受到因過于肥胖而多病的身體的影響，又或許是認(rèn)為占據(jù)都城，天下已定。安祿山開始提前享受人生，對軍事不聞不問，并變得暴躁易怒，或許對他這樣目光短淺的奸雄而言，成功靠的就是魯莽的闖蕩和盲目的樂觀。

反觀唐軍，虛幻的盛世光環(huán)被打破后，儒家文化所建立的深厚根基開始顯現(xiàn)，涌現(xiàn)出了顏真卿兄弟、張巡和徐遠(yuǎn)這樣一批文人勇士。軍事方面，即便李隆基出了處斬封常清、高仙芝這樣的昏招，但郭子儀、李光弼等將領(lǐng)迅速登上歷史舞臺，迅速扭轉(zhuǎn)頹勢，大唐根基還在，不缺人才。

至德二年，也就是安祿山稱帝次年九月，郭子儀就收復(fù)了長安，王維和那一批當(dāng)初被拋棄的官員一起，被作為“附逆”之臣押回了長安，寒冬臘月，赤腳光頭，被聚眾圍觀。幸運的是，已經(jīng)在靈武稱帝的唐肅宗聽取了李峴的建議，基于政治上的考量，沒有完全處死這些人，而是給他們按照六等來定罪。王維有兩個優(yōu)勢，一來，他的朋友裴迪將《凝碧池》詩傳了出去，唐肅宗早知道他的心跡；二來，他的弟弟王縉愿意“削己刑部侍郎以贖兄罪”。于是，他沒有被定罪，而被“貶”為太子中允，這個職位其實和他之前的給事中是同級，然后很快又恢復(fù)為給事中。

不得不說，這亂世的機緣巧合下，殘酷的世界對王維，展示了罕見的溫柔。

四、心病

當(dāng)獲釋的喜悅逐漸淡去，王維卻病了。

這次是心病。

遭此大變，再無盛唐，帝國的整個氣質(zhì)發(fā)生了根本性的改變，那種狂放自信的少年氣息、雄渾壯闊的邊塞豪邁，很少能在詩文中找到了。對王維而言，這種轉(zhuǎn)變更是斷崖式的，此后，他很少再寫詩，即便寫出來，也是“壯心與身退，老病隨年侵”一樣的蕭然。

稍微梳理下不難發(fā)現(xiàn)，安史之亂后王維的詩，多是交友酬答和送別詩，因人因事不得已而寫，幾乎沒有“獨坐幽篁里”那種天然發(fā)自內(nèi)心的靈性之作。這其實也好理解，如果此時他還是寄情山水，不問人間，恐怕會遭到同僚的譏諷與攻訐，更何況，對王維自己而言，內(nèi)心的那道坎就很難越過。

他主動將自己掛上“忠貞”的道德十字架，猶如得了創(chuàng)傷后遺癥，在每每受到恩遇之時，便開始止不住的內(nèi)疚和懺悔。被恢復(fù)為太子中允，他上表請辭說：“臣聞食君之祿，死君之難，當(dāng)逆胡干紀(jì)，上皇出宮，臣進不得從行，退不能自殺，情雖可察，罪不容誅……”很后悔沒在陷賊之時自殺。在《責(zé)躬薦弟表》中對比自己和弟弟：“……臣即陷在賊中，茍且延命，臣忠不如弟?！痹凇稙檠κ咕x婺州刺史表》中，說的更加直接：“……戟枝叉頭，刀環(huán)筑口，身關(guān)木索，縛就虎狼。臣實驚狂，自恨駑怯，脫身雖則無計，自刃有何不可？”

這最后一句，實在是泣血之語，令人聞之不忍。

為什么王維如此耿耿于懷“失節(jié)”之事？

二十歲的時候，“秋水芙蕖，倚風(fēng)自笑”的少年王維寫過一首《息夫人》：

莫以今時寵，難忘舊日恩。

看花滿眼淚，不共楚王言。

這首詩講了一個典故，春秋時，息夫人被楚文王霸占，她的丈夫息侯成為守城兵卒，息夫人心念丈夫，雖然與楚王育有兒女，卻從不主動與他說話，楚王再三追問，息夫人才開口，說自己一女嫁二夫，又有何話可說？后來有一次，息夫人在城門遇到息侯，兩人相繼觸墻而死。

年輕時寫這首詩的時候，王維無論如何想不到，自己終有一天會面臨息夫人一樣的困境，頗有韓偓詩中“偷生亦似符天意，未死深疑負(fù)國恩”的意思。為了消解心中的懊悔傷痛，同時報答君王的恩情，他將自己的精神家園輞川別業(yè)施舍為寺院，并更加投入地虔誠禮佛，所謂“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”，既是為自己療傷，又希望通過修佛為國祈福。

通常認(rèn)為，李白好道，杜甫崇儒，而王維向佛。但對晚年的王維而言，他思想上的另一個重要轉(zhuǎn)變，是從佛向儒的變化。安史之亂前，王安石沉浸在自己的佛學(xué)小世界中，山水經(jīng)文，瀟灑不群，和日常生活是疏遠(yuǎn)的，但經(jīng)歷大難之后，他開始回到人間，關(guān)心民生，在《送韋大夫東京留守》中寫下了：“曾是巢許淺，始知堯舜深”的句子，認(rèn)為避世的巢父和許由是淺薄的，而堯舜之道和君臣大義才是正途，重新將自己人生觀的坐標(biāo)調(diào)整至傳統(tǒng)的儒家上。

比王維稍早一點的僧人青原行思，說過一段很有名的話：

“老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至后來，親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。”

晚年的王維，從虛幻的佛學(xué)理論中脫身而出，重新接納了眾生，將生活作為唯一的道場……

夜已深，萬籟俱寂，小屋內(nèi)靜坐的人氣息綿長，進入深深的定境，六識寂滅，前塵往事一幕幕浮現(xiàn)在腦海中，他看到春山蒼翠，新竹可喜，看到自己初入長安時的樣子，看到裴秀才酒醉狂舞……