馬 行

地球上最老的房子

我們是突然遇到這棟土坯老房子的。房子以雅丹地貌堆為臺(tái)基，下部寬大，上部收緊，樣式拙樸又奇特。

當(dāng)時(shí)，從哈密西的勘探隊(duì)駐地到百公里外的哈密南湖戈壁勘探區(qū)，有東西兩條路。東路是向東走哈羅公路，即哈密——羅布泊公路。西路是向西穿魔鬼城景區(qū)，然后徑直向南。那天，我們走的是西路，走著走著，看到路邊有半坍塌的老房子，并且，路邊還有一個(gè)木牌。我好奇地靠近了木牌。

木牌上的原文如下：“簡(jiǎn)介——艾斯克霞爾遺址位于哈密市五堡鎮(zhèn)南約26千米的雅丹地貌中。為土坯建筑房屋遺址。遺址東西長(zhǎng)約50米，寬近4米，分上下兩層，現(xiàn)有殘存房屋3間，木蓋頂，有通道相連。房屋南墻開(kāi)有‘小窗’，可能是瞭望孔，遺址周圍地表散布有大量的陶器殘片和石器、土坯，有不分彩陶遺物與五堡、焉布拉克墓地出土物相似。其年代青銅時(shí)代至鐵器時(shí)代。”

這個(gè)簡(jiǎn)介中，好像有錯(cuò)別字，不過(guò)，這并不要緊。相反，正是這極簡(jiǎn)陋的木牌，這含有錯(cuò)別字的簡(jiǎn)介，更凸顯了這老房子的孤單和曠遠(yuǎn)。

也許，這老房子本就是天地之間一個(gè)永恒的、難以涂抹掉的“錯(cuò)別字”。

青銅時(shí)代，鐵器時(shí)代，4000歲，3000歲……這該是怎樣的年歲，怎樣的老房子??！

老房子很是陡峭，并不好攀爬。不過(guò)，也就十幾分鐘后，我們還是爬到了老房子的最高層。站穩(wěn)了，定定神，遠(yuǎn)望，視線極其開(kāi)闊，可看到荒漠雅丹地貌堆百里外的地平線。低下頭，再看老房子，墻體是厚實(shí)的土坯，土坯中夾有雜草，墻內(nèi)有被草灰熏黑的煙道。

站在上面，不知怎地，自己仿佛成了老房子的一部分。慢慢地，似乎能感受到數(shù)千年的時(shí)光流水一樣在身體里輕輕涌動(dòng)、蕩漾?；谢秀便?，發(fā)覺(jué)古人的生活氣息依然彌漫在四周。

彎下腰，穿過(guò)一個(gè)窄門，我進(jìn)了另一間房子。站穩(wěn)了，再俯瞰，除了密布的雅丹地貌堆外，還有我們勘探隊(duì)的幾輛行進(jìn)中的卡車。

其實(shí)，自從入了冬季，零下二十多攝氏度的寒冷，讓一切的一切都與這兒遠(yuǎn)離了。慶幸的是，在這樣的季節(jié)，我們勘探隊(duì)與寒冷與荒漠無(wú)人區(qū)是在一起的。

魔鬼城景區(qū)，夏秋時(shí)節(jié)或許比較熱鬧，可寒冬時(shí)節(jié)，是不見(jiàn)任何游客的。早晨路過(guò)景區(qū)大門，大門是開(kāi)著的。賣門票的窗口是關(guān)閉的，里面沒(méi)人。大門前有個(gè)小廣場(chǎng)，小廣場(chǎng)上只有幾幅巨大的廣告牌，且全是電影《無(wú)人區(qū)》的鏡頭。除此之外，小廣場(chǎng)上就啥也沒(méi)有了。

唉，這兒拒絕了一切，卻留下了這老房子。也真是怪了，都知黃土最松軟，然而，這留存下來(lái)的最老房子居然是黃土做的。當(dāng)然了，也正是干旱少雨的獨(dú)特氣候、人跡罕至的荒漠環(huán)境，才讓老房子穿越時(shí)光隧道一樣幸存了下來(lái)。

手扶厚重的墻體，望一眼頭頂上流動(dòng)的白云，油然而生的是一種滄海桑田、地老天荒之感。早在青銅時(shí)代或鐵器時(shí)代，這兒也許不是無(wú)邊的雅丹地貌，而可能是溫暖濕潤(rùn)、草木茂盛、鳥(niǎo)獸成群的綠洲?，F(xiàn)在，青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代的鳥(niǎo)獸哪兒去了，漢唐年間、明清年間的人又哪兒去了？

也是現(xiàn)在，這兒沒(méi)有水，沒(méi)有草木，沒(méi)有看守者，只有這老房子，只有這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的老，孤孤單單的老。

蹲下身，把一塊殘存的陶片撿起。陶片有十公分左右，暗黑色，正反兩面都很粗糲?？戳藥籽?，沒(méi)看出什么名堂，就把陶片又放下了。

這時(shí)，一同登上老房子的兩名勘探隊(duì)員，已開(kāi)始貼著老房子的墻壁往下滑。

可我，站在老房子的頂層，卻遲遲不愿離開(kāi)?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”不知為何，我想到了大唐陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》。

這老房子，有人叫它古堡，也有人叫它城堡。其實(shí)，叫它什么已不重要。它的存在早已超越了它所謂的名字、風(fēng)格與功用。如今，它作為人類文明中最堅(jiān)定、最癡情的建筑之壽星，已是永不會(huì)老去的雕塑與豐碑。

星斗之下，太多太多的老房子都坍塌、消失了，最古老的，極可能就是這老房子了。令人驚奇的是，就是這老房子，自青銅時(shí)代至大明大清，居然一直都有人居住在其中。

我和兩名勘探隊(duì)員能夠遇到這棟土坯老房子，是一份幸運(yùn)，也是一份天賜的緣。別看這老房子地處魔鬼城，可我堅(jiān)信，如果在這老房子里住久了，遇到的肯定不會(huì)是魔鬼，而只能是神靈。畢竟，老房子是人的家，也是神的家。不管怎樣，對(duì)于老房子來(lái)說(shuō)，只來(lái)看望一次是不夠的。一個(gè)人對(duì)生命感到無(wú)助和迷茫了，可來(lái)看一看；一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界感到悲觀和失望了，可來(lái)看一看；一個(gè)人想感受天地的神秘能量了，還可來(lái)看一看。

臨離開(kāi)老房子的時(shí)候，有些不舍。我不由得伸出手掌，輕輕拍了拍它——我拍的不僅是它的墻體，更是我青銅時(shí)代的筋骨。

塔克拉瑪干的路

塔克拉瑪干風(fēng)起，塔克拉瑪干沙落。

起伏連綿的沙山之上，大燕、老陳，這兩位勘探隊(duì)員的工作，是給推路的推土機(jī)手找路、探路。

塔克拉瑪干是無(wú)人區(qū)，只有幾條橫穿大漠的沙漠公路，而沙漠公路之外，數(shù)千里的漫漫黃沙，不再有路。但是，當(dāng)勘探施工需要路的時(shí)候，勘探者就必須在沒(méi)有路的黃沙之上推路筑路，必須變著法子開(kāi)創(chuàng)出一條條的路。

大燕和老陳駕駛各自的皮卡車，幽靈一樣導(dǎo)引著推土機(jī)左突右沖。到了第44天，推出了300公里沙漠路。第45天黃昏，當(dāng)最后一公里的路打通，兩人心里那個(gè)樂(lè)啊，直驚嘆整整一個(gè)半月，所向披靡，大漠無(wú)阻。

可是，凱旋回返的路上，兩人因方向上的偏差，居然把車開(kāi)進(jìn)了沙漠的浮土地帶。一前一后都陷車了，兩人也不以為意。

大燕說(shuō)，“一個(gè)半月沙漠找路，還從沒(méi)陷過(guò)車呢，自己雖說(shuō)不是沙漠王，可也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪塊沙漠能擋住我的路?！崩详惒环猓哉J(rèn)為探險(xiǎn)能力和駕駛水平要高于大燕，嘿嘿一笑，低聲說(shuō)，“你就吹牛吧！”

大燕決定試一把，先是把車往后倒，然后硬著頭皮往前，想不到真的沖了出來(lái)。老陳掛低擋，急打轉(zhuǎn)向盤，可輪胎只是空打轉(zhuǎn)，還越陷越深。不一會(huì)兒，半個(gè)車身也陷了下去，車門都打不開(kāi)了。大燕跑過(guò)來(lái)，看了看說(shuō)，“別再拱了，沒(méi)用的?！贝笱喾祷刈约很?，取來(lái)一把鐵锨，在車門前挖了半天，勉強(qiáng)打開(kāi)了老陳的車門。

車門盡管打開(kāi)了，流動(dòng)的浮土卻又堆積了過(guò)來(lái)。老陳在大燕的拖拽下，爬出駕駛室，氣得直瞪眼。老陳想不到的是，塔克拉瑪干居然也會(huì)難為他。

不得不承認(rèn)，喜怒無(wú)常的大漠是不認(rèn)人的。人在其中，真的不能驕傲，更不能有丁點(diǎn)兒懈怠。別說(shuō)失誤了，即使稍有偏差，都會(huì)帶來(lái)意想不到的麻煩與險(xiǎn)境。大燕拿出手機(jī)，想給隊(duì)上打個(gè)電話，卻沒(méi)有信號(hào)。他打開(kāi)電臺(tái)喊話，怎奈陷車的地方距離勘探測(cè)線太遠(yuǎn)，電臺(tái)信號(hào)根本接不上。他從1頻道一直喊到10頻道，嗓子都啞了。

眼看著，天已黑了下來(lái)，既然與勘探測(cè)線聯(lián)系不上，那就孤注一擲，再向外沖沖看。老陳放棄自己的車，上了大燕的車。大燕沖了不足百米，差點(diǎn)兒再次陷進(jìn)去。在這浮土區(qū)，硬沖是很危險(xiǎn)的。大燕害怕了，減速把車停穩(wěn)，讓副駕駛座上的老陳打開(kāi)勘探隊(duì)自制的奧維內(nèi)部地圖，仔細(xì)查找、分析，推測(cè)哪兒的浮土層可能薄一些。

大燕和老陳都有很強(qiáng)的沙漠生存經(jīng)驗(yàn)。他們不怕沙漠腹地高大的沙丘，不怕沙漠邊緣的半沙化區(qū)，甚至不怕鋪天蓋地的沙塵暴，怕的就是這看上去沒(méi)什么，實(shí)則虛浮至極、危險(xiǎn)至極的浮土區(qū)。推測(cè)好了方向，大燕避開(kāi)較厚的浮土，摸索著往外行駛。

夜深了，再次打開(kāi)奧維內(nèi)部地圖，發(fā)現(xiàn)距離勘探隊(duì)駐地只有120公里了。兩人都松了一口氣。至此，老陳才感到了餓，想起已十多個(gè)小時(shí)沒(méi)吃東西，就在駕駛室里找吃的。大燕說(shuō)，“別找了，我這車上啥也沒(méi)有，就那半壺水，剛才也喝掉了?！痹愀獾氖牵S著夜越來(lái)越黑，氣溫急速下降。更糟糕的是，油箱再次報(bào)警，沒(méi)油了。

唉，此時(shí)的塔克拉瑪干，不見(jiàn)丁點(diǎn)兒光亮，只有無(wú)邊的寒冷與漆黑?！笱嘣较朐脚拢簝蓚€(gè)人可不能撂在這兒，一個(gè)半月來(lái)，為了找路、探路，人煙沒(méi)有見(jiàn)著，風(fēng)干的尸骨卻見(jiàn)了好幾具。

等，是不行的。大燕再次打開(kāi)電臺(tái)，換著頻道一遍遍地喊。他盡管在大聲地喊，可他內(nèi)心對(duì)是否喊得通已不抱希望。幸運(yùn)的是，十多分鐘后，奇跡出現(xiàn)了，居然喊到了儀器車上的電臺(tái)。頓時(shí)，大燕和老陳那個(gè)樂(lè)啊，就像溺水的人突然抓住了一根救命稻草。只不過(guò)，由于距離太遠(yuǎn)，電臺(tái)的聲音很不清晰。大燕把口令重復(fù)了七八遍，儀器車那邊的電臺(tái)才勉強(qiáng)明白了他的意思。

求救信號(hào)被儀器車電臺(tái)轉(zhuǎn)發(fā)到勘探隊(duì)總部駐地后，值班副隊(duì)長(zhǎng)吳慶恩打開(kāi)GPS定位系統(tǒng)，指派機(jī)動(dòng)員王愛(ài)武帶上鋼絲繩，駕駛沙豹大卡車前來(lái)救援。

等王愛(ài)武找到大燕和老陳，已是凌晨五點(diǎn)……

兩個(gè)月后的一天，勘探施工臨近結(jié)束的時(shí)候，我見(jiàn)到了大燕和老陳，他倆已不再找路、探路，而是帶領(lǐng)推土機(jī)手平整、填埋道路。這是因?yàn)?，勘探路與常規(guī)筑路公司修筑的路是不一樣的。筑路公司的路有模有樣，勘探路則特別簡(jiǎn)易。在勘探施工結(jié)束前，勘探隊(duì)必須按相關(guān)環(huán)境保護(hù)要求，對(duì)一條條的勘探路進(jìn)行甄別、取舍：凡當(dāng)?shù)卣蛑苓叞傩招枰穆?，就留下，凡暫不需要的路，盡快填埋、平整。

那天，天空晴好，白云傾斜，塔克拉瑪干壯美得如同一張大幅油畫(huà)。而他倆，連同那一臺(tái)臺(tái)推土機(jī)，就像一塊塊超級(jí)橡皮，正慢慢地移動(dòng)著、移動(dòng)著，把塔克拉瑪干的勘探路一點(diǎn)點(diǎn)擦去。

塔克拉瑪干的危險(xiǎn)與記憶，也將被擦去。

瑪納斯的冷

瑪納斯的極寒天氣是一個(gè)怪獸，它帶來(lái)了一種可怕的、殘酷的冷。我的勘探隊(duì)宿舍在大樓一樓陰面，室內(nèi)氣溫低時(shí)接近零下20攝氏度，滴水可成冰。比如，我用塑料桶去開(kāi)水房打來(lái)一桶熱水，到了第二天，水面上都能結(jié)一層冰；再比如，水杯里的水如不及時(shí)喝掉，也會(huì)結(jié)冰。

苦苦支撐了10天左右，我終于有些撐不住勁了，我想退縮，退縮到30公里外一個(gè)小鎮(zhèn)上的招待所。但事實(shí)上，我也只是想一想，我的內(nèi)心是絕不允許自己作出妥協(xié)或逃避的。我必須堅(jiān)持下來(lái)，一線勘探工人能做到的，我就能做到。

在勘探隊(duì)，我不愿住酒店或招待所，原因有兩個(gè)：一是酒店招待所大多在城市或村鎮(zhèn)，距離勘探隊(duì)駐地較遠(yuǎn)，住在那兒會(huì)給勘探隊(duì)增添接送的麻煩。二是我習(xí)慣住在勘探隊(duì)駐地或工地帳篷，與一線工人同吃同住同勞動(dòng)。畢竟，我一次次來(lái)到勘探隊(duì)、長(zhǎng)住勘探隊(duì)，并不是為了采訪、采風(fēng)，也不是為了什么體驗(yàn)生活，而只是我的一種職業(yè)習(xí)慣。

我想通過(guò)勘探隊(duì)的工作實(shí)踐，讓自己真正回歸內(nèi)心、回歸自我，直至成為西部勘探無(wú)人區(qū)的一輛卡車、一棵駱駝刺或一縷寂靜的陽(yáng)光。盡管我已經(jīng)調(diào)離勘探隊(duì)且有了新的工作崗位，但我內(nèi)心所承認(rèn)的本職崗位依然是——勘探隊(duì)員。

現(xiàn)在，面對(duì)著越來(lái)越強(qiáng)大的冷，面對(duì)著已侵入到我室內(nèi)和肌骨的苦寒，我該怎么辦？

勘探隊(duì)支部書(shū)記老楊在我宿舍踱著步，感慨地說(shuō)，“我在勘探隊(duì)已近30年了，每年都有人來(lái)，比如媒體記者，比如檢查團(tuán)等，但來(lái)的人要么住在附近招待所、要么就住在城里的酒店賓館，能夠堅(jiān)持與員工吃住在一起的，只有兄弟你一個(gè)……我想還是給你的宿舍配個(gè)電暖器吧?！?/p>

我當(dāng)即就說(shuō)，“那樣不合適，還是不搞特殊更好。”

這是因?yàn)?，勘探?duì)臨時(shí)租用的大樓，不宜使用大功率電器。租用前，大樓已廢棄閑置多年，勘探隊(duì)后勤組盡管對(duì)供電線路做了檢修，卻依然存在線路老化現(xiàn)象，所以勘探隊(duì)才再三要求所有人員，不得使用大功率電器。當(dāng)然，也有工人因?yàn)閮龅檬懿涣耍诎胍够蛄璩客低档赜秒娕鳌?/p>

老楊又說(shuō)：“要不，就搬到五樓，那邊的宿舍向陽(yáng)，會(huì)稍加暖和一些?！?/p>

我說(shuō)：“我在一樓住習(xí)慣了，不搬了?！?/p>

老楊與我閑聊了一會(huì)兒后，推開(kāi)宿舍門往外走，哪想到，剛走幾步就打了一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒滑倒。原來(lái)，就在我們說(shuō)話的那個(gè)空當(dāng)，住我隔壁的一個(gè)儀器檢修工，不小心弄翻了一盆水，由于沒(méi)有及時(shí)拖干，致使樓道里結(jié)了一層冰。

嚴(yán)寒割肌骨，其力如箭鏃。我原本的計(jì)劃是，白天跑工地，晚上在宿舍寫東西?？砂雮€(gè)月過(guò)去了，雙手凍得根本伸不出，筆記本鍵盤冷如鐵，手掌放在上面似乎都能粘掉一層皮。就算是能夠打字，思維和意識(shí)也好像被凍住了。

要是刮大風(fēng)，情況更糟，大風(fēng)會(huì)從窗戶縫隙中吹灌進(jìn)室內(nèi)。我曾用泡沫噴劑和塑料袋填充，但效果并不明顯，大風(fēng)照樣能進(jìn)來(lái)，還把塑料袋吹得像小旗子一樣，吱吱地響。

如此一折騰，能不能寫東西已不重要了，我關(guān)心的只有取暖。那些天，我更愿意待在室外。盡管室外的太陽(yáng)也是冷的，可我還是相信太陽(yáng)能夠帶來(lái)一點(diǎn)兒溫暖。要不，我就往工地跑，到卡車的駕駛室內(nèi)，享受車內(nèi)暖風(fēng)。

在瑪納斯勘探隊(duì)駐地，我整整待了21天。要離開(kāi)了，天空還在下大雪。平時(shí)，從瑪納斯勘探隊(duì)駐地到地窩堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)，只需三個(gè)半小時(shí)，可那天，因?yàn)檠┨炻坊?，居然跑了七個(gè)多小時(shí)。還有，也真是奇怪了，我剛到機(jī)場(chǎng)，勘探隊(duì)宣傳員武鋒就給我發(fā)來(lái)短信，說(shuō)大樓的暖氣管線終于修好，大伙終于不用挨凍了。

放下手機(jī)，我簡(jiǎn)直是又氣又笑，“看來(lái)，老天就是想讓我受一受苦，挨一挨凍！”

這個(gè)瑪納斯啊，它用冷徹底戰(zhàn)勝了我。我本不是怕冷的人，我經(jīng)常在眾人都穿上羽絨服的時(shí)候，還穿著一件單衣。但是，瑪納斯的冷卻讓我感覺(jué)到了怕，讓我敗下陣來(lái)。當(dāng)然，瑪納斯也用冷告訴我，什么是暖——那天在地窩堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)的機(jī)場(chǎng)賓館，當(dāng)我用帶著凍瘡的手打開(kāi)房門、一腳踏進(jìn)客房，那久違的暖、撲面而來(lái)的暖，居然讓我感動(dòng)得不知所措，幸福得一塌糊涂。

在漢唐的佛寺與烽火臺(tái)之間

1

阿克蘇下飛機(jī)后，乘汽車行駛兩個(gè)多小時(shí)，來(lái)到了柯坪西的勘探隊(duì)駐地。當(dāng)時(shí)已是深夜，駐地小樓前的院子里，夜色濃黑，我所看到的除了一頂探照燈，只有天上的星星了。

第二天早晨醒來(lái)，站在窗口眺望，才知小樓前的院子其實(shí)是一個(gè)斜坡。再向前是窄窄的公路。公路南側(cè)有水溝，水溝那邊是漸漸隆起的山體。出了房間，來(lái)到院子的東南角，發(fā)現(xiàn)小樓建在山坡上，小樓后面也是漸漸隆起的山體，山體下還有一條淺淺的小河。

我不由得驚嘆，駐地所在的這個(gè)區(qū)段簡(jiǎn)直是一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)的險(xiǎn)關(guān)。早飯后，站在柯坪勘探形勢(shì)圖和阿克蘇地圖前，又研究了半天，才知這勘探隊(duì)駐地險(xiǎn)峻至極，是古絲綢之路中線上的一個(gè)必經(jīng)關(guān)口。此關(guān)口名叫克斯勒塔格。

在窄窄的公路邊上，我東看看、西望望，也不見(jiàn)有車輛駛過(guò)。大約十多分鐘后，來(lái)了一輛白色轎車。在駐地大門一旁，轎車停下了，從里面下來(lái)一位司機(jī)，還有一位女子。待女子打開(kāi)后排車門，車上居然走下來(lái)兩只白色的羊。其中一只，還很驕傲地“咩——咩——”叫了幾聲。兩只羊干凈又好看，有點(diǎn)兒像是寵物羊。大約五六分鐘后，女子把羊抱到了車上，然后，轎車就駛遠(yuǎn)了。

這真是奇怪的一輛轎車，也是很奇怪的兩只羊。轎車和羊，有一種陌生的美。

2

第三天，我從勘探工地上回來(lái)。勘探隊(duì)文書(shū)武鋒對(duì)我說(shuō)，直線距離二百米之外，就是著名的克斯勒塔格佛寺遺址。

“有佛寺？”

“是的，就在勘探隊(duì)駐地大門斜對(duì)面。據(jù)考證，唐玄奘西行取經(jīng)路過(guò)此佛寺時(shí)，曾入寺歇息、拜佛、掃塔。”

“這么近，我怎么沒(méi)有看到？”

“就在前面的小山上，那些坍塌的城堡一樣的墻體全是?！闭f(shuō)完，武鋒用手指了指。

“那好，走，我們?nèi)タ纯??！蔽艺f(shuō)。

武鋒在前帶路，出了大門，跨過(guò)公路，向東走了百多米。然后過(guò)一條水溝，再向西走一小會(huì)兒就到了。

近前，是一塊黑色的石碑，上寫“克斯勒塔格佛寺遺址”。抬頭審視，可見(jiàn)佛寺全貌，那些遺存的建筑簡(jiǎn)樸而又壯觀。再就是，由于佛寺是順著小山的山勢(shì)而建，乍看上去，有點(diǎn)兒西藏布達(dá)拉宮那樣的氣勢(shì)。我笑著對(duì)武鋒說(shuō)：“是個(gè)寶地，仿佛一個(gè)小布達(dá)拉宮?！?/p>

向上攀登時(shí)，我手扶的墻體特別厚實(shí)，要么是夯實(shí)的黃土，要么就是大塊的土坯。不過(guò)，至于哪是寶殿、哪是禪房、哪是僧舍已難以辨認(rèn)。

遺存的古臺(tái)階上，我放慢了腳步，且有意識(shí)地多踩了幾下。因?yàn)槲抑?，在這臺(tái)階之上，我的腳印與玄奘的腳印很有可能是重合的。

3

幾天后的一個(gè)下午，不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)小樓后面大約幾百米遠(yuǎn)的山頂上，有一些坍塌或半坍塌的建筑物。來(lái)到山下，隔著小河仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那些建筑物中，有烽火臺(tái)，也有房舍。接下來(lái)我又幾次來(lái)到小樓后面，卻始終沒(méi)有得空爬到山頂上看一看。后來(lái)，得知這山頂上的建筑物并不是尋常建筑物，而是漢唐時(shí)代的烽火臺(tái)以及駐軍兵營(yíng)，這讓我更想到上面看一看了。有一天收工后，我就想，既然距離才幾百米，無(wú)論如何也得上去看一看?？墒牵?dāng)我來(lái)到山下，卻發(fā)現(xiàn)河水已大了起來(lái)，根本沒(méi)法蹚水過(guò)河，只好作罷。又過(guò)了兩天，我聽(tīng)說(shuō)有一輛工程車要繞行過(guò)河，就搭了工程車?yán)@到了河對(duì)岸的山腳下。工程車司機(jī)見(jiàn)我要到山頂上去，很不解地對(duì)我說(shuō)，“那些舊兵營(yíng)都是些斷墻舊屋，有啥可看的，自打勘探隊(duì)入駐這兒以來(lái)，根本沒(méi)有人想登上去看一看?！睙o(wú)論工程車司機(jī)怎么勸，我還是想登上去，我總感到有一種奇異的力量在吸引著我?？墒?，待我攀登到了半山腰，才發(fā)現(xiàn)山體過(guò)于陡峭，根本無(wú)法繼續(xù)攀登。不得已，只好再次放棄登頂。

望著無(wú)法登臨的烽火臺(tái)和駐軍兵營(yíng)，我思緒紛飛。漢唐人選擇把烽火臺(tái)和駐軍兵營(yíng)建在此地，自有不為我們所知的因由。如今，也不知是先有佛寺，還是先有烽火臺(tái)和駐軍兵營(yíng)，更不知千年之前，佛寺的鐘鼓與兵營(yíng)的號(hào)角之聲，又是怎樣在克斯勒塔格的上空回蕩、交織。

這是漢唐歷史中未曾敞開(kāi)的一部分，也是克斯勒塔格不為世人所知的一份神秘。

4

克斯勒塔格乃至整個(gè)柯坪和阿克蘇，在古時(shí)屬西域跋祿迦國(guó)。玄奘所著的《大唐西域記》這樣記載跋祿迦國(guó)：“伽藍(lán)數(shù)十所，僧徒千余人……經(jīng)途險(xiǎn)阻，寒風(fēng)慘烈?！?/p>

就“經(jīng)途險(xiǎn)阻，寒風(fēng)慘烈”來(lái)說(shuō)，此言不虛，如今，從勘探隊(duì)駐地小樓上遠(yuǎn)眺，四周依舊是險(xiǎn)惡枯寂的荒山與戈壁。

不可思議的是，千年的歲月幾近拋棄了所有的歷史輪回與物質(zhì)記憶，卻把古絲綢之路、漢唐的身影、玄奘的腳步留了下來(lái)。而我，跟隨一支現(xiàn)代化的勘探隊(duì)，不僅來(lái)到此地，還恰巧駐扎、生活在了漢唐的佛寺、烽火臺(tái)以及駐軍兵營(yíng)之間。

能有此幸運(yùn)，還真是受益于“經(jīng)途險(xiǎn)阻，寒風(fēng)慘烈”，若不是險(xiǎn)惡的環(huán)境氣候一如天然屏障、將漢唐之后的人類活動(dòng)與社會(huì)文明阻擋在外，這些古建筑是根本不可能留存到今天的。

在這樣的地方，特別是當(dāng)所有的勘探隊(duì)員都去了工地，整個(gè)克斯勒塔格只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我會(huì)不由自主地發(fā)呆發(fā)愣，且有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：我是在漢唐呢，還是在當(dāng)下？好多次了，站在駐地小樓前的院子里，看一看幾十米外的古絲綢之路，望一望漢唐佛寺，再轉(zhuǎn)身瞧一瞧漢唐的烽火臺(tái)以及駐軍兵營(yíng)，我總覺(jué)得，所謂歷史所謂當(dāng)下所謂明天，其實(shí)就是一本佛經(jīng)，就是玄奘所譯的“不生不滅，不垢不凈，不增不減。”

就是大風(fēng)吹來(lái)，就是大風(fēng)把勘探隊(duì)駐地小樓前的勘探隊(duì)旗，吹得呼啦啦響。

在沙漠大雪中

古爾班通古特沙漠南部邊緣，最嚴(yán)寒的冬天開(kāi)始了。望上去，天空越來(lái)越灰蒙，大雪越積越厚。

有一天上午，古爾班通古特沙漠南部邊緣的整個(gè)勘探區(qū)，一場(chǎng)更加遼闊的大雪正在漫天飛舞。氣溫極低，約零下21攝氏度。我停下勘探越野車，離開(kāi)駕駛室沒(méi)幾分鐘，身上厚厚的棉工衣簡(jiǎn)直就成了擺設(shè)，根本不能抵擋嚴(yán)寒與冷的侵入。

“萬(wàn)徑人蹤滅”，唐代的這句詩(shī)，用在這是最貼切的。我已在古爾班通古特沙漠南部邊緣待了數(shù)日——冰天雪地中，根本見(jiàn)不到當(dāng)?shù)厝说纳碛?，更不?huì)有什么外地游客來(lái)此。方圓數(shù)百公里，我能見(jiàn)到的全是我們勘探隊(duì)的工人或是車輛。

勘探隊(duì)的人也怕冷，但又喜歡冷，不止一次，我看見(jiàn)主管工農(nóng)關(guān)系的副隊(duì)長(zhǎng)望著漫天大雪在自言自語(yǔ)，“但愿這大雪不要停，愿氣溫再低些?！辈皇煜た碧疥?duì)的人可能覺(jué)得這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)很不可思議，怎么會(huì)這樣說(shuō)。但事實(shí)就是這樣，且應(yīng)了唐詩(shī)中的另一句，“心憂炭賤愿天寒”。天越冷，沙漠邊緣的人就會(huì)越少，公路上的外來(lái)車輛也就幾乎沒(méi)有了，這樣，勘探施工尤其是地質(zhì)資源的采集就可較少受到干擾，施工速度會(huì)飛速提升。

可是那天上午，仿佛一個(gè)奇跡，居然在飛舞的大雪中出現(xiàn)了。那是個(gè)黑衣男子，看上去大約有四十多歲。他騎在馬背上，戴棉帽，著深色衣，低垂著頭，一動(dòng)不動(dòng)。他不動(dòng)，馬也不動(dòng)。馬仿佛不是馬，而只是他的影子，也低垂著頭。

他的身旁，另有十幾匹馬或低頭或回首，好像在走動(dòng)。不過(guò)，走動(dòng)得十分緩慢。

他給了我太多的疑惑與好奇：他從哪兒來(lái)，他的家在哪兒？他不怕冷嗎？他的馬群不怕冷嗎？他在放牧馬群，還是放牧自己？還是，他在放牧一場(chǎng)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的紛飛大雪？

是的，他更像是在牧雪。他給我的感覺(jué)就像一個(gè)掌管著降雪的古爾班通古特沙漠之神?？此顷噭?shì)，似乎他不說(shuō)停，這大雪就會(huì)一直下。

是的，是他，也是這漫天大雪，讓古爾班通古特沙漠看上去不再像是沙漠，而成了一個(gè)積滿了冰雪的雪原。斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，其實(shí)大漠從來(lái)就不僅僅是大漠，此時(shí)，給它一場(chǎng)大雪，它就成了雪原。等春天到了，如果再給它一條河流，它會(huì)不會(huì)再呈現(xiàn)一個(gè)綠洲呢？還有，我敢肯定，如果這一次，我們勘探隊(duì)在這大漠之中能夠找到一個(gè)足夠大的油田或是天然氣田，那它必定會(huì)將無(wú)邊的黃沙幻化成一座現(xiàn)代化的石油城鎮(zhèn)。

第二天，我再次路過(guò)那兒，大雪還在下，他和他的馬群還在。他依然騎在馬背上，戴棉帽，著深色衣，低垂著頭。

這讓我有些困惑不解：都一天多了，難道他就不吃不喝，難道他困了就睡在大雪紛飛的馬背上，難道他的時(shí)間是停止的。

第三天，大雪變成了小雪，他居然還在那兒，居然還騎在馬背上。他的身旁，那十幾匹馬，依然是或低頭或回首，或正在三三兩兩地極緩慢地走動(dòng)著。當(dāng)時(shí)，我想走近了去看看。越野車剛剛發(fā)動(dòng)，行駛不足百米，就被一條深溝攔住了去路。望著深溝，我想，既然一時(shí)過(guò)不去，那就算了，等啥時(shí)候有閑工夫了，再專程繞過(guò)去看一看。

五天，還是一周后，具體的日子我記不清了，反正是當(dāng)我的勘探越野車再次來(lái)到那兒時(shí)，雪早已停了，天也放晴。白皚皚的雪野，在湛藍(lán)的天幕下，平坦又遼闊。隨便找個(gè)地方望上去，都可一望千里。然而，我望啊望，卻就是望不到他和他的馬群。他和他的馬群，去哪兒了，那灰蒙蒙的下雪的天空又去了哪兒，這一切，都還會(huì)回來(lái)嗎？——他和他的馬群，以及那紛飛的大雪，就像是古爾班通古特沙漠突然消失的一個(gè)夢(mèng)，又仿佛很多很多年前我的某些記憶影像與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)影像的一次偶然疊拼。

盡管如此，我還是堅(jiān)信，他和他的馬群會(huì)回來(lái)的，會(huì)再次出現(xiàn)在我和勘探隊(duì)的視野中。

接下來(lái)，我只要路過(guò)那片雪野，都會(huì)東張西望地搜尋一番?？墒?，直到一個(gè)月后，勘探隊(duì)都收工離開(kāi)古爾班通古特沙漠了，我也沒(méi)能再遇到他和他的馬群。