程楊松

且得居

滴落之勢(shì)的中年，近乎垂遲老貨，卻無(wú)計(jì)獨(dú)身跌宕江湖，倥傯南北。閑暇除放蕩山水、折騰筆墨，不吝追隨車馬，歸去來(lái)兮，來(lái)去歸兮，與妻小得聚則聚、得居且居，自曰“且得居”?！扒业谩崩镉小扒摇钡木葱暮汀暗谩钡南б狻?/p>

且得居于饒城帝景灣小區(qū)，“帝”字開(kāi)闊弘大，“景”字平直簡(jiǎn)白，“灣”字?jǐn)窟d沉郁，一揚(yáng)一抑收放自如，一虛一實(shí)動(dòng)靜合宜，端的好名字，端的氣度斐然。

且得居于小區(qū)北側(cè)邊幢板房頂樓，每日家小沿臺(tái)階忽上忽下，又上又下，再上再下，一步一進(jìn)退，步步是修行，俯仰間有所累亦有所思所悟所得。會(huì)當(dāng)凌絕頂，更上一層樓，千里目不敢輕妄貪奢欲窮盡，臨窗極目騁懷，卻可時(shí)時(shí)眺觀一天云影一方城色一卷山容，過(guò)些居高聲自遠(yuǎn)望亦遠(yuǎn)的好日子。好日子最是難得，好日子不可多得。

且得居上有贈(zèng)閣，跟曰“且得閣”，木梯婉轉(zhuǎn)而上，黑瓦尖頂斜面下，一軒空間開(kāi)朗高闊，窗窗南北對(duì)開(kāi)，風(fēng)光通透，得一廳一房一室一衛(wèi)一露臺(tái)。廳是閱讀廳，置原木大書(shū)柜兩對(duì)倚墻呆呆拱立，內(nèi)涵書(shū)籍琳瑯、卷冊(cè)滿目，不知幾多數(shù)目，有硯、鼓、石、根、竹等些許小擺穿插其中，可偷閑玩物無(wú)大志以喪。柜前中置一木桌一木椅，桌椅所寄不過(guò)些紙上人家、墨里乾坤，以及那個(gè)掩卷茫然、望天眺云的漸行漸遠(yuǎn)背影。對(duì)面抵墻修葺木酒柜一壁，格屜玲瓏交錯(cuò)，瓶甕俏立如憨童撲跌，不過(guò)是些蒸釀工藝、勾兌滋味。柜前一高幾橫陳，兩只轉(zhuǎn)椅日夜對(duì)峙，見(jiàn)證了些閑飲時(shí)光。一人可獨(dú)酌，對(duì)飲成三人，夕酌琥珀一樽，夜飲月光半盅，不論茶酒皆快意快哉，得些好風(fēng)情好風(fēng)致。

飲茶是刪繁就簡(jiǎn)，無(wú)論紅綠貴賤，一杯茶越喝越淡、越喝越平，越喝越輕薄簡(jiǎn)靜，如早春之雪，輕薄如蟬翼，蟬翼里顯出幾分禪意。如讀《枕草子》，輕以心性出、薄以靈性出、簡(jiǎn)以悟性出、靜以佛性出，其妙處正在輕薄簡(jiǎn)靜。飲酒卻化簡(jiǎn)為繁，三杯五盞過(guò)后，自然酒性酣暢、酒意闌珊、酒風(fēng)浩蕩，對(duì)此可以酣高樓、攬明月，百事盡可消除，惟余淋漓滿襟袖，不如乘風(fēng)歸去。飲茶也罷，飲酒也罷，皆是一場(chǎng)舌尖倒敘，一條味蕾的源頭，通達(dá)一方山川風(fēng)物、幾許故舊情意，讓人春風(fēng)駘蕩。

房是書(shū)寫房，一桌一椅如老僧趺坐，筆墨紙硯隨處攤曬，王帖歐帖顏帖蘇帖黃帖米帖董帖趙帖累累在案。猶憶舊年清宵人初靜時(shí)，伴著泠泠風(fēng)雨聲或清涼月色，挑燈展卷零零碎碎，一日品味揣摩三五頁(yè)，如與古賢靜心手談，眼前筆墨風(fēng)流點(diǎn)畫俊穆，紙上煙云出岫嵐霞流潤(rùn)，有氣韻、風(fēng)神與古人呼吸在焉，有道在焉，心間頓時(shí)虛靜自適，不著一點(diǎn)灰塵，可涵養(yǎng)一時(shí)氣息與性情，所得皆在有無(wú)似非通塞之間。只是讀易行難、鮮克有終，每每臨帖習(xí)字，每每提筆氣短，紙非紙墨非墨筆非筆，心手相捩，形神相背，筆走紙上如細(xì)雨穿林打葉的沙沙聲越來(lái)越遠(yuǎn)。所幸犬子心純性定，安于紙上流連，一筆蘇體臨摹得形似三分，可堪入紙入聯(lián)入目，如書(shū)氣悠遠(yuǎn)低回，風(fēng)一吹，似乎斷了，風(fēng)過(guò)去，又被輕輕接上，可堪安慰。

室是儲(chǔ)藏室，所藏不過(guò)紛繁舊物，橫成直列一床一椅上，凌亂中見(jiàn)真性情。一只樟木大箱抵墻兀立，古拙舊氣，有包漿澤色，內(nèi)收書(shū)畫、手札、樣刊不知幾許。書(shū)畫是友人所贈(zèng)，風(fēng)格各異風(fēng)情絡(luò)繹；手札為昔時(shí)隨筆，平平仄仄早已鞠為荒草、蕩為冷煙；樣刊拜編輯相寄，涓滴不絕蔚然成勢(shì)。不過(guò)一些斷管殘沈，和斷管殘沈里的清寂時(shí)光、紙卷云蔚，不忍閑翻再睹，閑翻再睹則往事紛紛撲面。

東有露臺(tái)小巧如痣，長(zhǎng)在且得閣眉臉上，橫豎四五步，是目光的延伸部分，也是生活的敞露部分。幾只陶盆沿三面墻根圍坐，拙樸憨厚，如兒時(shí)年畫人物，上植金橘、藍(lán)莓、茉莉、紫蘇等卉草若干，是夫人閑居手筆，細(xì)碎得趣，春夏秋臻臻其茂，入冬則離離蕭索，寫盡一歲一枯榮的人間真味。石桌石凳蒼涼如昨，日薄風(fēng)輕亦如昨，只是那個(gè)黃昏下怔怔枯坐望夕陽(yáng)的背影、那些月夜里良辰美景奈何天的畫面早已不知何去，縈縈于懷的，不過(guò)今夕何夕的一聲吁嘆幾些惆悵，才下眉頭又上心頭。

樓下有半壟矮岡橫亙，高近十丈，似水牛偃伏，不知其始終，亦無(wú)名無(wú)姓，自曰“且得山”。小城中有山不易，城中山蹲坐窗下更難得，且得且看且憐惜。山下挖痕歷歷，如刀削斧斫，嚴(yán)峭陡直，線條硬朗，得山之精神；山上坡勢(shì)委婉平和，有容乃大，遍布樟、櫧、栗、荊、杏、松等各式雜樹(shù)，高低錯(cuò)落相諧，長(zhǎng)幼參差周致，建構(gòu)起一片小眾的林中秩序。秋天的余緒里，幾株杏黃穿插其間，如雜樹(shù)生花，落葉似寄柬深寒，不知春來(lái)收信者誰(shuí)人。兩排欒樹(shù)端淵俏立，扶搖直上，直欲到我窗前，告訴我秋已消逝，云胡難歸，一層枯果下夾一層焦葉，又斑斕又絢爛，有荼蘼至凋零、燃燒又熄滅的至美境，讓人觸目驚心又滿懷惜心。那松低矮，疏朗，遒勁，蒼碧，有磊磊風(fēng)骨、落落風(fēng)致，非蘇子年少約情的明月夜下短松岡，卻有“松下問(wèn)童子”的格調(diào)，有我“風(fēng)落收松子、天寒割蜜房”的期許。一株倒伏的虬松橫在岡上，不再努力向上生長(zhǎng)，也不再努力向下鉆扎，它與天空平行，與山岡平行，用死亡活著，以另一種形式活著，活得自由而天真。一白發(fā)老丈在樹(shù)下用鐵耙子收集松針，不知何用，耙子疏過(guò)地表，其聲舒朗有清致，經(jīng)過(guò)那株倒松時(shí)，拍了拍，又搖搖頭，接著疏掃，我看了好久，也聽(tīng)了好久。那是冬山細(xì)語(yǔ)的一句。林下空落處，壘起渾圓土堆數(shù)缽，無(wú)碑無(wú)石，只見(jiàn)清明、冬至、除夕有人撒些錢紙念遠(yuǎn)懷人。簡(jiǎn)易土墳如句號(hào)又如逗號(hào)，人死如歸去，托體同山阿，睡去的人都無(wú)聲無(wú)息，只露出一捧墳塋的痕跡等待最終消散，活著的人卻還要把簡(jiǎn)常的日子繼續(xù)過(guò)下去。山坳里，有三兩老漢在筑渠上汲水澆地，來(lái)來(lái)回回，嘩然有聲，那是冬山細(xì)語(yǔ)的另一句。幾壟嚴(yán)整的畦上生氣欣欣、綠意姿媚，多是蘿卜、油冬、芹蒜等南方尋常菜蔬，勾人味蕾。那披襟搭褂、躬身菜事的落寞身影像極了故園田疇朔風(fēng)勞作的老父，讓人看了又心疼又親切。

時(shí)已入冬，節(jié)氣初肅，風(fēng)月冷疊，輕寒正是可人天，宜于高臥北窗下?lián)眙牢缢近S昏，醒來(lái)看窗外陽(yáng)光斜斜打在身上，看著冬山再睡一會(huì)兒。人至中年，方知好福氣不過(guò)斜陽(yáng)西落，午睡醒來(lái)，再睡一會(huì)兒。夕陽(yáng)流燦里，一岡樹(shù)影橫斜婆娑，凝碧流翠，似綠云棲地，東一蓬西一蓬，風(fēng)一吹更像搖擺中傳遞著相互心事和彼此情意。風(fēng)聲謖謖，如梵音過(guò)耳，細(xì)密周回，又似伶人低吟，不知所吟是“長(zhǎng)鋏歸來(lái)兮出無(wú)車、長(zhǎng)鋏歸兮乎食無(wú)魚(yú)”，抑或“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，且得山上一岡林木傾情聆聽(tīng)、用心銘記，刻錄為年輪，一圈復(fù)一圈。

且得山低矮謙遜，山頂?shù)奶靺s極高極藍(lán)，幾朵云肥白，綿軟，寬袍大袖，容止又安嫻又散淡，如林中高士，如夜雪瀟瀟下，如周昉所繪簪花仕女，如詩(shī)酒散去紅顏已老江湖歸白發(fā)。山下櫧溪一溪拖藍(lán)，水氣淋漓，碎影蓬松，婉婉流淌，粼粼水光一如其時(shí)天色，隱隱可見(jiàn)風(fēng)牽藻動(dòng)、樹(shù)拂草低，兩岸夾峙中一波三折、拖沓遠(yuǎn)去，拐出視線漸隱入云間，遠(yuǎn)處水天空茫似留白。但覺(jué)山水融諧，色調(diào)沉穆，宛如一幀黃公望冊(cè)頁(yè)，也是一篇如蟲(chóng)蛀木、如風(fēng)刮云的好文章，似有藻雪精神，夢(mèng)里多了一卷清寒。

涼風(fēng)清透散漫，吹山，吹水，吹水中月，也吹來(lái)幽芬隱隱，那是一季桂事余音，其香若有似無(wú)、斷而復(fù)續(xù)，清逸出塵又入塵，意欲留住一抹人間晚色。今歲寒遲，滯留南方故園于孟秋初冬，有幸觀睹院中一季桂花次第開(kāi)，金銀花粒細(xì)密紛繁如蟻楷，如蜜蜂嚶嚀，訴寫人間顏色，寒香如訴亦如茶，由淺入濃又淡去，直至漸次凋謝，繁華落盡空樹(shù)下，自有風(fēng)霜冷白境地。

此時(shí)沉落的夕陽(yáng)收網(wǎng)一樣，把金紅的光一點(diǎn)一點(diǎn)從樹(shù)梢抽走，暮意漸深濃，山色如涂，歸鳥(niǎo)振翅歸巢，撲簌聲中如彈丸空擲，倏忽不見(jiàn)。樓下人音低回，車聲零落，依稀可聽(tīng)夜蟲(chóng)叩胸而嘶、螽斯刮矬而歌，宛似一年將盡的吁嘆。一鐮瘦月下，星子閃爍如棋、隨意落子，其音悠遠(yuǎn)蒼冷，四野燈火流離可親，撐起一方良夜。

辛丑年暮秋，疫情再度肆虐，閑囤且得居月余，除糧蔬采購(gòu)、寄取快遞得拙作數(shù)篇、小女一枚，拙作可堪下酒，小女可寄余生，謂閑中所得、得之我幸，是記之。

且得書(shū)

歲月到底嚴(yán)厲冷白，如剃刀挫骨，日切夜磋，所余愈見(jiàn)輕薄，有無(wú)聲催老的悵然之氣。說(shuō)人生如水，十歲的水是少年心事，二十歲的水是擊楫中流，三十歲的水波濤洶涌，四十歲的水蜿蜒回環(huán)，之后開(kāi)始靜水流淺，淺淺一泓，一汪，一線，被枯斷于后頭跟追著，似給人生補(bǔ)白。萬(wàn)物露出筋脈本相，不過(guò)水落石出，那石頭是胸臆中水落石出的文字本相。

囤積且得居時(shí)久，郁郁困頓不得出，不如且翻書(shū)。書(shū)之樂(lè)古來(lái)有，有曰“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。眼前直下三千字，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵。”這句到底平白簡(jiǎn)直，也到底中正端然，不如聊齋先生《綠衣女》清奇入味：于生名璟，字小宋，益都人。讀書(shū)醴泉寺。夜方披誦，忽一女子在窗外贊曰，于相公勤讀哉！因念深山何處得女子？方凝思間，女已推扉笑入曰，勤讀哉！于驚起視之，綠衣長(zhǎng)裙，婉妙無(wú)比。于知非人，固詰里居。女曰，君視妾當(dāng)非能咋噬者，何勞窮問(wèn)？于心好之……“好之”后自略過(guò)一段燈下風(fēng)花、眼前雪月，還有一段夢(mèng)中旖旎，真是讓人歡喜艷羨。此誠(chéng)書(shū)中“顏如玉”也。

想想自己懵懂半生，多是紙上流連、卷里迂回，也多有良夜燈下披誦，也曾年少血性心好之，卻從無(wú)婉妙綠衣窗外贊曰“相公勤讀哉”，不由悻悻然。后偶讀西晉名士庾敳寫《意賦》，其侄庾亮問(wèn)曰：“若有意邪，非賦之所盡！若無(wú)意邪，復(fù)何所賦？”答曰：“正在有意無(wú)意之間?！彼朴兴?，亦有所釋。

有意在其誠(chéng)敬勤勉，無(wú)意之于緣巧機(jī)妙。元人吳萊曾對(duì)人說(shuō)，胸中無(wú)三萬(wàn)卷書(shū)，眼中無(wú)天下奇山，未必能文章，縱能，亦兒女語(yǔ)耳。此語(yǔ)誠(chéng)然焉，也深得我心，當(dāng)時(shí)時(shí)溫故、常常砥礪。想來(lái)，有意無(wú)意皆是意思，終須山水涵養(yǎng)、書(shū)卷氤氳。奇山難尋，趣書(shū)或可得覓，不如學(xué)人讀些有趣之書(shū)。

某日偶讀皖西儲(chǔ)勁松先生發(fā)《天涯》大作《知我者，其在青林黑塞間乎》，一時(shí)不覺(jué)入味，復(fù)又入神入迷入彀，讓人不忍釋卷拍案呼快哉。其自曰“苦夏晝永，每日溫習(xí)《聊齋》以殺暑”；評(píng)聊齋先生搜神談鬼，“他事均筆墨簡(jiǎn)約，唯有談到男歡女愛(ài)尤其是幽冥之戀，則才情奔騰，如江河浩浩蕩蕩”，且費(fèi)心歸理為人神幽婚、人鬼幽婚、人狐幽婚、人妖幽婚等四大類，不厭枚舉《翩翩》《神女》《小謝》《嬰寧》《封三娘》《書(shū)癡》等代表篇目，梳理其別出機(jī)杼、參差搖曳、各臻其妙的情節(jié)，褒獎(jiǎng)其婀娜豐贍、華美璀璨、字句珠璣的語(yǔ)言，也評(píng)點(diǎn)篇中那些慧麗婉妙、風(fēng)致韻絕、靈動(dòng)欲飛的女神女鬼女狐女妖，宛在眼前，惹人憐思。頓覺(jué)之前所讀不過(guò)牛嚼牡丹、馬踏飛燕，實(shí)在辜負(fù)先生心血性情筆墨，辜負(fù)神鬼狐妖人事。找來(lái)原文《梅女》《聶小倩》《愛(ài)奴》《湘君》《蓮香》《連城》等一路讀下去，均覺(jué)文詞清婉、氣脈充盈、故事曼妙、人影鮮活，并且繾綣恩愛(ài)無(wú)一雷同，閨房之樂(lè)各臻其妙，無(wú)鬼氣森森“殺暑”感，只是秋燥下一劑清涼引、一盞花露白，讀罷自有一段風(fēng)情、一段風(fēng)流、一段風(fēng)月。那些玲瓏剔透的文字和文字里的意思實(shí)在可愛(ài)，閱之可以忘饑，思之可以解頤，真真叫人快活。

也讀過(guò)江子兄讀《聊齋》所作《養(yǎng)一只美狐》，除了抒袒對(duì)書(shū)中故事和人物的惜懷，更以重墨披瀝了聊齋先生寫書(shū)成書(shū)過(guò)程，文字深入淺出、以古喻今、他我兩相、融諧自洽，足見(jiàn)性情耳。性是真我本性，情是高蹈才情，或者還有對(duì)聊齋先生的敬懷之情?！爸艺撸湓谇嗔趾谌g乎？”先生一生《寂坐》《讀書(shū)》，于《聊齋》與神鬼狐妖為伴，何似在人間。讀《聊齋》易，讀書(shū)中意難，讀懂先生更難，非得作者癡讀者亦癡，方得文心同頻、詞情共振。且舉青酒一樽，捧《聊齋》一卷，遙酹先生在天之靈。

人至中年，酒越飲越薄，茶越喝越淡，書(shū)卻越讀越古。兩壁書(shū)林林立立，目光浮掠過(guò)，終究還是經(jīng)史子集，還是舊冊(cè)殘卷。也學(xué)勁松先生，于秋影里坐窗牖下閑看《山海經(jīng)》，覺(jué)滿紙清墨，淺寫淡描似結(jié)繩記事，字字樸素句句古靜章章天然，水流花落意態(tài)閑閑，其中自有蒼莽雄渾之勢(shì)，亦帶草青青木欣欣葉蕭蕭之氣，以為是一等好文章。想起過(guò)去讀此書(shū)，眼里只有洪荒時(shí)代奇詭的山水草木野人禽獸，只有虛虛實(shí)實(shí)的神話傳說(shuō)與人文地理，而今借勁松先生指引重溫，略得文章心法，實(shí)謂快哉。舊書(shū)如舊情，隔著段光陰再回頭翻看，有所得有所失亦有所思，總有別煙余緒縈縈于懷。

那日閑翻袁氏《小蒼山房尺牘》，但覺(jué)文骨清蒼，筆墨潤(rùn)秀，也是一卷冰雪。小小書(shū)簡(jiǎn)亂云飛渡含章蘊(yùn)藻，見(jiàn)山見(jiàn)水，見(jiàn)性見(jiàn)情，見(jiàn)才見(jiàn)識(shí)，見(jiàn)胸襟見(jiàn)赤心，古來(lái)志怪小道須臾點(diǎn)俗石而成金玉，攏芥子而成須彌，仿佛荒村野店中的垂髫小丫頭出落成娉婷曼妙的美少女，更具姿容，更具儀態(tài)，更具風(fēng)致，還有了臨去秋波那一轉(zhuǎn)。初寒天坐讀，但覺(jué)暖陽(yáng)披身，春氣滿紙，心間草色茸茸雜花生樹(shù)，不忍匆促饕餮，眉批旁注圈圈點(diǎn)點(diǎn)，以為紅塵清課，藻我塵面雪我俗念?！懊镀缴鷲?ài)詩(shī)如愛(ài)色，每讀人一佳句，有如絕代佳人過(guò)目，明知是他人妻女，于我無(wú)分，而不覺(jué)中心藏之，有忍俊不禁之意。此《隨園詩(shī)話》之所由也?！比绱寺渎湫卮翁故幑P墨，寫來(lái)真是由心，讀之亦可盡興，自有一股欣欣之氣充塞胸臆。

自古文章均有氣?！对?shī)經(jīng)》《古詩(shī)十九首》有草木氣；《楚辭》、杜甫有悲怨氣；李白、李賀有仙人氣；魏晉、晚明有林下氣；劉邦、項(xiàng)羽有帝王氣；陶淵明、林逋有籬落氣；宋之問(wèn)、沈佺期有酒肉氣；《史記》《資治通鑒》有道劍氣；野乘、筆記有江湖氣；洪邁、蒲松齡有妖鬼氣……凡此種種，得一氣者就可成為大方之家。今人習(xí)書(shū)作文學(xué)古人，要緊不過(guò)是接續(xù)古人一股氣，一股淋漓元?dú)?，一股天地正氣，一股坦蕩真氣。然而何其難哉？

氣若不得，不如得趣，比如重讀《紅樓夢(mèng)》。雪芹先生命途沒(méi)落，文筆卻清貴，清貴里的家長(zhǎng)里短，清貴里的兒女情癡，藏進(jìn)時(shí)代藏進(jìn)命運(yùn)，越發(fā)顯煥出坐實(shí)為虛的力量。讀《紅樓夢(mèng)》，恍如他人真事又仿佛一己夢(mèng)境，囫圇圇如一脈山，婉婉俏立，明晃晃似一汪水，脈脈細(xì)語(yǔ)，不覺(jué)得它是小說(shuō)家由心杜撰，儼若天地間早就有了的，不過(guò)耳語(yǔ)輕訴也。瘦水新寒的清夜，一燈如豆，心靜若禪，披衣翻讀《紅樓夢(mèng)》，是屬于讀書(shū)人的風(fēng)雅妙趣，瞬時(shí)百感盈懷。《紅樓夢(mèng)》又名《石頭記》《風(fēng)月寶鑒》，有良辰美景，有韶華白發(fā)，得人性物性文性之大旨，真乃一覺(jué)集也。一覺(jué)醒來(lái)，輕思空夢(mèng)，眾人皆散盡，化作灰煙飛去，只剩一月如鉤天如水，天地皆茫茫，唯余一聲嘆息。

有人心慕前賢，遂以其題作文，是為臨本。臨者皖西胡竹峰也，所臨有自清先生《荷塘月色》、廢名先生《竹林的故事》、達(dá)夫《故都的秋》，及莊子《秋水》篇，文首有簡(jiǎn)弁，評(píng)自清先生“古文到白話的路徑，雋秀之氣錚錚”；贊廢名先生“行文以靜寫世，感受大千，落墨有流水泠泠之美，絕無(wú)振振之聲”；曰達(dá)夫先生《故都的秋》文乃急就之章，“難得行文節(jié)制，下筆不像往常恣意，文章多有自傷，此篇亦幾度秋涼”；奉《秋水》以漫漶且連綿游離之美，自吐讀莊子二十余年，每每耽于言辭，不求甚解，自得其樂(lè)，認(rèn)為“莊子文章之妙，或正在解與不解之間?！绷攘葦?shù)筆如利刃剔骨勾魂，露出文章筋骨，讓人拍案驚奇。其所臨四本，天云入字風(fēng)煙浸墨，有他相有我相，有意氣有逸性，有孺子氣有山水氣，皆在出入有無(wú)虛實(shí)濃淡之間，確有“斜風(fēng)生冷露，桿愰浮松痕”的境地。最喜臨《秋水》一句：“秋水自樹(shù)干枝葉間漏下，心思澄明，若有所悟，若有所契，無(wú)滓渣無(wú)凝滯。秋水流入庭院，不成煙，不成霧，自成一片雨簾，不知不覺(jué)天已垂暮。柴門虛掩，草徑沾泥，有人回家了，粗樸的桌椅上放著陶碗”……不知?dú)w者是人是我，歸期何時(shí)，真是讓人黯然神傷。

讀竹峰先生臨本如溪水出山，佩玉鳴鸞，叮叮咚咚波折流遠(yuǎn)，空留琴音余味，帶有“他人妻女”的一絲驚艷，三分惜懷。讀《逍遙游》《齊物論》《養(yǎng)生主》《德充符》《大宗師》《應(yīng)帝王》等先秦文章，實(shí)乃博大精深，譬如淵藪，讓人目搖心悸，讀來(lái)飄飄若仙欲乘風(fēng)歸去又呆若木雞癡立不動(dòng)，一時(shí)惟剩四處翻書(shū)聲：白云倜儻似展卷，風(fēng)過(guò)林梢像輕讀，鳥(niǎo)聲啁啾若吟誦，老母洗衣如翻書(shū)，樓下清掃落葉同撿人詞箋，就連小女書(shū)潯的哇哇啼哭也是向天胡亂造句——“造句”是皖西黃亞明兄的詞癖。皖西一貫好風(fēng)煙，山水軒昂，氣華亦軒昂。近來(lái)多讀皖西作家文字，認(rèn)為跳脫文字、性情篇章，奉為案頭清供，每日晨昏定省之。想起儲(chǔ)勁松先生自白，曰“有人從遠(yuǎn)方寄來(lái)一條上好的黑皮帶，趕緊系上。肋骨雖然依舊瘦硬，腰腹卻漸漸鼓鼓便便了，得勒一勒，給文章和詩(shī)書(shū)留一些余地”，此說(shuō)大俗大雅，大見(jiàn)機(jī)鋒，于我，亦如是也。

且得瓦

如今人事漸消磨，信奉世況無(wú)常，明知40過(guò)后如瘦水流淺，一泓脈脈且涓且逝，不料一拐入深灣，自有一潭新翠。子曰：吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑……于我，十五未志于學(xué)，三十未見(jiàn)立，四十未見(jiàn)不惑。不惑好，不惑知其然且知其所以然，活得明白通透；不不惑亦好，不知其然亦不知其所以然，活得懵懂天真，但懵懂中似有沛然元?dú)?，天真里有浩蕩活力，不不惑里有義無(wú)反顧決心，抑或有所獲，譬如得女書(shū)潯，既見(jiàn)人意，更如天賜，讓我幸甚至哉，樂(lè)甚至哉。

讀《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》久矣。彼時(shí)年近三旬，幸得一子，傻呵呵自吟自語(yǔ)“載衣之裳、載弄之璋”，想著香火得繼、門風(fēng)可承，一時(shí)胸懷大慰。雖無(wú)“其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王”野望，卻也寄托殷殷，故取名“書(shū)洛”。只是半生顛沛、經(jīng)年流離，一路如狼奔豕突，與家人聚少離多，無(wú)暇蒔弄觀照，全憑母子相依，也多靠自生自長(zhǎng)，一晃已是一紀(jì)多婉孌少年，個(gè)頭逼近一米七，痘粒紛紜，嗓音粗糲，雖瘦削斯文，眉宇間也漸顯三分英氣。有時(shí)夜歸看其床頭熟睡，夢(mèng)中的呼吸勻如春風(fēng)，那眉眼，像極了30年前的我，恍如隔世重生，在床邊靜聽(tīng)良久，但覺(jué)人間風(fēng)煙俱凈。無(wú)奈歲月驚心，人間如馳馬，自知分離可期，一時(shí)百感交雜、莫名悵然。

想起《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》另一句：“乃生女子，載寢之地。載衣之裼，載弄之瓦。無(wú)非無(wú)儀，唯酒食是議，無(wú)父母詒罹?！惫湃苏媸翘徽?，子璋女瓦的情意偏頗不遮不掩、痛快淋漓。而今時(shí)過(guò)境遷、事過(guò)境遷，世人皆含璋望瓦、得瓦求璋，謀個(gè)膝下“好”字，以承歡暮歲，亦不由動(dòng)了添瓦心思。

一回夜翻《金農(nóng)集》，觀其畫梅題梅跋梅種種，最喜《家世水月村》，古紙淡墨，深澗上一枝輕寒，冷香順著頁(yè)軸拂袖追人，像當(dāng)年句無(wú)苧蘿村里還在溪頭浣衣的民女施夷光，尤其題記“老梅愈老愈精神，水店山樓若有人；清到十分寒滿把，始知明月是前生”，仿佛神示，仿佛憑空飛來(lái)。岳西儲(chǔ)勁松先生評(píng)古今人寫梅，金農(nóng)的明月前生排第一，林逋的疏影橫斜次之，其他代代都有佳作，但相較而言，似乎都只配作負(fù)篋書(shū)童和梳頭丫鬟，就好比崔護(hù)都城南莊桃花詩(shī)一出，他人桃花盡失顏色。這話又凌厲又率性，但我深以為然。后讀司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》之“洗練”一條，方知“明月前身”出處，前頭還有“流水今日”，讓人吟之“體素儲(chǔ)潔，乘月返真”。岳西胡竹峰先生在《慰情帖》中曰：“花是流水今世,葉有明月前身”，又另曰蝴蝶是流水今世、明月前生，不禁莞爾。于我，惟小女是流水今世、明月前生。如此想想，弄瓦之心益發(fā)盛切。

流水今世難得，明月前生難得，一切皆是緣分，也皆是天意。想數(shù)年前與妻日夜茶飯相守江南，動(dòng)過(guò)些弄瓦心思，亦做過(guò)些努力，皆如風(fēng)吹云月、水滲泥沙，事過(guò)無(wú)聲無(wú)息。后獨(dú)棲北地謀生，隔月往返，卻柳暗花明、撥云見(jiàn)日。那日妻告之確懷的消息，一時(shí)傻傻怔怔手足無(wú)措，仿佛中了末日大獎(jiǎng)。后來(lái)又喜又憂又盼又怕，每日幾回與妻音頻問(wèn)詢，恨不得即刻飛回常伴左右。好在老妻堅(jiān)執(zhí)，家事公事事事照常，風(fēng)聲雨聲聲聲過(guò)耳，腹懷錦繡面若平湖，談笑間半年忽逝。胎兒自有冥冥若通神，除了差之毫厘躲過(guò)母親的新冠疫苗接種，我自九月起被組織安排省城黨校進(jìn)修4月有余，每個(gè)周末得以歸返陪護(hù)。更奇巧的是竟早產(chǎn)20天，接生醫(yī)師說(shuō)，小女雖體型小巧卻健康無(wú)恙，在其母無(wú)力順產(chǎn)欲剖腹的瞬間，一聲啼哭掙出產(chǎn)道，讓我頓時(shí)慶幸如大浪轟身，沖得天旋地轉(zhuǎn)。三天后，爽利出院，然后饒城疫情卷土重來(lái)，想想胎兒若預(yù)期分娩，不但個(gè)頭稍長(zhǎng)須剖腹產(chǎn)，住院時(shí)久靡費(fèi)錢力且多風(fēng)險(xiǎn)，更可能我須駐昌不得回，所請(qǐng)?jiān)律┘霸滥敢嗖荒苋?，又?dāng)何如？真是后怕得一身冷汗，又一身冷汗。此誠(chéng)小女慶幸哉。

囤積且得居一月間，黨校囑我居家觀察無(wú)須告假，小兒線上操持學(xué)業(yè)，月嫂和岳母圍伺左右、接替前后，一家子團(tuán)團(tuán)聚聚實(shí)在豐美，屋子里從未有過(guò)的充盈，是半生里最溫妥的時(shí)光，可謂住在好日子正中央。每日除了端遞物件、操持文事，便傻愣愣看月嫂幫著更換、擦拭、洗浴、按摩種種，木手木腳將嬰孩摟抱懷中凝睇，看老妻每隔2小時(shí)左右側(cè)臥喂乳，那玲瓏婉好的嬌嬌一團(tuán)緊貼在身上，宛如妻身的一只偏旁，一粒標(biāo)點(diǎn)，用墨輕靈、筆畫韶秀，情深意切、余韻悠長(zhǎng)，真乃“十月懷胎、一朝分娩”的好文章。想我浸淫文字經(jīng)年，慣于晨興暮作、日琢夜磨，歲月飛逝而不覺(jué)，已過(guò)半生卻襄助老妻得此佳作，日讀千遍不覺(jué)厭倦。惟愿日沐暖陽(yáng)、夜允星露，風(fēng)催水潤(rùn)、天庇人護(hù)，得過(guò)安恬順?biāo)煲簧?。而我，愿做沂水岸上的一縷春風(fēng)，和她風(fēng)乎舞雩，詠而歸，伴她度過(guò)彼此今生交疊的那部分時(shí)光。

一天天眼見(jiàn)她退黃、褪澀，變得肢體活潑、眉眼靈動(dòng)、老氣在焉，喜悅?cè)缬咳苌砺纭Ｃ咳斩嗷仞I醒，倒也手舞足蹈、啼聲嘹亮，一通奶水足飲，任人四處抱耍，一雙明眸隨聲四顧，小嘴習(xí)慣圓嘟，吹彈得破的臉面神色肅然若深思，惹人唏噓謔笑。日常嗜睡，淺睡時(shí)表情豐富、臉容生動(dòng)，不時(shí)咿呀有聲，怪象頻頻，似通鬼神；深眠則臉如素月、容止安嫻，宛如春煙細(xì)夢(mèng)，確是有女靜姝，讓人既惜且憐。幾個(gè)照持的婦人除了盡心一飲一食、清理灑掃，熱衷辯論眉眼口鼻各像其誰(shuí)，然后指指點(diǎn)點(diǎn)、一團(tuán)哄笑。我與兒躊躇名字，思慮徘徊良久，得“書(shū)潯”二字：“書(shū)”乃字派，家譜傳續(xù)不可缺斷，毋庸置疑；“潯”乃水邊深處，用作人名意指富有內(nèi)涵、心懷家鄉(xiāng)、不忘根本，實(shí)是我心本愿和寄懷。《淮南子·原道》有曰：“故雖游于江潯海裔”；并曰“天下之物，莫柔弱于水，然而大不可極，深不可測(cè)”?！稄V雅》注釋“潯”為“厓也”。水邊尋尋覓覓，我當(dāng)不是她的厓，她卻是我的目光“追潯”，是我的前世明月、流水今生。其兄書(shū)洛建議乳名“希希”，希不可不得，不可貪得，只希且安且歡，甚得眾意，遂用之，一時(shí)“希?！庇唤^。

近來(lái)連綿多雨，每日煙籠近水、霧涵遠(yuǎn)山。那雨瘦，歪歪斜斜，枯寒纖弱，細(xì)且長(zhǎng)，飄向地面，柔柔淺淺，又克制又細(xì)膩又舒緩，像劉旦宅筆下仕女的凝睇。這樣的光陰，忙畢一通事務(wù)，歪靠床頭，就著書(shū)潯細(xì)甜的呼吸讀書(shū)，真是一種深透骨髓的愜懷。所讀仿佛均是書(shū)?。悍都t樓夢(mèng)》，看到泛黃的書(shū)頁(yè)插有劉旦宅的畫作，是有顏色的胭脂齋，畫中人著色淡雅，手如柔荑，眼似秋水，簪花髻上飄起幽香，或站或立，一襲薄紗輕衫讓人如墜夢(mèng)境，想象那是書(shū)潯長(zhǎng)成的秀色；讀到有人寫梨花，“梨花真白，又隱忍，它的熱鬧與人間的熱鬧不同，它的清寂與人間的清寂也不同，一身世外仙姝氣”，以為是書(shū)潯可涵養(yǎng)的氣質(zhì)；見(jiàn)有人文中贊蘭“姿容明澈，林瓏幽雅，馥郁馨香，秉性高潔”，認(rèn)定是書(shū)潯該有的性情；甚至讀友人寫楊梅的詞句“和煙帶露、豐腴綿軟、粉面玉肌、驪珠絳雪”，亦視作書(shū)潯現(xiàn)在的模樣……云無(wú)心而出岫，人有心則惘思，畢竟是我想太多了，可憐老父心思。漢卿先生《四塊磚·閑適》有句曰：“舊酒投，心醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閑吟和。他出一對(duì)雞，我出一個(gè)鵝，閑快活！”瓦盆也罷，瓦片亦好，共山僧野叟閑吟和是無(wú)意求了，但求共子女余生閑快活便足好矣。

幽閉且得居不宜探視，除微信報(bào)喜數(shù)聲，親友隔空問(wèn)祝云云，得文彪兄手抄詩(shī)一卷、才春先生《牧牛梅蘭圖》一幅，書(shū)畫各得靈韻，相得益彰，實(shí)是淵雅，實(shí)在如意。

且得吃

連日冬陽(yáng)晴和瀲滟，定時(shí)打窗而入，兜頭瓢潑一身，恍若艷遇。承小女書(shū)潯的福氣，有人坐月子，有人伺候月子，有人隨伺月子，只覺(jué)萬(wàn)事簡(jiǎn)靜、食睡安瀾，好日子亦恍如艷遇。

舌尖里的艷遇難得，口福是人生大福。趙翼的詩(shī)詼諧：先生今年口福高，在家一月飫老饕……一時(shí)不知先生姓趙姓程。飲食由來(lái)是樂(lè)事，樂(lè)中見(jiàn)性見(jiàn)情，見(jiàn)淵見(jiàn)雅。《象》曰：“云上于天，需，君子以飲食宴樂(lè)。”人間君子多如過(guò)江之鯽，不勝枚舉：孔子飯疏食、飲水，樂(lè)在其中，顏回一簞食、一瓢飲，不改其樂(lè)，來(lái)得克簡(jiǎn)；《太史公書(shū)》記鴻門宴上樊噲將一塊未熟的豬腿置鐵盾上拔劍而啖，快意淋漓；白居易小酌酒巡銷永夜，大開(kāi)口笑送殘年，盛唐風(fēng)多一些；李白氣派最大，陳王昔時(shí)宴平樂(lè)，斗酒十千恣歡謔……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁……可見(jiàn)古人唇齒風(fēng)流、食事風(fēng)雅。

小時(shí)候喜歡書(shū)上潑天的華麗，照得貧寒生活忽起芳香，其實(shí)并不希翼富貴之家，只是對(duì)華衣麗食抱望殷殷，實(shí)在是寡油缺肉的日子過(guò)得太久，最不舍人間唇舌的細(xì)微之美，最惜敬手捧的一碗飯、一盤菜、一口茶、一盅湯。但若家有余糧，鍋里有肉，碗盛葷腥，便覺(jué)日子有光，內(nèi)心飽滿，行止言語(yǔ)有滋味有氣力，只覺(jué)“豐肥”二字真是華麗，真是芳香。年少時(shí)的雪真肥厚，也真白。年少時(shí)的歡悅也真肥厚，也真多。

那是多年前舊事舊憶了。日子如湯湯河水將一副肉身日漸推遠(yuǎn)，推遠(yuǎn)的生活唯余“生”與“活”的字面意思，一口味蕾嚴(yán)重偏離、深度敗壞，幸得岳母?；ê驮律┫慊ㄋ艡C(jī)幫拽回來(lái)，得以暫時(shí)矯正。海花也好，香花也罷，皆是鄉(xiāng)野之花，自帶故地相熟氣息，幾十年做同一款菜，同樣油鹽同樣切法同樣火候，也同樣風(fēng)味同樣好吃，可見(jiàn)誠(chéng)篤家風(fēng)、忠厚品格。后來(lái)讀晉人王珣《伯遠(yuǎn)帖》，乾隆皇帝御題有“繭紙家風(fēng)，信堪并美”之語(yǔ)，很自然就會(huì)想到她們和她們做的菜，以為也當(dāng)?shù)闷疬@八個(gè)字。

那是純熟的舊時(shí)味道。舊時(shí)味道最是味道，譬如豆腐。皖西亞明兄贊豆腐“有自在賢淑清白之風(fēng)，形如白玉，柔弱無(wú)骨，似書(shū)生難消美人恩”，言豆腐“是清爽嫩白嬌小美人”，嗜火鍋豆腐，貪戀入了紅油和辣味的嫩豆腐那般“美婦的數(shù)分潑辣”，重口味儼然。岳母擅做贛東北蒸菜，蒸豆角、蒸茄子、蒸蘿卜、蒸雞架、蒸排骨……尤工蒸豆腐。豐腴嫩白的豆腐切丁瀝水，勻拌米粉、鮮五花肉末、鮮紅椒碎、黃豆芽碎，佐鹽，勻鋪紗布上入籠清蒸半個(gè)鐘頭，盛入盤中撒上蔥段姜末和少許生抽，熬一瓢熟油當(dāng)頭澆淋，可見(jiàn)氣霧蒸騰燦若錦繡，鮮香繚繞勾人腸胃，綠白二色清美如鄉(xiāng)間碧落。筷間云煙起落，只覺(jué)風(fēng)情絡(luò)繹、千回百轉(zhuǎn)，自有滿口繁華，真是神仙至味，給個(gè)神仙也不換。有時(shí)仿做婺源燉豆腐，肥白的切水豆腐層次羅疊、丘山歷歷，鋪滿一只大海碗，上覆青椒片、臘肥肉、姜絲、蒜泥、豆豉若干，佐鹽少許，淋老抽和料酒些微，一通旺火燉之，起后撒蔥花一片，頓時(shí)澹澹生煙繚繚織霧，煙霧下一綠一白清致朗朗，一碗燉豆腐撲撲有聲、沸沸若溢，一筷子吃進(jìn)去，一時(shí)燙鮮香滑嫩軟百味婉轉(zhuǎn)蕩氣回腸，又一筷子，復(fù)一筷子，騙得一碗飽飯痛快落肚。月嫂諳于腌制洋姜、蘿卜等各式小菜，尤擅霉豆腐，幾斤農(nóng)家水豆腐切小方塊瀝水起霉，似碧玉盤中落星辰，滾之以山野紅辣椒粉，內(nèi)有姜絲、橘皮絲、鹽巴若許，裝罐熬一碗茶油涼后一通澆淋，夾幾塊小碗里擱桌上，點(diǎn)點(diǎn)紅潤(rùn)，紅白相映，便是餐臺(tái)上的一枚印鑒，又似梅花浴雪、美人回望，余味悠長(zhǎng)余韻亦悠長(zhǎng)，自成一派風(fēng)格。豆腐清涼敗火，土辣椒粉和姜絲、橘皮令鼻尖冒汗，冰火兩極，自成流派，能抵得住入冬初寒，亦可祛除腸胃郁結(jié)，每餐佐以幾筷霉豆腐，自然食欲大起、飯量海增，飽餐后揉腹搓肚，一身暢快通脫。

時(shí)入小雪，冬令漸深，窗外冷風(fēng)嗖嗖撲面。冷風(fēng)撲面不如手工做面。于南方人家，比面條更清貴的，是包子和餃子等面食，有年節(jié)氣息，仿佛日子的縫隙，是閑人偷歡的自在快活。月嫂伺親如伺娃，烹小鮮如治大國(guó)，法度謹(jǐn)嚴(yán)，秩序森然，抽空做得一手好面食。她做的包子，蔥肉或干筍入餡，肉末剁得極細(xì)碎，一刀又一刀，手起刀落，干脆簡(jiǎn)約如晚明散文，皮搟得又綿軟又筋道，個(gè)個(gè)大小如一，渾圓似玉丸，褶子掐得如琢如磨，線條細(xì)密，一排排一列列置案上，如臨衛(wèi)夫人楷帖，精巧中透著秀潤(rùn)。她做的餃子亦然，只是多為蔥肉餡或豆腐餡，玲瓏剔透，風(fēng)致落落，可煮食可蒸食，佐以湯油調(diào)料。這樣的面食端上來(lái)，總?cè)滩蛔∫粴飧伤司攀畞?lái)個(gè)，食意奔放，吃風(fēng)恣肆，有難得的彪悍之氣，遭人嬉笑。我自不管。至理是尋常和美大味，大味自當(dāng)大快朵頤。所謂積極的態(tài)度，往往不過(guò)是向無(wú)邊蕭瑟處求一線明媚生活。

那次晚餐蒸餃，岳母說(shuō)，待到春天，家里的野芹發(fā)了，摘一把做芹菜餃更是鮮美呢。故鄉(xiāng)的野芹餃已不知其味多年，近來(lái)倒是于某農(nóng)莊食過(guò)碧澗羹，芹菜嬌嫩，青碧古艷，湯色若深山一澗綠水，加以豆腐丁、火腿丁等，其姿風(fēng)情搖曳，味道更是爽滑清芬，吃到肚子里，腹中似有草木竹石，有瀟瀟春雨，有澹澹云霧，頓覺(jué)故鄉(xiāng)溪邊的水芹叢蔚、春意淋漓宛在眼前。想起幼時(shí)春風(fēng)拂面、絲雨縈懷，陪母親撐一把黑布傘，提一只竹籃去門前溪邊采芹，心間淡白如山霧，又青綠似野芹，行跡宛若《詩(shī)經(jīng)》里“觱沸檻泉、言采其芹”的先民，把最樸素最簡(jiǎn)實(shí)的山居日子過(guò)成了詩(shī)歌與圖畫，想想真是一段潑天美好。如今母親逝去多年，寄守故園一面向陽(yáng)的山坡，和墳塋上的竹樹(shù)一樣內(nèi)斂安靜，很少來(lái)擾人清夢(mèng)。她生時(shí)是個(gè)公認(rèn)的老實(shí)人，死后也恪守著本分。記憶如大紅的窗花被時(shí)間一天天曬得白淡，所余不過(guò)一張掛在墻上落滿了灰塵的相片，人的生命，不過(guò)是深吸一口氣，再徐徐呼出，無(wú)形亦無(wú)聲，想想真是讓人傷感。

是夜讀皖西儲(chǔ)勁松先生《女神的酒杯》，文中寫花露燒酒為“花間晨露，名字太古清絕，有朝暾之氣。包裝品相端雅，木柵盒子有舊味，五斤裝青花瓷梅瓶古拙沉靜，其上連理枝紋輪囷盤虬，藍(lán)白二色曠美如同鄉(xiāng)間碧落。酒也好，琥珀之色醲肥之味一如紹興太雕，口感甜糯香醇?！痹弧奥妒敲拙?，燒是白酒，花是混合的意思，花露燒酒是米酒兌著白酒。比之宋詞，花露燒亦剛亦柔，兼具婉約與豪放二風(fēng)?！弊云亍昂鹊锰?，回酒店的路上，大腳胡亂踏碎合肥月……”已很久未獨(dú)酌了，想起母親，雖無(wú)花露燒，亦有濁酒在側(cè)，欲共勁松先生謀一醉，醉后不奢大腳胡亂踏碎饒城月，只祈夢(mèng)里與母親得見(jiàn)，仿佛回到從前。