劉星元
一
視野開闊只是一種形容,是對程度的修飾,事實(shí)上,它并不能做到一覽無余。我們呈扇面狀鋪展開的視野終究是有限度的,它的局限不只是生理構(gòu)造對于我們的拘束,還有諸多客觀事物的攔截與稀釋。不管怎么說,對我們而言,網(wǎng)羅于視線之內(nèi)的東西,才是現(xiàn)場的,它們與我們在空間上呈現(xiàn)時間的一致和同步,除此之外,那些迢遠(yuǎn)的、模糊的、隱藏著的、視野之外的,往往是與當(dāng)下的我們脫節(jié)的,我們沒法把握它。就如我貿(mào)然說到“縣城”這個詞,縱使已在心中特指了我所居住的那個地方,其實(shí)也往往只是一個較為松散的替代符號而已,身為綱領(lǐng)之屬,它籠統(tǒng)而模糊,讓我無法窺領(lǐng)全境。與之相反的是,當(dāng)我置身于縣城的一隅,當(dāng)我的視線能夠盡可能地將之?dāng)埞M(jìn)來,那么對于“縣城”,我便是在場的,是這一小片區(qū)域現(xiàn)時的參與者,而不是提煉者、闡發(fā)者與轉(zhuǎn)述者。而這時,當(dāng)我說到眼前的任何一種事物,它都可以被視為縣城的分支與再分支,都可與縣城構(gòu)成包容和同質(zhì)關(guān)系——如果我們的瞳孔是架顯微鏡,那它即是縮小版的縣城。
有時覺得,越是微小、具象的事物,對我們的感官和心理沖擊便越劇烈,對我們認(rèn)識龐大的事物以及與之相關(guān)的意象,便愈容易。前提是,我們對于具象事物的觀察,應(yīng)是全面的,絕不能用一部分來代替另一部分。我們?nèi)菀酌つ康刂刚J(rèn)乃至曲解一些事物,并非是因?yàn)楣苤懈Q豹,而是因?yàn)槭艿搅酥饔^或客觀條件的蒙騙,或用體量占優(yōu)的多數(shù)侵占了少數(shù),或用醒目奪人的少數(shù)欺瞞了多數(shù)。無論是多數(shù)還是少數(shù),它們都誤導(dǎo)我們以一部分剔除了另一部分。但那畢竟只是一部分,終究不是全部。我曾嘗試提煉縣城的特征,并為此沾沾自喜,直到某一日,我于百無聊賴中白日做夢,將自己的操作方法擴(kuò)大到帝國和權(quán)術(shù)、朋黨與派系的傾軋中,才發(fā)現(xiàn)自己的無知與偏頗。一座縣城,便是多個小區(qū)域的有機(jī)聚合,每一個小區(qū)域, 都散發(fā)著它于同質(zhì)中異化出的獨(dú)特味道,我不應(yīng)簡單地將之剔除。時間坐標(biāo)上也是,即便當(dāng)局者具備當(dāng)下的絕對權(quán)力,也不可肆意妄用。我不能以當(dāng)下的名義驅(qū)趕或剔除過往,也不能以當(dāng)下的名義阻擋或仇視未來;我不能以現(xiàn)在的眼光為昨日的縣城立傳,也不能以現(xiàn)在的眼光為明天的縣城代言。于局限內(nèi)中生活,我需要做的,便是記錄局限本身,但并不能因之排斥局限之外的東西。
在這座縣城已經(jīng)生活十多年了,但卻始終不敢以資深市民自居,且不說人,單是許多隨時撞進(jìn)視野里的事物,資歷往往也要遠(yuǎn)超于我。縣城為證,那些看似不起眼的事物,往往是我們的前輩。它們儲藏著更多的縣城故事,蘊(yùn)含著更多的縣城質(zhì)地;它們磨礪著縣城的歷史,也被縣城的進(jìn)程不斷磨礪著。從某種層次上來說,它們就是縮小版的縣城,縣城就是粗放型的它們。一棵樹、一片瓦、一座塔、一條河……我來之前,許多事物就已長時間地占據(jù)著這里,它們因類別的差異而各自不同地按照自己的軌跡“生老病死”,并不會因我還未到來而暫時停下新陳代謝的腳步。事實(shí)上,即便我鄭重其事地來了,也只是我自己的鄭重其事,對于它們、對于整座縣城,不會產(chǎn)生絲毫影響。我不過是這座縣城里一件最普通不過的物件兒,來了無人在意,走了也不會有誰想起。
看到一個段子:因?yàn)闆]有被置于涼爽、干燥、遠(yuǎn)離陽光的地方,地球上才有了生命——換句話說,我們就是宇宙里發(fā)的霉。雖然不乏戲謔的味道,但想一想,似乎還真是這么一回事兒。如果從中感受到了侮辱,往往是因?yàn)橹拔覀儼炎约嚎吹锰^重要了,從而孕育出了莫名的自大之心。從物種起源上來說,相對于諸多生物,人類只是個遲到者,對世界秩序最初的建設(shè),并無絲毫建樹;從個人的生命體驗(yàn)上來說,每個人都只是一次性用具,也都會隨著代際的不斷更新而徹底消失。但是,諸多我們曾經(jīng)輕視的事物,對我們來說是不朽或相對不朽的。人類群族相較于其他群族的自信,終究是天生即有的還是隨著地位的緩慢提高而衍生的?我不得而知。但我知道,這種傲慢,的確是存在的??v使說到萬物平等,我們也往往是將自己所屬的族類率先剔除了,在潛意識里,這一族并不隸屬于萬物,他高于萬物。
然而我們不知道萬物對我們的這種劃分持有怎樣的態(tài)度。若以我們的秉性臆測,我想我們的自尊心可能會因此受辱。譬如,我們或許會自認(rèn)為謙虛地說,我們是一陣風(fēng)刮了過去,一粒塵飄了過去,一只廢棄塑料袋擦了過去,而這三種被我們強(qiáng)行拉扯過來的事物,可能根本就不屑于與我們?yōu)槲椋瑢M(jìn)入我們的自比喻象而感到恥辱。當(dāng)然,我這么說依然是站在自己族類的立場上的,立場的不同,往往意味著詮釋行為更多的屬性是曲解。這似乎意味著,思維的視野所具備的能力,與眼睛一樣無能。
二
當(dāng)我們敘述或描述某種事物時,即便在場,我們借助更多的卻是以往的經(jīng)驗(yàn),而并非時間上的同步影像。同步影像往往是平面的認(rèn)知,它只給我們提供了事物的骨架,至于經(jīng)脈、血肉、毛發(fā)以及其他修飾性的東西,大多需要我們用記憶和想象補(bǔ)充。赫拉克利特說,“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”,而我們卻總是用多次踏入的經(jīng)歷去完成對最后一次的總結(jié)性描述,這多少讓人有些頹廢和絕望。
況且,記憶往往并不可靠。許多年前的舊事不必說,就算是數(shù)天之前的某件事,當(dāng)共同的參與者重述的時候,你便會發(fā)現(xiàn),每個人的敘述角度、敘述重點(diǎn)和對事物特征的描述,都具有一定程度的偏差,如果作為局外人,你根本無從判斷究竟是誰的記憶更接近真相。最后,隨著時間的推移,記憶便只剩下了骨架以及每個人獨(dú)有的細(xì)枝末節(jié)。如果時間繼續(xù)推移,那么有些人或許依然記得他們共同經(jīng)歷過的事情,而另些人早已遺忘。直至最后,所有的人都已不再記得,那件事就像從未發(fā)生過一樣——許多年前的某個時間節(jié)段內(nèi),他們似乎什么都沒有做,也仿佛什么事都沒有在他們身上發(fā)生,他們的記憶,只是被一些虛空撐滿了而已。
若有實(shí)物尚存,或許記憶就不會那么快煙消云散。我們回憶過往,往往是從現(xiàn)實(shí)中的一棵樹、一張紙、一棟房開始的,現(xiàn)實(shí)里的事物,正好與記憶里的同一類事物在意識里對接。即便皮之不存,但只要某個細(xì)微如毛的實(shí)物尚在,我們便可以管中窺豹。那些存活于記憶里乃至現(xiàn)實(shí)中的實(shí)物,如一枚倔強(qiáng)的釘子釘在那里,雖銹跡斑斑,但依然為我們存儲著某段蒙塵的過往。
我常說縣城是安靜、固定、一成不變的,當(dāng)這么說的時候,我的參照物是大中型城市,而所用視角則是整體上的俯視。事實(shí)上,居于縣城,我的視野往往是被細(xì)微之物所占據(jù)的,而我的視角更多的則是平視和仰視。當(dāng)我平視或仰視這座縣城的時候,它其實(shí)是復(fù)雜的、喧囂的、不斷變化的,我還沒有將它住舊,它卻已將我從弱冠之年趕攆到了而立與不惑的中間位置。說“我還沒有將它住舊”,依然是從整體上而言的,持續(xù)運(yùn)動的物體,自身就具備推陳出新的技能,“淘汰”則是它的慣用手段。然而,這并不代表有些“舊”是不存在的。事實(shí)上,縣城既光鮮亮麗,也“藏污納垢”,它的新與舊分區(qū)并存,共同托起了這座成分復(fù)雜、歷史檔案不清不楚的縣城。
在縣城生活久了便會發(fā)現(xiàn),許多主體實(shí)物早已消失于人們的視線與記憶中,而那些依附于它們的附庸產(chǎn)物卻倔強(qiáng)且茍延殘喘地活了下來。這么說是有依據(jù)的,我想拿一處典型性處所來敘述所見——某段特殊時期,單位安排我與同事到縣城的某片區(qū)域包點(diǎn),協(xié)助社區(qū)工作。之前我對那一片并不太熟悉,到了之后才發(fā)現(xiàn),這片區(qū)域里容納著諸多的小區(qū)、公寓、會所、商超及其他門面,社會結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜。社區(qū)工作人員介紹,我們包點(diǎn)的中心小區(qū)有三四十棟樓,住了近兩千人,曾是當(dāng)年的水泥廠,工廠倒閉很多年后,才改成如今的商品住宅區(qū),現(xiàn)在它有一個好聽的時髦名字,與之前的工廠毫無瓜葛。我沿著圍墻走了一圈,確實(shí)也未看到一絲工廠的痕跡。據(jù)我所知,當(dāng)年的水泥廠可謂大廠,生產(chǎn)的水泥,是附近幾個縣區(qū)重要的建筑材料。我父親曾干過許多年的泥瓦匠,他跟著我一位遠(yuǎn)房大伯的建筑隊(duì)早出晚歸,往來于附近的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。隔幾日,他便拿回來一卷水泥袋,將水泥袋抱到河邊,用流水沖刷掉灰漬,晾干備用。等到打下來糧食,便可以用這些水泥袋盛裝。到了下雨天,我們就會拽出一只水泥袋,在空中一揚(yáng),將其中一只角對到另一只角上,便制成了一個披風(fēng),要比雨傘實(shí)用得多。大人們則會將水泥袋縫在漏洞的斗笠上,于縫補(bǔ)中延續(xù)器物的使命。我記得很清楚,那些水泥袋上,一律印著“XX縣水泥廠”這幾個字,前面的縣名,如今已經(jīng)不再用了,它只屬于本縣最后一次改名之前的半個世紀(jì)。
根據(jù)工作需要,第二日單位又抽調(diào)我到附近的另一處住宅區(qū)值守。這是一處封閉區(qū)域,社區(qū)的同志帶我穿過一條小道,前行數(shù)十米,向左拐了一個九十度的彎,再前行數(shù)十米,向右拐了一個九十度的彎,才看到那一排排帶院的小平房。之前,我將視野放置于縣城的不同角落,見過并寫過許多老舊的居民區(qū),但這次所見,還是讓我的心“咯噔”了一下——在這座縣城,我還從未見過如此破敗的住宅區(qū)。雖說是帶著院子,但院子的空間卻極小,大概不足二十平。一些人家的房頂,落滿了厚厚的樹葉,且于葉堆間生出了諸多雜草,還有一些,已經(jīng)被看得見或看不見的重力壓垮,踮腳便能看見房子里的碎石、瓦片、草屑、鋼筋以及各色垃圾。因?yàn)榉孔影?,窗口便也開得低,我從一排房屋的后巷走過,后窗的位置與我的胸口大致持平,而這些后窗,一律用篷布和木條封著,用鐵釘嵌著。我在這處住宅區(qū)繞了許久,才發(fā)現(xiàn)一名騎著電瓶車的老人,車子的踏板上放著一只裝滿水的塑料桶,顯然是剛從外面打水回來的。我問他為何要出去打水,他說這一片住宅區(qū)沒有通自來水,只能到外面打山泉水。他說的山泉水,其實(shí)多是鄉(xiāng)間老井里的自然水,有人用小貨車?yán)瓉恚S诳h城的各個角落,便忙別的事去了,購水者來了之后需自行灌裝,灌完后向焊于車身的扁口金屬箱投入一定數(shù)額的硬幣或紙幣,也有的商家會在車身醒目處貼上電子收款碼,這樣便更方便了。這種水與自來水相比堿少,與純凈水比價低,十五公斤的水桶灌滿,只需要一元錢,頗得縣城居民青睞,我們家一直喝的就是這種水。老人健談,他告訴我,自己與住在這里的鄉(xiāng)鄰還經(jīng)常去附近超市的廁所外洗手處接一些自來水,用以除飲用之外的其他方面。我問他這是什么小區(qū),怎么看不到其他居民,他說是水泥廠家屬院,六七十年前建的老房子了,比自己的年齡還老,居民大多是當(dāng)年水泥廠里的職工,他們家父子兩代,都曾在水泥廠工作。說水泥廠未倒閉時,這里住滿了人,足足有一百多戶,而如今只剩下一二十戶了。正說著,另一位與這位老人差不多年紀(jì)的老者走過來,他聽了幾句后便接過話茬,說其實(shí)他們很早就盼著拆遷了,這些房子已經(jīng)修繕了多次,一次修繕往往就是一次破壞,實(shí)在經(jīng)不起折騰了,對他們這種急需改善居住環(huán)境卻無購買能力的人來說,拆遷置換是好事,但有幾戶早已搬離這里的居民卻不松口,想用早已廢棄的房屋換取更多的空間或錢款,官方多次介入,卻終未將此事敲定。之后,在我的詢問下,兩位老者說起了水泥廠當(dāng)年的輝煌——說起某次去青島學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,說起某年春節(jié)發(fā)下的福利,說起火熱的青春與羞澀的愛情……或許是因?yàn)楹芫脹]人聽他們敘說往事了,他們甚至爭搶著說,這位剛說幾句,那位就接了下來,直到那位帶水老人無意間看了看自己的老式松緊腕表,才“哎呀”一聲,說到了吃藥的點(diǎn)兒了,便各自離去了。
我想起了幼年的經(jīng)歷,想起了用來遮風(fēng)擋雨的水泥袋。說不定,某只曾為我們遮風(fēng)擋雨的水泥袋,也曾在與我閑聊的老人中的某一個手上逗留過,他們或是制作了它,或是在它身上印下了水泥廠的字樣,或是用產(chǎn)出的水泥將它裝滿封口,再經(jīng)過之后的多個流通環(huán)節(jié),到達(dá)了我父親所在的建筑隊(duì)。就這樣,那些水泥加持了鄉(xiāng)間的建筑,棄置的袋子卻被我父親帶了回來,成為了我們披在頭頂?shù)挠昃?。這世間的牽連可真是奇妙啊——一件小小的器物,就能將一些本無交集的人串聯(lián)于某個關(guān)系鏈上,而他們卻不知曉;這世間的牽連又總是讓人唏噓——誰能想到,許多年前借器物為我們遮風(fēng)擋雨的人,如今卻不能為自己添磚加瓦。
我特意打開高德地圖,找到水泥廠家屬院的范圍,無論如何放大或縮小比例,結(jié)果皆顯示,這里是一處空白區(qū)。才不過短短二十多年,曾經(jīng)縣內(nèi)的支柱企業(yè),就這樣銷聲匿跡了,只有這個被抹去了所有名分的家屬院,還遺孀般近距離地活在我們的視野之中。我迷戀老物件,但不迷信老物件,實(shí)話實(shí)說,這處家屬院早已不匹配縣城的發(fā)展了。盡管如此,我還是想說,這件腐朽之物也曾新鮮過,它曾是一座縣城最朝氣蓬勃的力量和象征。那些青春,那些熱血,那些輝煌,皆噴涌于我來之前,亦皆消散于我來之前,我雖未見過,但不應(yīng)就此心安理得地將它置于視野的盲區(qū),更不應(yīng)假裝無視。
三
我來之前,許多事物早已存在,它們遵循著自身的規(guī)律變化著;我來之前,許多事物就已落幕,但它們?nèi)詴阅撤N方式或深或淺地影響著我的生活。以縣城里的事物為例——人們常說的“老法院”,它并非只是指某個機(jī)構(gòu),事實(shí)上,它作為某個特定機(jī)構(gòu)名稱的職能已經(jīng)不復(fù)存在了,現(xiàn)在,這個名稱的所指是某處方位的某些商鋪與民房的聚集體,這里偶爾會出現(xiàn)一些盜竊、詐騙、勞務(wù)糾紛之類的事件,這與它所擁有的名稱頗不對稱。但是大家似乎都繼承和默認(rèn)了這種叫法,誰也不知道它還將存在多少年。
兒子出生前的幾個月,妻子忽然心血來潮,讓我陪她去探訪她就讀過的幼兒園。我雖未去過,但知道路程不遠(yuǎn),應(yīng)該就在岳母家附近,因?yàn)樵谄拮优c岳母對話或岳母與街坊們對話的時候,“幼兒園”這三個字是個高頻率詞匯。在她們的言辭中,我了解到“幼兒園”這個地方,不但有服裝店和五金店,還有早餐店和菜市場,似乎那里還有至少一家診所,因?yàn)橛幸淮挝野l(fā)燒卻沒當(dāng)回事,岳母便說去“幼兒園”那邊拿點(diǎn)藥,不多久就拿回來一盒感冒沖劑和幾包配好的退燒藥。妻子說,因?yàn)殡x家近,住在這一片兒的孩子,很多都曾在那所幼兒園里就讀,直到許多年后的今天,它早已成為附近居民生活里不可或缺的詞匯,并以特指的方式,拒絕了其他幼兒園的進(jìn)入。也就是說,在她們的話語里“幼兒園”三個字只是特指這所幼兒園以及它附近的小小區(qū)域,至于其他幼兒園,它們往往會被冠以更準(zhǔn)確的名稱。
事實(shí)上,幼兒園已經(jīng)不復(fù)存在了。更準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是它作為幼兒園的職能已經(jīng)不復(fù)存在了——在開辦了許多年后,盡管它一直在不斷更新著自己的理念,可最終還在落在了時代發(fā)展的背后?!鞍l(fā)展”從來都不是死板的由此及彼,也不是百尺竿頭更進(jìn)一步,它的內(nèi)質(zhì)是競爭和淘汰,盡管大家都在向前奔跑,可跑的速度有快有慢,而那些速度相對緩慢的,必然將會被舍棄。人間法則向來如此,它雖然殘酷,但往往有效。
那是秋日里的某個下午,我陪妻子步行走進(jìn)了那條小巷(之前所料想的基本沒錯,巷口外果然開著一些服裝店、五金店、早餐店、菜市場以及藥鋪)。在巷子的中間位置,我們隔著鐵柵欄,看到了那所幼兒園。幼兒園由一棟二層小樓和小樓背后的一處院子構(gòu)成。正對著我們的樓道隔著一道緊閉著的紅漆木門,固定于門板上的那面磨砂玻璃被打碎了,雖有幾條利刃般的碎玻璃嵌在窗上,卻已不能行使遮羞的職能。向里面望去,可以看到狹窄的樓道里凌亂地堆放著一些舊桌椅,這其中不乏瘸腿的家伙。妻子將她曾就讀過的教室指給我看,她說從距離我們最近的那間教室向內(nèi)數(shù),第四間房子便是。然而,我只是領(lǐng)會了話語中所指的那間教室,卻不得親見——因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)狹長,那間龜縮于樓道盡頭的教室,成為了陽光無法照耀的角落和目光無法窺探的秘境。
繼而,妻子又將脖頸、目光以及話題順轉(zhuǎn)到了小樓背后的院子里。妻子說,這里兼具操場和游樂場的職能,她在這里玩耍的時間,幾乎與在教室里相當(dāng)。院墻大約有一米五那么高,站在墻外,妻子需踮著腳尖向內(nèi)看。院子里堆放著一些條石、磚塊,它們的頂端及四周,還雜陳著枝葉、雜草、塑料袋、衛(wèi)生紙以及非人即畜的干癟糞便。甚至,我們還在某個靠墻的位置發(fā)現(xiàn)了焚燒過后留下的痕跡。我找了個略顯干凈的地方翻墻而入,褲子與鞋子上立刻就沾滿了蒼耳子和鬼圪針。妻子想讓我進(jìn)去拍下內(nèi)墻里的卡通組畫,她說最近這些天,總會想起它們。矮墻上果然繪有一組卡通畫,從左向右,它們依次的形象是:三朵脖頸彎曲的向陽花在跳舞,一個小女孩將嘴巴湊向了一個小男孩的耳朵,一只蝴蝶或是蜜蜂(因?yàn)楫嬶L(fēng)的緣故,我無從辨認(rèn))表情驚訝地看著劃水的章魚(如此荒誕而可愛),一群小魚正向著一隊(duì)海馬吐泡泡……這些圖畫的色彩早已黯淡、色塊多有剝離,就如唐宋墳?zāi)估锍鐾恋谋诋嫞@個沒了手足,那個失了配飾,泛著一絲詭異的味道。
我將拍攝的照片拿給妻子看,她竟喜歡得不得了。或許是因?yàn)闆]有過往留在這里吧,在這些畫像上,我并不能與妻子共情。
四
有時候我覺得,想在縣城里選擇一種能與別人共情的事物并不容易,即便我們許多人的目光不由自主地交匯于同一種事物身上,也未必能完成哪怕是少至兩個人的情感對應(yīng)和共鳴。因此,更多的時候,我是孤獨(dú)的。
孤獨(dú)的時候,我就看天——作為渺小的過路者,我對天空本無建樹,但它卻以居高臨下卻并不氣勢凌人的廣博胸襟,容納著我對諸如飛翔、自由這些詞的所有想象。與原野之上的天空相比,縣城的天空是修剪版,那些高聳的樓宇參與了天空的建設(shè),并借助我們的視野成為了天空的一部分。這樣的天空看得勤了,我的眼光便會扭曲,譬如,我開始認(rèn)同“坐井觀天”這個詞,因?yàn)樗选熬敝糜谇邦^、視為條件,間接承認(rèn)了我們的局限,我們的無能,我們的無所作為。
距我居住的小區(qū)不遠(yuǎn)處,有一處建筑工地,我時常騎電瓶車帶著兒子去那邊看吊車。塔吊、龍門吊、履帶吊……他嘴里念念有詞,復(fù)述著從繪本上學(xué)來的經(jīng)驗(yàn),顯然,他要比自己的父親更熟悉吊車的分類。他看吊車,我就看天以及天上的云。吊車在我們的高處,云朵則在吊車的高處,無論側(cè)重點(diǎn)放在哪里,只要是高處的事物,我和兒子都需要高仰著脖頸膜拜。云以眾多周知的善變著稱,我也的確好像看到它們在舞在動,但穩(wěn)定心神再看,又好像只是吊車在動。即便是運(yùn)動特征最明顯的航跡云,如果想看完它徹底被天空稀釋的全過程,也會讓我們等待許久許久。事實(shí)上,我們父子從未能完整看到過航跡是如何消失的——我們均沒有那份耐心。譬如現(xiàn)在,當(dāng)我回想航跡消失的完整過程時,其實(shí)是動用了許多次觀看航跡云的經(jīng)歷,我將它消失的不同階段重組,整合出漏洞百出的真相。這應(yīng)“歸功”于眼睛,我們的眼睛天生具備發(fā)現(xiàn)真相的能力,但也正是因?yàn)檫@種能力的存在,讓我們太過依賴它,它便暗度陳倉,蛻變?yōu)樘摷僮畛錾谋幼o(hù)者。也就是說,我們可能看到了同一種事物,但我們每個人眼中的同一種事物,其實(shí)并不相同。
我在想,造成這種分歧的除了我們自身的原因之外,事物是否也有“過錯”?依然還是天空——拉長時間的軸線,說到久遠(yuǎn)的事物,我覺得天空理應(yīng)排在首位,而想要以什么為參照,說出一些真理或謬論,天空是最好的選擇,因?yàn)樗顬闄?quán)威。與其他事物相比,天空最為善變,但它又總是于善變中保持著不變,永遠(yuǎn)不會破舊,永遠(yuǎn)那么干凈。我短暫的過路者般的縣城生涯可以作證——十多年前初到縣城時,它就是這番模樣,十多年后的今天,它依然還是這番模樣,即便是天空中偶爾飄過一只塑料袋,你也覺得,它只是云的變種,是天空里可以忽略不計(jì)的潛逃者。億萬斯年,多少生靈早已經(jīng)歷了存又經(jīng)歷了滅啊,但天空卻始終如一。正因如此,那不變之中的常變,才顯得彌足珍貴。就像我看到的那些縣城事物和聽到的那些縣城故事,縱使我無法去共情,也應(yīng)給予它們足夠的尊重。作為一名淺薄的觀察者和書寫者,我?guī)е约浩珗?zhí)的視野生活于這里,而偏執(zhí),或許也是縣城重要的側(cè)顏。
之前看到過本地的老前輩書寫的關(guān)于這座縣城的文章,它們讓我感到了陌生。同樣,我知道,此刻我筆下的縣城也終將會成為昨日的縣城,許多年后,當(dāng)另一名觀察者來到這里,他視野里所看到的,注定不是我現(xiàn)在所看到的。然而,我們的確同居住于這座縣城之中,同隱藏在這座縣城的天空之下。我想,他們或許就是我不得親見的共情之人。作為知己,無論是對早已作古的前人,還是對那尚未到來的后者,我都會鄭重地遙執(zhí)抱拳之禮。