胡 炎

1

牛吃著草料。草是老邊精心鍘好的，長不過一拃，入口剛好。一年四季，稻草秸稈，花生藤紅薯秧，盡著牛吃。牛最近胃口不太好，老邊還特意炒了黃豆，碾碎，拌在里面。老邊坐在牛棚外抽旱煙，兩個鼻孔像兩個煙囪。地里活不著急，他要讓牛吃飽。牛跟人一樣，餓著肚子干不了活。牛有時候抬起頭看他，好像怕他不耐煩。老邊笑瞇瞇地說，吃吧伙計(jì)，吃飽了還有豆餅水，慢慢喝，我正好打個盹。

老邊果真打了一個盹，煙桿子掉地下時他醒了，醒了還在笑。剛才做了個好夢，可惜一醒就忘。牛停了咀嚼，肚子溜圓，靜默著若有所思。老邊去灶房，從水缸里舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝了。他腸胃好，從不鬧肚子。喝完水，便牽上牛出門，牛鈴鐺脆生生的，響在耳畔，卻又似回蕩在遠(yuǎn)處。

秋日晴好，午后的村莊靜得有些詭譎。老邊住在村頭，不遠(yuǎn)就是莊田。再往遠(yuǎn)處望，起起伏伏，連連綿綿，全是山。莊田旁是沙河的一條小支流，淙淙有聲，細(xì)密的波紋揉搓著干凈的日頭，揉搓了多少載，無從考證。距河岸百米，是村里的麥場，一座座麥秸垛渾圓飽滿，時隔數(shù)月，依舊散發(fā)著幽微的麥香。幾條狗在追逐嬉鬧，一對黑狗顯然已經(jīng)懂得戀愛了……老邊就這樣和他相依為命的牛走在秋天里，嘴里吧嗒著旱煙，不時咳嗽一聲，丹田氣足足的。

“下地呀？”

“下地。”

和村人打了幾個招呼，自家田便到了。老邊打量著田野，田里布滿了玉米茬。日光在土地上跳蕩。土地的氣味融在日光里，有種溫軟的香。老邊深吸了幾口，如喝了半斤苞谷燒，醉到了心里……

老 邊

我就愛聞這味，這味里有奶香，有酒香，你信不？我還能聞到汗腥味，臭腳丫子味。多少代人在這片土地上耕種，我可數(shù)不清。這土地有血肉，那血肉的味就是人味。自然啰，還有牛的味道，沒準(zhǔn)還有驢、騾子、馬的氣味。先輩們把他們的味滲到泥土里，泥土就有了魂，莊稼就也有了魂。我呢，只要走在莊稼地里，渾身就有使不完的勁。

我老在想，我的先輩們是咋耕田的？一百年前，二百年前，三百年前……是不是和我一樣，抽著旱煙，耙田犁地，播種插秧。天冷穿棉襖，天熱光膀子，脊梁黑得跟鲇魚似的。有時不小心，鐮刀割破了手指，鋤頭碰掉了腳趾甲，反正這兩樣傷，我都有過。對了，這泥土里還有血味，有了血這泥土就活了，就肥了，莊稼綠得冒油，打出的糧才格外香。

耕田離不開牲口，人和牲口處久了，你就覺得牲口也是人，是兄弟，是兒女，是老伴，對吧？老伴死好多年了，剩我一個孤老頭子，一個閨女早就出門了，多虧有這頭牛。這頭牛跟我多久了？真記不清了，十年八年總是有的。日里夜里，風(fēng)里雨里，看著這頭牛，我心里就踏實(shí)。白天一塊兒干活，晚上坐在牛棚里嘮嗑，啥都嘮。老伙計(jì)，你沒眼福，不知道我老伴年輕時候有多俊，可惜命太短，生下閨女沒半年，一頭栽地上，死了。我一把屎一把尿把閨女拉扯大，出落得漂漂亮亮的，出去打工，認(rèn)識個外地小伙兒，嫁人了，還嫁到了幾百里外，成年見不著一回面。過得好不好，我不知道。這是她的命，也是我的命。老伴沒了，我還有閨女；閨女走了，我就沒魂了。好在，我有了你，有了你我就不孤獨(dú)了，地里有幫手，心里有指靠，年年月月，就這么過來了。我真不敢想，要是沒了你，這日子可咋過？

日頭不會老，河也不會老，可人會老。如今我老了，你也老了?；镉?jì)，咱倆都老了。

老 牛

今天渾身不舒坦，有段日子了，總也打不起精神。上午犁了半晌地，腿都抬不動。老了，沒氣力了。一看到這片地，我心里就發(fā)憷。想當(dāng)年，在這片地上忙活一天，連氣都不喘，玩似的。現(xiàn)在，不服老不行了。

我知道這老頭叫老邊，他對我好，吃的喝的，沒委屈過我。大熱天他給我扇扇子，撲打那些可惡的虻蠅，十冬臘月還把棉被披我身上，怕我凍著。為了老邊，我也得好好下力氣。不耕地，要我有啥用？我就是耕地的命，老邊也是。不過，老邊跟我不一樣，他能使喚我。我真不愿用“使喚”這個詞，可不用這個詞，也沒其他好詞替代。

老邊愛抽煙，嘴里老有股煙味，我不喜歡。心里不喜歡，可我裝作喜歡，老邊有時抱著我的頭，把臉貼在我臉上，我就屏著呼吸，任他親，任他撫摸。說實(shí)話，除了那股煙臭，我真的很幸福。老邊手里還有樣?xùn)|西，我更不喜歡，就是那條長長的鞭子。那條鞭子是用來抽我的。這么多年，他倒是很少抽我，可我瞧見它，心里就不是滋味。老邊疼我，愛我，咋就不舍得把這條鞭子扔了呢？

我最喜歡看老邊蹲在家門口的大槐樹下，手里捧著老海碗，和鄰居們一面吃飯一面嘮閑嗑。那只老海碗有兩個豁口，我懷疑他爹活著時，是不是也用過這只碗。碗里盛著玉米糝，玉米糝里還有紅薯和咸蘿卜絲。老邊吃得很香，還用筷子敲碗沿，敲出叮叮的脆響，好像不敲這飯就少了滋味。他們嘮的嗑雜七雜八，三皇五帝，妖魔鬼怪，七葷八素，沒他們不知道的。不過老邊最喜歡嘮的還是他老伴，鄰居們也都咋舌，說他老伴比花都好看，說著說著便嘆氣，這么俊的女人咋就不能多活些年月呢？……我聽著，心里也傷感，可他們不知道，我不光為老邊的老伴傷感，我還傷感自己，我咋就沒有一頭漂亮的母牛呢？我咋就沒有一群可愛的小牛犢呢？

人比人氣死人，牛比牛也氣死牛。羅鍋家的牛一身雜毛，丑得沒法說，雖說老挨打，可羅鍋給它配了頭母牛，長得還挺俊，真?zhèn)€是鮮花插在牛糞上。這家伙和母牛逍遙快活，牛犢都生了兩頭。兩頭牛犢都隨娘，漂亮。也不知這頭丑牛哪來的艷福，像我這么英俊的，倒做一輩子苦行僧，還有天理嗎?

老邊啥都好，可就是不懂我的心思。我要是他兒子，他一準(zhǔn)得給我張羅媳婦。可我不是。我只是一頭牛，一頭牛而已。

為這個，我沒理由不傷感。

2

四野靜寂，遠(yuǎn)處的田里，村人已開始馭牛耕作。老邊噴出最后一口煙，把煙鍋?zhàn)釉谛卓牧丝?，然后為牛套上犁鏵。老邊右手攥著鞭桿子，說，伙計(jì)，該干活了。

牛站著不動，老邊有點(diǎn)意外，在牛背上撫摸一會兒，又說，干活了，伙計(jì)。牛還是沒動，扭過臉看他。老邊覺得牛的眼睛比平常要亮一些，甚至有些犀利。他沒多想，這老牛，倒是越活越精神了。

日光在田里淌，金燦燦的，很合他的意。老邊在牛背上輕輕拍了拍，笑著說，伙計(jì)，想偷懶呢？牛抬起頭，哞叫了一聲。老邊喜歡聽牛哞，不像驢那么放肆，也不像馬那么張揚(yáng)，跟它的性格一樣，憨厚?？山裉炖线吢牫隽伺＿枥锏奶撊?。他嘆口氣，牛真的老了。那就再歇會兒，伙計(jì)。老邊走到一旁，坐在田埂上，接著抽煙。

煙霧在日光里散開，老邊有些恍惚。老邊看到前方山坡上的幾座墳頭。墳頭高聳，草木葳蕤，那是他家的墳塋。爺奶睡在那里，爹娘睡在那里，老伴也睡在那里。再過些時日——到底多少時日，誰又能說得清呢？他就也該睡在那里了。老邊忽而笑了，心想，這會兒先輩們還有老伴，沒準(zhǔn)正看他犁地呢……

老 邊

別的不敢說，種田，我絕對是個好把式。經(jīng)年累月，莊稼種了一茬又一茬，可這土地不但不會瘦，還一年比一年肥。土地是爹，是娘，得敬，得伺候。這話不是我說的，我爹活著時就這么說，估計(jì)我爺爺、我爺爺?shù)臓敔斠策@么說。要不，人老幾輩子，這田早就給吸干了精血，不撂荒才怪。

列祖列宗啊，我天天在田里做活，你們就在旁邊看著，我沒給你們丟人，是吧？你們咋評價我，我聽不見，不過我猜也猜得八九不離十，這一年到頭，我沒惜過力，起五更，打黃昏，除草、施肥、殺蟲，等將來到了那邊，你們一準(zhǔn)得夸我，好小子，跟老子一樣，鐵打的莊稼漢。就一樣，我沒兒子，這土地到了我這一輩，就算種到頭了。唉！

好在，我還有這頭牛。這頭牛有情有義，我離不開它，它也一準(zhǔn)離不開我。等有一天我死了，就把它當(dāng)兒子給你們牽過去。我不知道還能活多少年月，這事老天爺作主，人當(dāng)不了家。就像我老伴，年輕輕的，誰能想到她會死？我還記得那天早上，老伴端著玉米去喂雞。玉米撒在地上，雞們嘚嘚嘚啄得正歡，老伴手里的瓢掉了，接著人就倒下去了。我叫她一聲，不答應(yīng)；叫了一陣子，還是不答應(yīng)……后來我才知道，這輩子她都不會答應(yīng)了。

老伴死在家，也算不錯，不像村西頭麻老婆子，癌癥，瘦得皮包骨頭，吊著一口氣，疼得從早叫到晚，硬是熬了幾個月，受足了罪。還有村北頭的王老漢，大半夜喝醉酒往山上跑，一準(zhǔn)是山鬼勾了魂，從老鷹崖掉下去，腦殼子都摔扁了，流了一地血，那叫一個慘。我呢？像老伴一樣，死家里也好，可我更想死在田里。咋個死法，我想了好幾種。一種是種了一晌田，坐在地頭抽旱煙，抽著抽著一暈乎，就過去了；一種是正在田里犁地，跟老伴一樣，沒一點(diǎn)防備，一頭栽下去，貼著新翻的泥土，人就沒了；還有一種最美的，燈盡油枯，壽終正寢，我就躺在這兒，老牛躺我身邊，我摟著它的牛頭，伙計(jì)，咱倆活著在一起，死也不分開，一塊兒見列祖列宗去，還有我那漂亮的老伴，好不好？

嘿嘿，不用問，想想都美。

老 牛

老邊老說讓我和他一塊兒死，我耳朵都聽出繭子了。說真的，我不想死。不過，現(xiàn)在老了，死是早晚的事，誰都逃不了。在我死之前，我還是想找個伴兒，生下幾頭牛犢。那樣，我就再沒啥遺憾了。不過，我清楚這是做夢娶媳婦，想想就得了。下輩子，我再也不當(dāng)牛了，當(dāng)人最好，當(dāng)不成人，就當(dāng)狗、當(dāng)豬、當(dāng)只山雀子，咋著也比當(dāng)牛好。

去城南的游人比較多，但去城北的比較少。雪螢一貫喜歡人少的地方，一杭便只好同意。兩人在終點(diǎn)站下了車，開始步行。那天沒有云，也沒有風(fēng)。冬天的成都平原，干冷干冷的。他們像深入一片綠色的森林，毫無目的地往前走。先還遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看到不少農(nóng)家小院兒，掩映在茂林修竹之間。慢慢地，人煙少了，開闊的平原上，綠綠的油菜苗已經(jīng)長起來，還有青幽幽的厚皮菜。在一條蚯蚓一樣細(xì)小的泥路盡頭，出現(xiàn)一條逶迤的小河。

和老邊一塊兒死，其實(shí)沒啥不好，可天下哪有那么巧的事？總不會有人把我殺了，和老邊一起埋了吧？這也難說，不是有個詞叫“殉葬”嗎？人都能殉葬，何況我們牲口。不過老邊是個小人物，怕是沒這個福分。如果有一天老邊死了，我會難過，他對我那么好，難過是肯定的。他死了，我的活路也沒了。可我就是想跑進(jìn)大山里，當(dāng)頭野牛，跟山雀子一樣，自由自在的，要是碰巧遇上頭母牛，那就再好不過了。哪怕就那么活一天，我也知足了。

老邊今天有點(diǎn)怪，老看那片墳地，多不吉利。多虧他看不懂我的心思，他要看懂了，心里不定多失望。就這么著吧，要是偏巧一塊兒死，我就隨他去。這老頭兒，天天清鍋冷灶的，無依無靠一個人，著實(shí)夠可憐的。

3

老邊又吸完了一鍋煙，起身，拍拍屁股。看看天，日頭已經(jīng)開始緩緩西移了。牛一副懶洋洋的樣子。老邊走過去，說，老伙計(jì)，歇足了吧？牛沒反應(yīng)，眼神散淡，也不知在想啥。老邊在牛背上摩挲著，笑了，真把你給慣壞了。他往遠(yuǎn)處看，羅鍋家的丑牛正干得熱火朝天。瞧瞧人家，臊不臊？牛大約不好意思，慢吞吞地下了田。

老邊和牛并排走著，這是他最喜歡的情景，走著，嘮著，一點(diǎn)也不覺得累。可今天老牛走得格外慢，牛蹄子抬不起，發(fā)沉。提提神伙計(jì)，老邊說，別跟個蔫巴老頭似的。牛還是那副慢吞吞的樣子，不對，是更慢了，蹄子杵在田里，半天沒動靜。老邊皺皺眉，有點(diǎn)不愉快，照這樣下去，地里活猴年馬月也干不完。

“真是把你慣壞了！”老邊又說。

老邊吆喝了一聲，嗓門沒用足力，他怕嚇著牛。牛索性在地里扎根，紋絲不動了。老邊覺得蹊蹺，不光蹊蹺，還覺得委屈，我對你這么好，你倒給我唱對臺戲，連磨洋工都不愿。老邊又吆喝了一聲，這一聲格外尖銳，劃破長空，陽光也在震蕩中轟鳴。闊大的田野滲進(jìn)了老邊的聲音，讓老邊突然顯得十分高大。但是牛依然故我，好像根本沒有聽見老邊的吆喝，或者，壓根不在乎。

“老子把你慣壞了！”老邊晃了晃手里的鞭子。

“畜牲！”

老邊高聲罵著，氣急敗壞地奔到牛頭前，劈頭蓋臉地抽下了鞭子……

這個秋日的下午在這里開始定格，老邊走進(jìn)了他最后的結(jié)局。就在老邊的鞭子抽在老牛臉上的時候，老牛猛地一沖，將老邊頂在了地上……

老 邊

打死我也想不到，最后我會死在自己的牛手里。

我不該打你，我一定是氣昏頭了。這么多年，我對你打不舍得，罵不舍得，那條鞭子在我手里，也就是個擺設(shè)，裝裝樣子?？山裉?，你憑良心說，我該不該打你？吃飽了，喝足了，歇夠了，你不干活，你是太后老佛爺呀，還得供著你？我就是太寵你了，把你寵上天了。

羅鍋家的牛你知道吧？沒有一天不挨打，羅鍋脾氣壞，動不動就打，可那頭牛呢？服服帖帖，賣力得很。十來年了，我對你啥樣，你心里清楚。我沒把你當(dāng)牛，我把你當(dāng)兄弟，當(dāng)兒女，當(dāng)老伴，你呢？把我當(dāng)啥？你咋忍心死命牴我，還用犄角挑破我的喉嚨？

你瘋了嗎？對，是瘋了，你就是一頭瘋牛！

我不求你感恩戴德，可你恩將仇報(bào)，天理難容。想必你是記仇的，沒錯，平生我打你最狠的一次，就是剛把你買回來的時候。那時你性子野，可勁兒撒潑，不打你行嗎？我打你，是讓你學(xué)好，把你打乖了，打服了，不就不用挨打了？俗話說：打是親，罵是愛，不打不罵是禍害，我以為這道理你早就懂了，可我沒想到，多少年過去了，那頓打你還沒忘。你到底是個畜牲，心眼這么小，我真沒看出來。

列祖列宗啊，我死得冤。這一輩子，我沒做過虧心事，可我沒得善終，就這么死了，讓你們見笑了。我一直想為你們牽去一頭有情有義的牛，到那邊，牛也不用犁地了，咱幾代人樂樂呵呵，說著閑話，聽著牛哞，看著后生們侍弄莊田，多好?？晌蚁沽搜郏B(yǎng)了只白眼狼，我沒臉見你們。

真的，我沒臉。

老 牛

我也不知道，我咋就那么憤怒，心里的火騰一下躥上來，根本壓不住。我把老邊牴倒了，可我還不解氣，又在他肚子上踏了一蹄子，還用犄角把他挑得血肉模糊……等我醒過神時，一切都晚了。老邊口吐血沫，瞪著眼，死不瞑目。他好像有話問我，我知道他想問啥，連我自己也糊涂，我咋會干出這種傷天害理的事？

我老了，累了，干不動了，這都不是理由。打我進(jìn)了老邊的門，老邊就照顧我，愛護(hù)我。他的手在我身上滑過時，總是輕柔的，綿軟的，像個女人。他跟我說話也很少有大嗓門，溫聲細(xì)語，聽上去親切得很。他罵過天，罵過地，罵過虻蠅，還罵過羅鍋，可他真的很少罵我。他怕我熱著，怕我凍著，怕我渴著，怕我餓著，還怕家里進(jìn)賊偷了我，深更半夜不睡覺，在牛棚外守著，擠點(diǎn)空就鍘草拌料，擔(dān)心我掉了膘。平日里，在家他和我嘮嗑，在地里，他還和我嘮嗑。春夏秋冬，我們看著麥苗青了、黃了，玉米拔尖了、抽穗了，老邊笑，我也笑……這一切，我都記著。

我沒理由牴死老邊，真的沒理由。就算我想有頭母牛，嘗嘗銷魂的滋味，可沒就沒了，我認(rèn)命。說到底，我還是在意老邊手里的那條鞭子。不光怕，還有恨。當(dāng)年老邊暴打我的情形，我到現(xiàn)在都忘不了。他把那條鞭子蘸上水，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽了我一頓。老邊那時有多兇，你都想不到，五官猙獰，青面獠牙，鼻子都歪了，像個魔王。那通鞭子抽得，不說皮開肉綻也差不多。他是朝死里打，一邊打一邊罵：“畜牲，服不服？”我服了，怕了，因?yàn)槲乙呀?jīng)魂飛魄散。老邊說，聽話，聽話就不挨打了。打那兒以后，我再也不敢任性了……

多少年了，老邊幾乎沒再打過我，就算偶爾揮揮鞭子，也是故意嚇唬我，不會真打。可今天，我渾身無力，腦袋總是發(fā)飄，我不是偷懶，我確實(shí)干不動了。我做夢也想不到，老邊又罵我“畜牲”，又揮起了鞭子，我聽到那鞭子的風(fēng)哨了，就像當(dāng)年……我現(xiàn)在明白了，只要這條鞭子在，只要老邊還拿著它，我和他就永遠(yuǎn)隔著一條谷。

可即便這樣，我也不該殺死老邊，我太混賬了！

羅鍋把村人都吆喝來了，他們個個金剛怒目，罵我天殺的。我被拴在樹上，哪兒也去不了。我本來想逃進(jìn)山里，現(xiàn)在我打消了這個念頭。我得守著老邊，向他賠罪。羅鍋的丑牛站在一邊，朝我幸災(zāi)樂禍地笑。我知道它嫉妒我，它那頭母牛每次見我都暗送秋波，我也對它想入非非。羅鍋撿起老邊的鞭子，惡狠狠地抽我，說：“畜牲，殺吃了你都不解恨！”

我不知道他們看到?jīng)]有，我的眼里一直在流淚。

4

老邊的閨女回來了，一個人。

村人為找到她，費(fèi)了好大勁。丈夫、孩子為啥沒來，她不說，沒人知道。老邊的閨女跪在老邊身前，呼天搶地哭了一通，眼里卻沒幾滴淚。牛已被村人牽回來，拴在牛棚里。老邊的閨女哭過了，操起院里的掃把，沖進(jìn)牛棚罵了一大堆臟話。羅鍋又嚷嚷著，把這頭該死的畜牲殺了，切成塊剁成餡，分給鄉(xiāng)鄰吃了它，這樣才解恨。老邊的閨女不答話，手里的掃把高舉輕放，在牛身上拍了兩下，轉(zhuǎn)身作個揖，說，死者為大，入土為安，老少爺們費(fèi)心了，多謝。

老邊家的墳地里添了一座新墳，下面躺著老邊。喪事匆草簡單，鄉(xiāng)下那套繁文縟節(jié)都省了。老邊老伴死時，還有一班吹響器的，一路吹吹打打，走得倒也熱鬧?？衫线呑叩美淝?，無聲無息，只有幾只山雀子凄惶地叫了幾聲。

掩埋了老邊，剩下的事自然是老邊的遺產(chǎn)。老邊的閨女里外翻了個遍，實(shí)在沒啥金貴東西。最金貴的，只有那頭牛。去集市把牛販了，太麻煩，再說牛這么老，誰要？老邊的閨女想了下，就托人聯(lián)系屠宰場，一手交錢，一手交貨。一輛農(nóng)用大三輪駛來，把牛拉走了。讓老邊閨女意外的是，不用拖不用拽，牛一聲沒吭，自己上的車。

老邊閨女離開后，一場秋雨落下，連綿了多日。村莊在雨里散發(fā)出腐霉的潮味。老邊的老屋不知何時垮塌了一角，許久之后才被人發(fā)現(xiàn)。雨后初晴，村人開始下地勞作。一個村童在地頭玩耍，那是羅鍋的孫子山娃兒。山娃兒拿彈弓打鳥，突然看到一個老漢和一頭牛在田里走著。那頭牛既不負(fù)犁也不拉耙，搖著尾巴，輕松自在。老漢和牛有說有笑，步子不緊不慢，一直朝前走著，走向山坡上的墳塋，走向秋天的深處……

山娃兒揉揉眼，叫來了羅鍋：“爺，你看?！?/p>

羅鍋順著山娃兒的手指望去，那是老邊的田。除了田，啥也沒有。

“看啥？”

“老邊爺爺，還有他的?！?/p>

羅鍋眨巴眨巴眼，一個激靈，臉色突然黑了，拉起山娃兒就走。路過老邊的田，羅鍋朝地上狠狠啐兩口，又用腳踩踩，嘴里念叨了幾句，扯著山娃兒頭也不回進(jìn)村了。

秋日一派祥和。