焦 沖
1
飛機(jī)剛落地素萬(wàn)那普機(jī)場(chǎng),周啟書(shū)便將網(wǎng)購(gòu)的Happy卡裝進(jìn)手機(jī),并退出飛行模式,隨即收到英、泰兩種文字的歡迎短信,說(shuō)明此卡有效期為8天,4G。打開(kāi)流量,稍候片刻,沒(méi)動(dòng)靜。他點(diǎn)開(kāi)微信確認(rèn),和晶晶的對(duì)話框里還是之前的那一條:我媽想見(jiàn)你最后一面。他尋思,或許她打過(guò)電話,自然打不通也沒(méi)有留下記錄。按理說(shuō)她應(yīng)該追問(wèn)一個(gè)明確的答復(fù),畢竟他沒(méi)有回復(fù)上一條。也許堂姑暫時(shí)不會(huì)撒手人寰,或者晶晶察覺(jué)到了他的冷淡和排斥,抑或是堂姑終于想通,決定放下執(zhí)念,放過(guò)他。不管何種原因,無(wú)人打擾本該讓他如釋重負(fù),可他并未覺(jué)得一絲輕松,因?yàn)樗兄鴱?qiáng)烈的預(yù)感:晶晶一定會(huì)再次聯(lián)系他,好比一把懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍,早晚都會(huì)掉下來(lái)。這場(chǎng)為了逃避“責(zé)任”和煩惱而臨時(shí)安排的旅行本來(lái)就非明智之舉,可如今人已置身異國(guó),他只能既來(lái)之則安之,以實(shí)際行動(dòng)將謊言進(jìn)行到底。權(quán)當(dāng)度假吧,他自我安慰,反正自從結(jié)婚后就再?zèng)]有獨(dú)自進(jìn)行過(guò)真正意義上的旅行。
周啟書(shū)拉著行李箱出客艙,先到衛(wèi)生間脫掉長(zhǎng)褲和羽絨服,換上夏裝,隨后帶好護(hù)照等資料排隊(duì)半個(gè)多鐘頭,順利入境。才出機(jī)場(chǎng),曼谷特有的干熱和莫名的異香迅速將其裹挾,仿佛跌進(jìn)無(wú)際汪洋,令他懨懨欲睡。打了一輛車(chē),司機(jī)黧黑、干瘦,五官擠在巴掌大的臉上,在高速上行駛時(shí)經(jīng)過(guò)一座尚未完工的巨大佛像,他撒開(kāi)方向盤(pán),雙手合十行禮。哦對(duì),佛教國(guó)家。“天使之城”在周啟書(shū)的記憶中逐漸蘇醒:這個(gè)國(guó)度的人們看起來(lái)虔誠(chéng)、平和,面帶微笑,內(nèi)心似乎無(wú)限滿足,沒(méi)有國(guó)內(nèi)人常見(jiàn)的戾氣,每次他橫穿馬路,汽車(chē)都會(huì)讓他先過(guò),但出租車(chē)司機(jī)沒(méi)給他留下過(guò)好印象,不是不打表,就是打了表卻繞路。若要細(xì)究,這印象未免刻板、籠統(tǒng)、以偏概全,既忽略了個(gè)體差異,又高估了宗教對(duì)人性的積極影響,尤其在這個(gè)商業(yè)和資本無(wú)孔不入的時(shí)代,信佛對(duì)世道人心真的有用嗎?周啟書(shū)不以為然,但他懂得入鄉(xiāng)隨俗,懂得尊重,亦自詡是個(gè)寬容、有素質(zhì)的游客,因此每次來(lái)泰國(guó)玩都表現(xiàn)得規(guī)矩、禮貌,甚至見(jiàn)面時(shí)會(huì)學(xué)著泰國(guó)人的樣子雙手合十,面露微笑地問(wèn)候一聲“薩瓦迪卡”。
果不其然,到酒店門(mén)口時(shí),計(jì)價(jià)器上明明顯示四百二十銖,司機(jī)卻跟他要五百。也就多二十塊人民幣,連個(gè)麥當(dāng)勞的套餐都買(mǎi)不了,周啟書(shū)不想跟他一般見(jiàn)識(shí),甩下五百銖,手勁兒略重地摔上車(chē)門(mén)。門(mén)童熱情地迎上來(lái),拉過(guò)行李,酒店已在網(wǎng)上預(yù)訂好,只需辦理入住即可。大堂里冷氣十足,搞得周啟書(shū)胳膊上直起雞皮疙瘩,迎賓冷飲喝下兩口時(shí),拿到了房卡,在15層。進(jìn)房間后,給了提行李的服務(wù)生二十銖小費(fèi),對(duì)方用英文道謝,幫他帶好房門(mén)。設(shè)施不錯(cuò),趕得上國(guó)內(nèi)的五星級(jí),自動(dòng)馬桶,帶加溫功能,每晚還不到一千塊人民幣。迎賓水果是兩顆山竹和一根香蕉,玻璃杯里插著一枝蘭花。剝開(kāi)一顆山竹,吃下蒜瓣似的果肉,簡(jiǎn)單收拾之后,周啟書(shū)沖了個(gè)澡。穿著浴袍躺在床上,拿過(guò)手機(jī),收到一條微信,來(lái)自“Tea”。
周先生,您到曼谷了嗎?
周啟書(shū)想起來(lái)了,Tea是個(gè)清邁地陪,同時(shí)兼任司機(jī)和導(dǎo)游。周啟書(shū)來(lái)過(guò)曼谷幾次,海島也玩過(guò),所以他這次想去從未涉足的清邁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在網(wǎng)上辦理簽證時(shí),旅行社給他介紹了導(dǎo)游Tea,說(shuō)他的中文很好,溝通方便,價(jià)格也不貴。清邁的景點(diǎn)比較分散,免不了包車(chē),當(dāng)時(shí)他正被堂姑的事搞得焦頭爛額,根本沒(méi)心思查攻略,找導(dǎo)游,于是應(yīng)承下來(lái),通過(guò)了對(duì)方的好友申請(qǐng)。
在曼谷酒店,明天上午十點(diǎn)多到清邁。周啟書(shū)回復(fù)。
好,我去機(jī)場(chǎng)接您。對(duì)方回復(fù)很快,后面再次留了一遍手機(jī)號(hào),讓他有問(wèn)題隨時(shí)聯(lián)系。
周啟書(shū)回復(fù)了OK的表情。出于習(xí)慣,翻開(kāi)Tea的朋友圈,其動(dòng)態(tài)頻繁,多為風(fēng)景照、美食照,以及和游客的合影,還有自拍,所配文案多為中文,偶爾夾雜英文單詞,但沒(méi)有泰文。想來(lái)這個(gè)微信號(hào)專(zhuān)門(mén)針對(duì)他服務(wù)的那部分來(lái)自中國(guó)的客人。照片里,Tea看上去頂多二十六七歲,皮膚不黑,眼窩不深,額頭不高,并非典型的本土人長(zhǎng)相,倒有幾分像華裔。
手機(jī)主頁(yè)上顯示著兩個(gè)時(shí)間,曼谷三點(diǎn)一刻,北京四點(diǎn)一刻,這讓周啟書(shū)暗喜,仿佛從時(shí)間管理局(看多了科幻電影的他相信有這種組織)那兒偷了一個(gè)鐘頭。他當(dāng)然明白這是時(shí)差作祟,也曉得在自欺欺人,而且回國(guó)時(shí)還會(huì)將這一個(gè)小時(shí)還回去,但仍難以抑制一股微小的喜悅溢出心田,酷似小時(shí)候不斷與時(shí)間賽跑之后的滿足感。
那是在他懂事以后,準(zhǔn)確地說(shuō)是從堂姑家回到父母家之后才開(kāi)始“把握生命里的每一分鐘,全力以赴心中的夢(mèng)”。盡管夢(mèng)想于他而言還很模糊,但他已明白了死亡是怎么回事,并且得知自己很可能活不長(zhǎng)。因此,每天放了學(xué),他從來(lái)不和小伙伴們玩,而是早早回家寫(xiě)作業(yè),做習(xí)題,當(dāng)別的孩子瘋跑完回家后在父母的催逼下開(kāi)始做功課時(shí),他已吃完飯,看起了課外書(shū)。時(shí)間對(duì)他而言總嫌不夠,恨不得一天掰成兩天來(lái)過(guò),如果人不吃飯不睡覺(jué)也能健健康康地活著該多好,那就可以省下不少時(shí)間用來(lái)做必須要做的事和喜歡做的事,也許能夠連跳幾級(jí),趕上他人,誰(shuí)讓他晚了兩年才上學(xué)呢。
出生后不久,周啟書(shū)即被查出患有先天性室間隔缺損,簡(jiǎn)言之,是一種先天性心臟病,當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平和技術(shù)有限,尚不能對(duì)其有太多干預(yù),能活多久只能憑自身造化。醫(yī)生說(shuō),根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn),平均壽命不過(guò)十二歲。據(jù)父母說(shuō),當(dāng)時(shí)他們跑遍了諸多知名和不知名的醫(yī)院以及小診所,得到的結(jié)果大同小異,聲稱能治愈他的無(wú)一例外都是騙子。即使不愿面對(duì),也只能認(rèn)命,趁著年輕,快馬加鞭,父母在七年內(nèi)相繼造出兩個(gè)“愛(ài)情結(jié)晶”,但皆為女孩。
母親懷著周啟書(shū)的大妹時(shí),他兩歲多,正是對(duì)人世充滿好奇,擅用雙腿丈量地球,四處踅摸,尋找驚喜,認(rèn)知世界的年齡。父親在交通局上班,早出晚歸,根本沒(méi)空照管他,母親拖著越來(lái)越沉重的身子,愈發(fā)難以跟上連顛帶跑的他。那時(shí)一家人住在鎮(zhèn)上,一條車(chē)來(lái)車(chē)往的大馬路橫在家門(mén)口,而周啟書(shū)恰好對(duì)機(jī)動(dòng)車(chē)有著濃厚的興趣,父母只得找來(lái)奶奶來(lái)照看他,以防他沒(méi)有被病魔奪去生命之前就先做了車(chē)輪下的鬼。七十多歲的老太太攆著一雙小腳,即便時(shí)刻跟在孩子身后,也有防范不到之時(shí),更何況她的安全意識(shí)比不上年輕的父母。沒(méi)出一個(gè)月,周啟書(shū)被野狗咬了,手臂和后背上的血牙印兒觸目驚心,有兩道傷口還縫了針。由于母親不經(jīng)意的幾句責(zé)備,本來(lái)就愧疚、委屈和實(shí)在力不從心的奶奶一賭氣回了老家。
打完五針狂犬疫苗后沒(méi)多久,周啟書(shū)家來(lái)了客人,即他的堂姑和姑父。堂姑是父親的堂妹,父親只有這一個(gè)妹子,此外就是兩個(gè)親兄弟。堂兄堂妹,還沒(méi)出五服,不算遠(yuǎn),逢年過(guò)節(jié)時(shí)兩家也走動(dòng)。其時(shí)堂姑已結(jié)婚兩年多,但尚未生下一兒半女,剛好有時(shí)間照顧周啟書(shū),當(dāng)天下午便將他帶回了家。起初,他像還沒(méi)斷奶的小狗就被抱走了一樣哭鬧了幾天,堂姑和姑父兩個(gè)人費(fèi)盡心思逗他玩,哄他高興,加之農(nóng)村生活自有鎮(zhèn)上缺少的鄉(xiāng)野樂(lè)趣,周啟書(shū)逐漸適應(yīng)了堂姑家的氣味和陌生的環(huán)境,漸漸享受其中,直至將這里當(dāng)成了家。父母偶爾會(huì)來(lái)看他,每次都給他帶很多吃的、玩的、穿的、用的,有時(shí)也會(huì)帶他回去住幾天。這樣的日子一過(guò)就是七年多,周啟書(shū)虛歲十歲,因?yàn)樯招。派弦荒昙?jí)。父母決定接回周啟書(shū),說(shuō)是為了他的前程著想,他們隨身帶了嶄新的兩萬(wàn)塊現(xiàn)金,權(quán)當(dāng)感謝堂姑照顧孩子的辛苦費(fèi)。
堂姑登時(shí)大怒,與其父母吵得天翻地覆,兩個(gè)女人甚至上演了各拽周啟書(shū)一條胳膊進(jìn)行“拔河比賽”的戲碼,雙方各執(zhí)一詞,皆不退讓?zhuān)](méi)有哪個(gè)因?yàn)橹軉?shū)喊疼而松手,最后只得報(bào)警,才得以解決,但兩家從此長(zhǎng)達(dá)十余年不再來(lái)往。按照父母的說(shuō)法,當(dāng)初他們只是讓堂姑幫忙照顧孩子,以后時(shí)間充裕了還會(huì)接他回家,根本沒(méi)說(shuō)過(guò)要將兒子送給堂姑的話,亦沒(méi)有過(guò)類(lèi)似的暗示,完全是不會(huì)生養(yǎng)的堂姑想孩子想得著了魔,會(huì)錯(cuò)意,抑或是打一開(kāi)始便居心不良,名義上是要幫忙,實(shí)則另有企圖。堂姑卻說(shuō)周啟書(shū)的父母早就認(rèn)為活不長(zhǎng)的他是個(gè)累贅,只是礙于臉面和親情,不好意思道破,否則他們?yōu)楹卧趲啄陜?nèi)連生兩胎呢?還不是想要個(gè)健康的男孩取代周啟書(shū),可惜再?zèng)]生出帶把兒的,不得不認(rèn)命,后來(lái)見(jiàn)到周啟書(shū)生龍活虎,并沒(méi)有走到生命盡頭的跡象,便想將周啟書(shū)當(dāng)寶貝一樣奪回去,以養(yǎng)兒防老。
清官難斷家務(wù)事,但民警好歹懂得一點(diǎn)兒法律,他給兩家人分析了一番,說(shuō)既然沒(méi)有收養(yǎng)手續(xù),甚至連口頭協(xié)議都沒(méi)有,那么周啟書(shū)就該跟他自己的父母,就算鬧到法庭也是這道理。堂姑不依不饒,她不愿面對(duì)七年多的心血只換來(lái)冷冰冰的現(xiàn)金,她想要的是人,哪怕周啟書(shū)只叫她姑姑,也知道自己有爸媽?zhuān)伤€是愿意一直這樣下去,直到她百年之后。僵持不下,民警道,讓孩子自己選,你們大人也該尊重一下他。這下,母親和堂姑皆不再言語(yǔ),算是默認(rèn)。當(dāng)初被堂姑帶走的情形,周啟書(shū)一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有,畢竟彼時(shí)還太小,誰(shuí)是誰(shuí)非他根本分不清。望著堂姑和母親朝他投來(lái)的熱切、情意殷殷的眼神,他左右為難,只得垂下目光,望著地面,半晌才終于狠心走到媽媽跟前,把頭埋在她的雙手間,以免看到堂姑的失望。堂姑和姑父對(duì)他非常好,也許比對(duì)親生兒子還要好,盡管他們從沒(méi)有過(guò)親生的,但剛剛懂得人事的周啟書(shū)明白父母比堂姑家有錢(qián),能給他買(mǎi)很多他想要的好東西,而且父母已經(jīng)搬到了縣里,那里有更吸引他的東西,比如高樓、公園、電影院、飯館、書(shū)店等。
堂姑無(wú)話可說(shuō),眼睜睜看著周啟書(shū)被帶走。他永遠(yuǎn)記得堂姑癱在地上發(fā)出的那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嚎,許多年后依然猶在耳畔,時(shí)不時(shí)在他的夢(mèng)中回響。
2
暮色漸濃,窗外燈火閃爍。周啟書(shū)出酒店,在街頭站立片刻,走向馬路斜對(duì)面的商業(yè)廣場(chǎng)。馬路這邊的地鐵旁人頭攢動(dòng),很多賣(mài)小吃的攤位一溜排開(kāi),眾聲喧嘩,煙熏火燎,香氣撲鼻。其間有兩個(gè)赤膊精腿的流浪漢席地而坐,面前擺著不銹鋼飯盆,里面多是硬幣,壓著兩三張淺綠色的紙幣,下水道鉆出三五只老鼠,大大方方竄向垃圾桶旁和一群跳躍的烏鴉爭(zhēng)搶殘羹。穿過(guò)路口,周啟書(shū)來(lái)到廣場(chǎng)前,臺(tái)階前方一汪人工水塘里浮著睡蓮,幾尾錦鯉怡然不動(dòng);左邊一株鳳凰木,葉茂花稀,幾簇猩紅火炬般照亮了夜色;右邊的兩棵菠蘿蜜樹(shù)上綴滿大小不等的果實(shí),憨態(tài)可掬。保安為周啟書(shū)拉開(kāi)大門(mén),冷氣拂面,衣著光鮮的年輕人在空曠的大廳內(nèi)悠然漫步,面帶矜持,低聲交流。進(jìn)門(mén)后繞了半圈,他乘扶梯上到三樓美食層,各色飯館應(yīng)接不暇,直轉(zhuǎn)了兩遍才選定一家泰式餐館,據(jù)網(wǎng)上的評(píng)論來(lái)看,這家的老板是華人,經(jīng)過(guò)改良的泰餐多了一點(diǎn)溫和,少了辛辣,更適合中國(guó)游客。周啟書(shū)選了靠窗的小桌,點(diǎn)上三個(gè)菜,都是小份的,外加一碗泰國(guó)香米飯和一杯檸檬薄荷水。
邊吃邊望向馬路對(duì)面的人間煙火,一種似曾相識(shí)的感覺(jué)襲上心頭,這才記起自己曾和初戀女友在那條街上吃過(guò)東西。初戀是大學(xué)同學(xué),兩個(gè)人從唐山師專(zhuān)畢業(yè)后被分配到了本市的一所初中,他教語(yǔ)文,她教數(shù)學(xué),沒(méi)多久,他們順其自然地開(kāi)始了同居。那是2003年,剛參加工作的首個(gè)元旦假期,省吃儉用攢了八千多塊,兩人窮游泰國(guó),在曼谷市內(nèi)轉(zhuǎn)了兩天,又報(bào)了一日游,去了安帕瓦水上市場(chǎng)和美功鐵道市場(chǎng),還看了螢火蟲(chóng)。為了省錢(qián),兩人住的酒店破舊不堪,沒(méi)早餐沒(méi)泳池,床對(duì)面掛著詭異的水彩畫(huà),害得她夜里鬼壓床。吃飯也多在路邊攤,在對(duì)面那條街上吃的是烤串和雞肘米線,旁邊穿著校服的泰國(guó)女生往米線里加糖,生嚼薄荷,兩個(gè)人也曾嘗試,卻難以下咽,唯一奢侈的兩頓是在日式館子吃了炸雞肉和天婦羅套餐。盡管當(dāng)時(shí)的境況稍微困窘,卻依然快樂(lè),因?yàn)閮蓚€(gè)人心在一處,對(duì)未來(lái)抱著共同的期待。誰(shuí)都沒(méi)想到這是他們倆的第一次也是最后一次出國(guó)游,就在回國(guó)后的三個(gè)多月后,周啟書(shū)結(jié)識(shí)了朱蕓,和初戀分了手。
朱蕓的妹妹是周啟書(shū)班上的學(xué)生,見(jiàn)他第一眼,朱蕓就看上了他,并展開(kāi)攻勢(shì)。朱蕓的爸爸在某個(gè)大型鋼企任職,京津唐都開(kāi)著公司,光在北京就有三套樓房和一套別墅,家里最便宜的車(chē)是寶馬,周啟書(shū)和初戀的家庭條件與她家根本不具可比性。朱蕓的長(zhǎng)相和性格雖然沒(méi)有初戀好,可她確實(shí)喜歡周啟書(shū)。她既任性,又有韌性,即便周啟書(shū)出于對(duì)前任的愧疚而拒絕過(guò)她兩次,依然堅(jiān)持不懈,甚至愈發(fā)變本加厲,搞得他只能繳械。但最終成為朱家的女婿卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單和容易,朱蕓的爸媽并不同意女兒的選擇,甚至鬧到要斷絕關(guān)系的地步。他在朱蕓的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下,作小服低,謙恭屈節(jié),著實(shí)費(fèi)了一番功夫和心思才贏得朱父朱母的認(rèn)可。而且,婚后亦低聲下氣了好幾年,每次去岳母家他都要進(jìn)廚房幫岳母做飯,傾聽(tīng)這個(gè)中老年女人既矯情又辛酸的諸多抱怨,更別提要無(wú)條件接收岳父的“諄諄教誨”,逢年過(guò)節(jié)還要買(mǎi)上許多價(jià)格不菲的貼心禮物,把自己當(dāng)成兒子,搜腸刮肚準(zhǔn)備一些岳父岳母愛(ài)聽(tīng)的話,哄他們開(kāi)心。事實(shí)上,他對(duì)自己的父母都不曾這么用心——他也不想。
是從什么時(shí)候開(kāi)始疏遠(yuǎn)了父母呢?大概自從堂姑家返城后,他和父母之間就再也不像兒時(shí)那般親密無(wú)間(至于兒時(shí)是否真正親密過(guò),他根本不記得,畢竟那時(shí)太小了),而導(dǎo)致他們之間徹底失去溫情的是那張來(lái)自醫(yī)院的診斷證明,它揭開(kāi)了父母之所以將他從堂姑家接回的真相。當(dāng)初他對(duì)堂姑的一面之詞持懷疑態(tài)度,他認(rèn)為父母是打心眼里為他的前途著想,他們之間存在著難以割舍的血脈親情,直到無(wú)意間在父親的抽屜里看見(jiàn)了那張?jiān)\斷證明,上面說(shuō)他的室間隔缺損已自行關(guān)閉,與正常人無(wú)異,不需進(jìn)行手術(shù),只需定期檢查,跟蹤三年即可,日期正是他從鄉(xiāng)下回到縣城之前的半個(gè)多月,他還記得那次父母帶他到醫(yī)院檢查的情形??磥?lái)是他高估了父母,說(shuō)到底他們還是為了自身考慮,只是把兒子當(dāng)成養(yǎng)老的工具,如果他的心臟病沒(méi)有痊愈,或者他們又生了一個(gè)健康的兒子,那么他們多半不會(huì)想起他,繼續(xù)將他流放在鄉(xiāng)下自生自滅,只是偶爾去看望他,當(dāng)作施舍。那一刻,心底仿佛下了一場(chǎng)雪,冷得他直打寒顫,似乎只有堂姑那樸素、直露、原始的關(guān)懷才能將其融化。
堂姑和姑父對(duì)他的好幾乎是沒(méi)有原則的,只要周啟書(shū)要求,他們就會(huì)盡最大努力滿足他,而且從來(lái)不會(huì)責(zé)備他,要求他。有一次他重感冒,打了一個(gè)月的針,屁股扎成了馬蜂窩。為了給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),堂姑做紅燒肉,頓頓熱給他,兩個(gè)大人一塊都舍不得吃,直到他吃傷了,聞到肉味就想吐;姑父又到蘭泉河里變著法兒捉魚(yú),鯽魚(yú)、草魚(yú)、鯉魚(yú)、黃瓜魚(yú)等都有,炸著吃,燉著吃,涮著吃,堂姑變著法做給他;等到魚(yú)吃膩了,又給他殺雞,燉雞湯,紅燒雞塊,炸雞柳……堂姑和姑父都是土里刨食,除了種地,另做些小買(mǎi)賣(mài),日子過(guò)得并不富裕,但從沒(méi)在吃穿用度上虧過(guò)他,別的孩子有的,他都有。七歲時(shí),周啟書(shū)和村里的孩子打架,對(duì)方不知從哪聽(tīng)說(shuō)的,叫他野孩子,說(shuō)他的爸媽不要他了,這讓他大為惱怒,撿起石頭砸中了對(duì)方的后腦勺,隨即廝打在一處,將仲春時(shí)節(jié)的麥田壓倒了一大片。那一架打得很厲害,雙方都掛了彩,對(duì)方的臉被周啟書(shū)撓了好多血道子,致使其母帶著娃上門(mén)討說(shuō)法。堂姑極力袒護(hù)周啟書(shū),與那個(gè)女人針?shù)h相對(duì),將其罵得狗血淋頭,灰溜溜地離開(kāi)。之后,周啟書(shū)問(wèn)堂姑,我爸媽真不要我了?她摸著他的臉道,傻孩子,他們不要,還有姑姑呢。他還記得她粗糙的手是多么溫柔,難道當(dāng)初自己選擇錯(cuò)了嗎?莫非他想回去?不可能的!他不想,而且也回不去,因?yàn)槿松荒芟蚯白摺G掉一些東西,失去一些人的關(guān)心,原是常態(tài)。
周啟書(shū)對(duì)縣城的家談不上熟悉,過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才總算適應(yīng)這里的節(jié)奏、規(guī)則和氛圍,但始終談不上融入。父母對(duì)他很客氣,似乎小心翼翼,將他當(dāng)成客人,這讓他覺(jué)得別扭,像是穿了太小的鞋子,不能腳踏實(shí)地,隨時(shí)可能崴腳。也許他們很想把他當(dāng)成一家人,但缺席了七八年的感情空白不是一朝一夕就能補(bǔ)救的。而兩個(gè)妹妹在長(zhǎng)大成人之前始終將他當(dāng)成入侵者,無(wú)法接受他,爸媽對(duì)他的特別關(guān)照尤其讓她們妒火中燒,她們以為他對(duì)此甘之如飴,實(shí)則如履薄冰。誠(chéng)然,父母對(duì)他不錯(cuò),物質(zhì)上不僅更豐厚,更充足,而且還能提供堂姑和鄉(xiāng)下給不了他的資源,可這一切的出發(fā)點(diǎn)在于他的疾病不治而愈,親子之愛(ài)也許有一點(diǎn)兒,但那是附加的。既然父母把他當(dāng)成商品來(lái)投資,那他只能充分利用現(xiàn)有資源,努力學(xué)習(xí),等到羽翼豐滿,闖出一番屬于自己的天地,離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,將他們沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)地丟棄??上Y質(zhì)平平,高考兩次也只夠上本地的師專(zhuān),就連工作也只能在本市,經(jīng)濟(jì)上亦很難獨(dú)立,買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē),甚至結(jié)婚都要依靠父母的幫忙,根本沒(méi)有資本逃離他們的掌控。
朱蕓的出現(xiàn)為他打開(kāi)了一扇通往新階層的大門(mén),不管代價(jià)多大,他都不想錯(cuò)過(guò),這是唯一能夠讓他脫離原生家庭、進(jìn)入另一種生活的機(jī)會(huì)。哪怕在他向初戀告別時(shí)被她的眼神嚇到了幾秒鐘也在所不惜。他始終記得那個(gè)秋日的黃昏,火燒云像巨大的玫瑰開(kāi)滿了半邊天,初戀站在臺(tái)階上,居高臨下地望著他,眼睛里火紅一片,分不清是晚霞還是怒火。她問(wèn)他,這么說(shuō),你明天就要離開(kāi)唐山了。是的,他已從學(xué)校辭職,再也不用一輩子窩在此處辛辛苦苦地教學(xué),等待四五十歲時(shí)當(dāng)個(gè)校長(zhǎng)(還得是運(yùn)氣好的情況下);明天他就要和朱蕓去北京,進(jìn)入朱家的公司,住著兩百平的大房子,做一份前程不可限量的工作。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,朝她微笑著。初戀的目光忽然變得黯淡,興許是余暉徹底消散了。她盯著他的臉,一寸一寸收起對(duì)他的惱恨和憐憫,一板一眼地說(shuō),周啟書(shū),你的心壞了,祝你以后能過(guò)得快樂(lè)。她的態(tài)度讓他內(nèi)心僅存的歉意頃刻間煙消云散,他一聲沒(méi)言語(yǔ),轉(zhuǎn)身時(shí)促狹地想,我的心臟早就好了。
3
次日吃過(guò)早餐,退了房,周啟書(shū)打車(chē)到機(jī)場(chǎng)。順利辦好登機(jī)手續(xù),起飛前收到Tea的消息,再次跟他確認(rèn)接機(jī)事項(xiàng)。在飛機(jī)上睡了一覺(jué),醒來(lái)頓覺(jué)神清氣爽,一到大廳就看見(jiàn)了舉著牌子的Tea,本人比照片中稍微黑一些,瘦一點(diǎn)兒,棱角更加分明,兩道濃眉毛毛蟲(chóng)似的,平添一絲憨厚和俏皮。Tea的中文比周啟書(shū)想象中說(shuō)得還要正宗,甚至比廣東人和香港人的普通話還要好。你是華裔嗎?周啟書(shū)不得不發(fā)出疑問(wèn)。Tea驕傲地說(shuō),我有四分之一的華人血統(tǒng),我爺爺是地道的中國(guó)人,我奶奶是泰國(guó)人。周啟書(shū)問(wèn),中文是你爺爺教的嗎?Tea道,對(duì),從小我爺爺就教我說(shuō)普通話,干了導(dǎo)游后跟游客也學(xué)了不少新鮮詞。周啟書(shū)道,真不錯(cuò),竟然一點(diǎn)兒口音都沒(méi)有。Tea道,你也沒(méi)有口音,你老家哪兒的?周啟書(shū)道,河北。Tea道,真的嗎?我也是。見(jiàn)周啟書(shū)面露訝異,對(duì)方改口道,我是說(shuō),我爺爺也是河北的,雖然我沒(méi)有回去過(guò),但他經(jīng)常提起老家。周啟書(shū)不太相信,心想這未免太巧,便覺(jué)得對(duì)方在套近乎,目的是想多得一些小費(fèi),因?yàn)檐?chē)費(fèi)和旅行費(fèi)用都已在線上繳付旅行社,不必再給Tea,只需根據(jù)他的服務(wù)質(zhì)量和態(tài)度給他小費(fèi)而已。你爺爺姓什么?周啟書(shū)問(wèn)。Tea道,唐,您可以叫我小唐。周啟書(shū)嗯了一聲,不再說(shuō)話。從反光鏡里看到小唐的臉上失去了寒暄式的笑容,只剩平靜,甚至端凝,好像有心事似的。機(jī)場(chǎng)距離酒店不遠(yuǎn),只用一刻鐘便到了。在酒店門(mén)口,小唐說(shuō)下午兩點(diǎn)半來(lái)接他,并給了他一張這幾日的行程單,竟然是手寫(xiě)的,而且字寫(xiě)得很漂亮。
放好行李,周啟書(shū)先到外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),順便吃飯。清邁古城給他的第一印象是古樸、清新和悠閑:街道窄,建筑矮,門(mén)臉都不大,高樓大廈很少,樸實(shí)無(wú)華的民居與金碧輝煌的寺廟佛塔錯(cuò)落成趣;繁茂的樹(shù)木掩映下,隨處可見(jiàn)裝飾獨(dú)特的餐館、咖啡館和旅店;三角梅、羊蹄甲、雞蛋花、扶桑以及其他叫不出名字的熱帶植物夾雜其中,或開(kāi)在墻頭蓬勃熱烈,或偏安一隅孤芳自賞;行人、游客和赤腳僧侶慢悠悠地走在街頭,色彩鮮艷的雙條車(chē)、摩托車(chē)穿行其間;賣(mài)水果的攤位上擺著價(jià)錢(qián)相當(dāng)便宜的小菠蘿、火龍果、山竹、番石榴、榴蓮、紅毛丹等熱帶水果……吃過(guò)當(dāng)?shù)刂亩幑拓i腳飯之后,周啟書(shū)買(mǎi)了切成塊裝在塑料袋里的小菠蘿和番石榴回到酒店。小菠蘿非常甜,且不扎嘴,兩三口一個(gè),很快就干掉了五個(gè)。
小睡片刻,醒來(lái)時(shí)還不到一點(diǎn)。正看手機(jī),收到了晶晶的微信。她問(wèn),哥,你去哪兒出差了?最快啥時(shí)候回?故意拖了幾分鐘,周啟書(shū)才回道,深圳,回京時(shí)間還不確定,正要去見(jiàn)客戶。發(fā)完,為證明自己沒(méi)有說(shuō)謊,他在網(wǎng)上搜索“深圳街景”,下載了一張大尺寸照片,發(fā)過(guò)去之后才發(fā)覺(jué)照片拍的其實(shí)是三亞,來(lái)自一篇游記。想撤銷(xiāo),已來(lái)不及。晶晶回道,姑媽也就這幾天了,工作要緊,你回來(lái)時(shí)告訴我,能趕上最好,趕不上也沒(méi)辦法。他回道,行。晶晶應(yīng)該不會(huì)對(duì)他的話和照片有所懷疑,畢竟據(jù)他了解,她沒(méi)去過(guò)大城市,不可能察覺(jué)三亞和深圳的街道區(qū)別。再者,也許發(fā)現(xiàn)了更好,倒斷了她的念想。這個(gè)不夠敏感的,甚至有點(diǎn)兒愚鈍的表妹,還真以為他是由于客觀因素回不去呢!
晶晶是堂姑和姑父抱養(yǎng)的,大約在周啟書(shū)離開(kāi)堂姑家的第二年。盡管彼時(shí)兩家已不通慶吊,可親戚之間,就算再無(wú)往來(lái),刻意避免在春節(jié)、婚禮、葬禮等節(jié)日或場(chǎng)合尷尬地邂逅,對(duì)方的消息也會(huì)通過(guò)第三方而獲知。據(jù)說(shuō),生晶晶之前,她的親生父母已有兩個(gè)女娃,結(jié)果來(lái)了一對(duì)龍鳳胎,迫于生活壓力,便將女?huà)胨土巳恕>ЬП惶霉帽?lái)時(shí)才滿月,當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下賣(mài)奶粉的并不多,姑父為此買(mǎi)了一只才下過(guò)崽兒的山羊,晶晶是喝羊奶長(zhǎng)大的,她的性情也像羊一樣溫順、乖巧,甚至不夠聰明似的——也許堂姑和姑父正好需要這樣的人,她沒(méi)有本領(lǐng)走出她生長(zhǎng)的地方,所以不會(huì)遠(yuǎn)離他們,她對(duì)孝道的遵守又讓她能夠?yàn)樗麄凁B(yǎng)老送終。勉強(qiáng)上到初中畢業(yè),她果斷輟學(xué),在鎮(zhèn)上的服裝廠上班,后來(lái)嫁到了與堂姑家只有一河之隔的村子,她老公一開(kāi)始在天津打工,當(dāng)爸爸后就回了老家發(fā)展,據(jù)說(shuō)目前在做快遞員,收入尚可。
周啟書(shū)不想回家看望堂姑,主要出于兩個(gè)方面的顧慮。首先,堂姑若是沒(méi)有咽氣,只在彌留之際,不管意識(shí)清醒還是模糊,他都不知該如何面對(duì),他不想將自己置身于窘迫的境遇。對(duì)堂姑,他始終抱有愧疚之感,自從十歲那一天為了過(guò)上好生活而做出違心的選擇,內(nèi)疚便在他心底生根發(fā)芽,隨著時(shí)間的推移,無(wú)聲而茁壯的生長(zhǎng),最終長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù),在他心田投下一大片陰沉的樹(shù)影,仿佛一汪深不見(jiàn)底的池塘。后來(lái)兩家的關(guān)系稍微緩和,他亦成家立業(yè),每逢春節(jié)都會(huì)去看望堂姑,并給她錢(qián)和許多禮物,堂姑對(duì)他總是笑盈盈的,仿佛不曾被他傷過(guò)心,握著他的手對(duì)別人炫耀,看我大侄兒對(duì)我多好,比兒子都強(qiáng)。堂姑越是這樣寬容、大度,絕口不提當(dāng)年的事,周啟書(shū)越是難受、不安,猶如做了壞事沒(méi)有得到懲罰似的,因此后來(lái)他盡量不再見(jiàn)堂姑,只托妹妹代他表達(dá)心意。其次,他不想?yún)⒓犹霉玫脑岫Y,他覺(jué)得這沒(méi)什么意義,就像見(jiàn)她最后一面一樣沒(méi)有任何意義,對(duì)于鄉(xiāng)下葬禮的各種繁文縟節(jié),他是犯憷了,害怕了,不想在這上面浪費(fèi)時(shí)間。演戲給其他人看,有這個(gè)必要嗎?父親的后事在老家鎮(zhèn)上辦的,葉落歸根是父親的遺愿,他只得遵從。守靈,哭喪,三拜九叩,披麻戴孝,各種迷信和老黃歷,花錢(qián)買(mǎi)面子,盡量辦得風(fēng)光、體面,還要和鄉(xiāng)下那群早已多年沒(méi)來(lái)往的親戚們寒暄,直折騰了三天兩夜,差點(diǎn)兒把他搞得精神和身體都崩潰。因?yàn)檫@一遭,三年后母親去世時(shí),周啟書(shū)果斷交給了縣里的殯葬服務(wù)公司操辦,只在最后將她的骨灰運(yùn)到鎮(zhèn)上,和父親的埋到了一起,從而省卻諸多麻煩和不必要的應(yīng)酬。一旦回去,就得面對(duì)堂姑,還要參與葬禮,總不能她咽氣了他就離開(kāi)吧,所以還是能躲就躲吧。
小唐準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)酒店,接上了周啟書(shū)。五人座的商務(wù)車(chē),只有小唐和周啟書(shū),因周啟書(shū)不想和其他人同行,于是多付了旅行社三人份的錢(qián)。但現(xiàn)在他意識(shí)到和一個(gè)陌生人共處一個(gè)封閉空間還挺怪的,又不能一直假寐或是玩手機(jī)。好在小唐干慣了這一行,總在主動(dòng)開(kāi)啟話題,營(yíng)造氣氛,或是給他介紹將要去的景點(diǎn),或是聊他所知道的有關(guān)中國(guó)的一些習(xí)俗、節(jié)日、風(fēng)土人情以及受到泰國(guó)民眾喜歡的中國(guó)明星等。但在周啟書(shū)看來(lái),小唐提到的那些風(fēng)俗都是過(guò)時(shí)的,比如立夏吃燒餅,端午節(jié)掛菖蒲、插艾蒿,元宵節(jié)晚上打著燈籠穿街繞巷;而對(duì)方提到的幾個(gè)明星對(duì)他這個(gè)中年人而言又太過(guò)年輕、新潮,他壓根沒(méi)聽(tīng)過(guò)(自從上師專(zhuān)后,他就再?zèng)]興趣關(guān)注娛樂(lè)圈),因此兩個(gè)人始終沒(méi)能找到共同話題,往往一問(wèn)一答之后便需要新的話題來(lái)填充令人難堪的沉默。
下午要去的景點(diǎn)比較集中,都在古城周邊。第一站是塔佩門(mén),據(jù)說(shuō)這是清邁古城現(xiàn)存的唯一遺跡,紅磚砌成的圍墻的確有著時(shí)光印記和歲月滄桑,只是如今已成為網(wǎng)紅打卡的景點(diǎn),游人如織,鴿子成群。為了拍出群鴿飛舞的場(chǎng)面,一個(gè)泰國(guó)婦女揮舞著旗子故意驚飛鳥(niǎo)群,每次協(xié)助游客拍出“完美”的照片,她可以獲得二十銖的小費(fèi)。周啟書(shū)看了幾眼就離開(kāi)了,沒(méi)有拍照。第二站是素貼山和山腰處的雙龍寺,同樣也是很多游客必到的景點(diǎn),因此雖然有其美妙之處,怎奈無(wú)法靜下心來(lái)欣賞和感受,加之上山時(shí)的道路七扭八拐,搞得周啟書(shū)有點(diǎn)兒暈車(chē),便只是走馬觀花地看了看。
下山后,周啟書(shū)提議去個(gè)游客少的地方,他對(duì)小唐說(shuō),人一多我就覺(jué)得鬧心。小唐笑笑,欲言又止,車(chē)子開(kāi)出去幾百米后他才試探著問(wèn),周哥,您是不是有心事?周啟書(shū)被對(duì)方問(wèn)得措手不及,難道他不覺(jué)得這不夠禮貌或是唐突嗎?愣怔幾秒才道,為什么這么問(wèn)?小唐說(shuō),我也見(jiàn)過(guò)一些獨(dú)自旅游的人,但像您這個(gè)年紀(jì)的不多,就算有,也多是背包客,可您明顯不是窮游的,我覺(jué)得您有點(diǎn)兒心不在焉,人多不是問(wèn)題所在,中國(guó)不是有句話叫“心靜自然涼”嗎?周啟書(shū)呵呵笑道,看來(lái)你懂得還不少,不過(guò)你猜錯(cuò)了,我沒(méi)有心事,只是一年到頭忙得腳不沾地,不是開(kāi)會(huì),就是和老婆孩子在一起,難得有屬于自己的時(shí)間,所以不想看見(jiàn)太多人。
小唐點(diǎn)頭道,明白了,那我知道哪里適合您?;氐匠莾?nèi),將車(chē)停在某處,小唐步行帶領(lǐng)周啟書(shū)進(jìn)了一座不要門(mén)票的寺廟。寺院內(nèi)綠植繁茂,斜陽(yáng)斑斑,在葉子和花朵上閃爍、跳躍、流淌。角落里的野草、野花自由隨性地生長(zhǎng),像是沒(méi)人管,但很快就發(fā)現(xiàn)有和尚給它們澆水,但并沒(méi)有拔掉它們,就像它們和人工種植、養(yǎng)護(hù)的一樣享有陽(yáng)光雨露的權(quán)利。寺不大,有兩座僧院,小唐說(shuō)這兩座都是蘭納風(fēng)格的,但后來(lái)修繕過(guò),蘭納是泰國(guó)歷史上一個(gè)曾經(jīng)控制泰北地區(qū)的王國(guó)。確實(shí)安靜,幾乎沒(méi)有游客,只有幾個(gè)和尚,還有狗和貓,閑庭信步,優(yōu)哉游哉。每次見(jiàn)到和尚,小唐都會(huì)行禮,周啟書(shū)只得照做。其中一個(gè)小沙彌在喂狗,看上去不過(guò)十來(lái)歲。周啟書(shū)問(wèn)小唐,這么小就出家,不上學(xué)嗎?小唐解釋道,泰國(guó)男人一生中必須出家一次,以前至少三個(gè)月,現(xiàn)在最少只要五天,雖然不是法律規(guī)定,但大多數(shù)人都會(huì)自覺(jué)遵守,就連王室成員也不例外。周啟書(shū)道,和尚有工資嗎?小唐笑道,沒(méi)有,泰國(guó)的和尚不是職業(yè),不是為了生計(jì),更像一種修行,泰國(guó)人認(rèn)為出家不僅能夠修身養(yǎng)性、學(xué)習(xí)佛法、端正對(duì)世事的態(tài)度,還能報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩,替父母祈福積德。周啟書(shū)問(wèn),那他們靠什么生活?小唐道,和尚的地位在泰國(guó)很崇高的,大家見(jiàn)到他們都是畢恭畢敬,而且有一些福利,比如看病有專(zhuān)門(mén)的僧侶醫(yī)院,坐公車(chē)免費(fèi),至于吃的食物,全靠他人布施,也會(huì)有人做功德,捐一些錢(qián)。周啟書(shū)道,感覺(jué)過(guò)得還是很清苦。小唐道,出家人就該清心寡欲。
出寺院已是傍晚時(shí)分,今日行程已近尾聲,小唐開(kāi)車(chē)將周啟書(shū)送到酒店樓下。道再見(jiàn)時(shí),周啟書(shū)想起要給小費(fèi),拿出一張百元泰銖遞給小唐。對(duì)方猶猶豫豫,想接,手卻僵在半路,略帶失望和抱歉地望著周啟書(shū)。周啟書(shū)以為他不好意思要,便道,拿著吧,給你的小費(fèi)。說(shuō)完才覺(jué)得不對(duì)勁兒,畢竟小唐做這行很久了,收小費(fèi)是行規(guī),又怎么可能不好意思拿?小唐道,周哥,是這么回事,本來(lái)我應(yīng)該服務(wù)四位客人,每位都會(huì)給我小費(fèi),現(xiàn)在只有您一個(gè)人給……噢,周啟書(shū)恍然,原來(lái)是嫌少,按他的說(shuō)法,每人一百,四個(gè)人那就是四百。了解后,輪到周啟書(shū)發(fā)窘,猶如被人當(dāng)成了吝嗇鬼,只好說(shuō)聲抱歉,又從錢(qián)包抽出三張,一并遞給小唐。對(duì)方這才接下,并笑逐顏開(kāi),雙手合十道謝,又囑咐他明早八點(diǎn)半出門(mén),讓他穿長(zhǎng)袖,帶好防曬霜、驅(qū)蚊水等物品。周啟書(shū)沒(méi)給他好臉色,冷冷地哼了一聲,撞上車(chē)門(mén)。
4
回酒店,周啟書(shū)洗了個(gè)澡,隨后來(lái)到附近的夜市。在一個(gè)攤位前買(mǎi)了菠蘿蝦炒飯、清炒空心菜和豬骨湯,味道真不錯(cuò)。和他拼桌的一對(duì)年輕情侶一面吃一面旁若無(wú)人地秀恩愛(ài),你喂我一勺,我喂你一筷子,既叫周啟書(shū)沒(méi)臉看,又讓他心生羨慕,讓他想起和初戀在一起的時(shí)光。初戀是個(gè)活潑、沒(méi)心沒(méi)肺的女孩,在一起時(shí)都是周啟書(shū)說(shuō)了算;朱蕓不同,她的控制欲很強(qiáng),基本上都是他聽(tīng)她的,出來(lái)玩時(shí)幾乎不曾吃過(guò)路邊攤,她認(rèn)為不衛(wèi)生、不好吃,丟架子,所以都選擇高級(jí)餐廳,面對(duì)面,禮貌而冷漠地進(jìn)餐,連說(shuō)話都要壓低聲音。結(jié)賬時(shí),被多要了小費(fèi)這事兒再次讓他耿耿于懷,倒不是因?yàn)殄X(qián)上的損失(當(dāng)然,接下來(lái)的兩天還要給這么多),而是事件本身讓他不舒服,仿佛塞在牙縫的碎屑。投訴一下小唐?考慮一番,他給旅行社客服發(fā)了微信:給司機(jī)小費(fèi)有金額規(guī)定嗎?客服很快回復(fù)道,您好,根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,不能給硬幣,金額多少根據(jù)您對(duì)司機(jī)服務(wù)的滿意度而決定,一般是一百泰銖。周啟書(shū)回道,如果司機(jī)多要了呢?對(duì)方道,司機(jī)跟您要了多少?服務(wù)您的司機(jī)叫什么名字,我們幫您核實(shí)。周啟書(shū)馬上道,沒(méi)有,我隨便問(wèn)問(wèn)?;貜?fù)完,趕緊退出對(duì)話框,并感到一絲后怕,萬(wàn)一影響到小唐的工作,他因此而忌恨,產(chǎn)生報(bào)復(fù)心理怎么辦,畢竟這是在泰國(guó),人家的地盤(pán)。
回到酒店,躺在床上,周啟書(shū)給兒子發(fā)了一條微信。昨晚給老婆發(fā)過(guò),告訴她自己在泰國(guó),玩幾天再回去。老婆一直沒(méi)回復(fù),看來(lái)還在生氣。兒子今年十三歲,上六年級(jí),已有兩部手機(jī),一部用來(lái)玩游戲,一部用來(lái)社交。今天是周末,估計(jì)他在看電視,或是打游戲、看視頻,沒(méi)得空看另一部手機(jī),或是看到了卻懶得回復(fù)不重要的信息。兒子和他的關(guān)系還可以,但比不上和他媽親密,有些話他更愿意和朱蕓聊,有時(shí)母子倆甚至背地里對(duì)他、他的老家以及一眾親戚品頭論足。導(dǎo)致兒子從小就和他的爺爺奶奶比較疏遠(yuǎn),這也難怪,一年都見(jiàn)不上幾面,就連周啟書(shū)的父母去世,兒子都沒(méi)到場(chǎng),這惹得兩個(gè)妹妹以及眾親戚非常不滿。自然,朱蕓也沒(méi)參加葬禮,就連父母活著時(shí),她這個(gè)兒媳婦也只在春節(jié)假期某一天跟他回老家敷衍一下,喝水自帶,飯桌上像貓一樣挑挑揀揀,猶如豐盛的餐食有毒似的,午飯過(guò)后沒(méi)一會(huì)兒便返京,從不過(guò)夜。兩個(gè)妹妹經(jīng)常語(yǔ)含譏諷地說(shuō),哥,你這是倒插門(mén)吧。
確實(shí),他像個(gè)入贅的,很多事都要看朱家人的臉色,無(wú)法自主,尤其是剛結(jié)婚那幾年,大到工作上受到岳父擺布、牽制,小到買(mǎi)車(chē)、添置家具、裝修、著裝風(fēng)格,甚至做愛(ài)喜好都要聽(tīng)從朱蕓,凡事以滿足她為己任。對(duì)朱蕓而言,他就像一個(gè)人形商品,他“嫁”到朱家就等于她買(mǎi)了他,擁有他絕對(duì)的專(zhuān)屬使用權(quán)。她只要他這個(gè)人,他的出身、背景以及之前的社會(huì)關(guān)系是不存在的,仿佛他是從石頭里蹦出來(lái)的孫猴子。讓他忘掉來(lái)歷和源頭并不難,即使有時(shí)需要忍耐朱家人的頤指氣使、囂張跋扈,反正之所以跟朱蕓好一方面是貪圖富貴,另外就是要徹底和之前的生活劃清界限,成為另一個(gè)人。朱蕓不希望他和老家發(fā)生關(guān)系,他便順從她,不是迫不得已的情況盡量不回家,亦很少對(duì)父母表示關(guān)心,爸媽對(duì)他很少面露不滿,仿佛默認(rèn)并且接受了為別人養(yǎng)了兒子的事實(shí)。但母親終究是婦人,難免兒女情長(zhǎng),有一次大年初三回家時(shí)他和朱蕓吵了架,母親背地里問(wèn)他是否過(guò)得很憋屈,可也沒(méi)有勸他離婚;還有一次是父親病危前幾日他堅(jiān)持回京,母親流著淚道,你就不能多陪陪他嗎?他可是你親爸??!
所幸,這一切都是值得的。當(dāng)岳父年紀(jì)漸大,從工作到生活上,周啟書(shū)一步一步掌握了主動(dòng)權(quán),漸漸獨(dú)當(dāng)一面,最終手握實(shí)在的權(quán)力和資本,之前所有的忍辱負(fù)重到底迎來(lái)了回報(bào)。在親戚們面前,他儼然成功人士,令人羨慕嫉妒,不僅令父母臉上有光,親戚們也打心眼里佩服他,認(rèn)可了他的成就和行事,再不會(huì)說(shuō)他忘恩負(fù)義,就連兩個(gè)妹妹也不再對(duì)他說(shuō)三道四,因?yàn)榇竺米淤I(mǎi)房的首付就是他出的,二妹子的兒子能上重點(diǎn)高中也得益于他從中周旋,更別提母親做胃癌手術(shù)時(shí)他所出的財(cái)和力。對(duì)老家人的幫忙,老婆睜只眼閉只眼,從不過(guò)問(wèn),她也許不在乎那些錢(qián),更重要的是今時(shí)不同往日,往后只能是他愈加壯大,而朱家則逐漸式微,誰(shuí)讓他們家沒(méi)兒子呢!
在他的父母相繼去世之后,朱蕓在心里該是松了一口氣,盡管周啟書(shū)沒(méi)有看見(jiàn)她長(zhǎng)出一口氣,但他猜測(cè)就是這樣。他的根徹底斷了,往后再?zèng)]有回家的理由。因此當(dāng)朱蕓無(wú)意中得知晶晶聯(lián)系他,希望他能夠回去一趟見(jiàn)堂姑最后一面時(shí),她嗤之以鼻,一個(gè)堂姑,回去干什么?又不是親的,至于嗎?接著嚴(yán)重警告他,你敢回去,就別回來(lái)!周啟書(shū)從沒(méi)跟老婆提過(guò)他整個(gè)童年幾乎在堂姑家度過(guò)的事實(shí),就算提過(guò),她也不可能感同身受地去理解(就連他自己都刻意忽略,何況一個(gè)局外人),向來(lái)就只有姓朱的才是親戚,姓周的那一幫就和他的背景一樣從來(lái)不存在。他本來(lái)心里就煩,況且并沒(méi)有答應(yīng)晶晶,因此朱蕓那命令式的口吻讓他非常不爽,擱在以前,他也就忍了,可如今他已不再受制于人,以前被掩埋的自尊心堂而皇之地浮出臺(tái)面,尤其還是在兒子面前,難道他要給兒子樹(shù)立“軟蛋男”的形象嗎?于是他報(bào)以不容置喙的口吻,回不回我自有分寸,不需你多嘴。她氣得無(wú)語(yǔ)凝噎,半天才道,你滾。
手機(jī)響了,兒子發(fā)來(lái)消息:爸爸,托尼死了。
周啟書(shū)反應(yīng)了一會(huì)兒才記起兒子口中的“托尼”指的是他養(yǎng)的一條金魚(yú),那是科學(xué)課老師留給學(xué)生的家庭作業(yè),讓他們養(yǎng)一只動(dòng)物,并作觀察、記錄?!巴心帷笔撬屠掀艓е鴥鹤釉诨B(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)的,大概兩個(gè)多月前,那是一條黑蘭壽,通體黑色,頭頂生著草莓狀肉瘤,屬于比較容易飼養(yǎng)的品種。他安慰?jī)鹤拥?,沒(méi)關(guān)系,你想要,等爸爸回去再給你買(mǎi)一條。兒子回道,不用,我不想養(yǎng)了,下午我和媽媽把它埋在了小區(qū)的花園里,給它舉行了小小的葬禮,沒(méi)吃完的飼料和它埋在一起了,還插了一桿我做的小旗子當(dāng)記號(hào)。周啟書(shū)問(wèn),你媽怎么樣,還在生氣嗎??jī)鹤拥?,?jù)我觀察沒(méi)事兒了,只要你回來(lái)跟她道個(gè)歉。周啟書(shū)問(wèn),你想要什么禮物,我買(mǎi)給你。兒子道,隨便吧,金枕榴蓮又不能往回帶。周啟書(shū)道,可以帶榴蓮干。兒子道,爸爸,你別回老家了,只要你不回,媽媽就不會(huì)生你的氣。周啟書(shū)不以為然,但仍舊回道,不回老家,大后天直接回京。兒子道,那就好,我玩游戲去了,不要打擾我。
給一條魚(yú)舉行葬禮,呵呵,有點(diǎn)兒可笑。周啟書(shū)丟開(kāi)手機(jī),忿忿不平地想。當(dāng)然不是針對(duì)兒子,而是老婆。小時(shí)候,他也養(yǎng)過(guò)動(dòng)物,是一只土狗,叫小黑,準(zhǔn)確地說(shuō),大部分時(shí)間都是堂姑在喂養(yǎng)它,只有吃香腸或啃肉骨頭時(shí)他才會(huì)丟給它共享。站在人的角度來(lái)看,小黑非常聰明,極通人性。通人性的狗不少,可愿意通狗性的人不多,但小孩子往往能做到,因?yàn)樗麄儗?duì)很多事物尚未形成偏見(jiàn)。小黑最喜歡和周啟書(shū)玩,聽(tīng)他的話,不管在哪兒,只要一喊它的名字,它就會(huì)屁顛屁顛地跑來(lái)。不過(guò)有一次小黑跑丟了,好幾天都沒(méi)回家,周啟書(shū)和姑媽、姑父三個(gè)人找遍了附近幾個(gè)村莊的犄角旮旯,走遍了莊稼地,喊得嗓子都啞了,可小黑卻像人間蒸發(fā)了,連根狗毛都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。周啟書(shū)非常傷心,堂姑起初安慰他,說(shuō)過(guò)不了幾天,等小黑餓了自然會(huì)回來(lái),三四天后還沒(méi)影兒,她只好改口說(shuō)小黑可能被別人逮住了,說(shuō)不定已經(jīng)進(jìn)了人家的鍋,繼而又安慰他,大不了以后再要一只,反正鄉(xiāng)下的狗多的是。就在周啟書(shū)對(duì)小黑不再抱有希望,并暗暗發(fā)誓不再養(yǎng)狗時(shí),它卻在某天晚上突然回來(lái)了。它瘦了很多,但神采奕奕,興奮地?fù)溥M(jìn)周啟書(shū)懷里,兩只前爪攀著他的手,“哈哧哈哧”伸出粉色舌頭胡亂地舔著他。堂姑說(shuō),這狗仁義,不管跑多遠(yuǎn),跑了多久,都記得小主人,記得回家。
當(dāng)周啟書(shū)的父母和堂姑一家重修舊好時(shí),周啟書(shū)向堂姑打聽(tīng)自從他離開(kāi)以后小黑的情況以及最終命運(yùn)。堂姑說(shuō),它起初不相信,成天蹲在門(mén)口盼著你回來(lái),聽(tīng)見(jiàn)車(chē)響就一溜煙跑出去,可能以為你來(lái)了,吃上倒沒(méi)耽誤,再怎么說(shuō)也是畜生,不可能為了你吃不下飯睡不著覺(jué),日子還是一樣過(guò),不過(guò)它一輩子都會(huì)記著你,只要你出現(xiàn)一準(zhǔn)兒馬上就能認(rèn)出你,可惜在它有生之年,你沒(méi)給過(guò)它機(jī)會(huì)。周啟書(shū)的大妹在一邊聽(tīng)著,插嘴道,說(shuō)得怎么跟人似的。堂姑道,你不知道,你哥跟它感情特別好。周啟書(shū)問(wèn),后來(lái)呢,它什么時(shí)候死的?堂姑道,老死的,你走后它又活了五六年,后來(lái)眼也瞎了,牙也掉光了,癱在窩里嗷嗷叫。周啟書(shū)問(wèn),把它埋在河邊了?堂姑道,沒(méi)有,那不是浪費(fèi),看著它受折磨,你姑父給它一棒子,了結(jié)了,剝了皮,烀了整整一大鍋,香味飄了半莊,狗皮黑亮黑亮的,沒(méi)舍得賣(mài),縫了一床褥子,天一涼你姑父就鋪上,可暖和了,他腰寒。盡管過(guò)了許多年,聽(tīng)到小黑的下場(chǎng),周啟書(shū)仍是感到一陣鉆心的疼,就好像開(kāi)膛破肚的刀劃在了他的心上。堂姑和姑父也是很喜歡小黑的,為什么要這樣對(duì)它?看來(lái)母親說(shuō)得對(duì),堂姑再怎么人性好,也是沒(méi)文化的鄉(xiāng)野村婦,很多時(shí)候難以避免她骨子里的粗俗、短視,甚至野蠻。堂姑道,有機(jī)會(huì)回老家給你看看那床褥子。周啟書(shū)連忙搖頭道,算了吧,沒(méi)興趣。
5
第二天的整個(gè)行程都在拜縣,拜縣位于泰國(guó)北部夜豐頌府,在清邁以北約八十公里處,地處山區(qū),道路曲折,據(jù)說(shuō)一路上大概要拐七百多個(gè)彎兒。出發(fā)前,小唐給了周啟書(shū)兩片暈車(chē)藥。周啟書(shū)說(shuō),不吃也沒(méi)關(guān)系吧。小唐說(shuō),最好吃掉,很多以前不暈車(chē)的人走這段路也會(huì)吐得七葷八素。周啟書(shū)問(wèn),你吃了嗎?小唐道,我吃了一片,我習(xí)慣了。周啟書(shū)只得吃了,上路半個(gè)多小時(shí)后他才發(fā)覺(jué)多虧聽(tīng)了小唐的話。路程并不遠(yuǎn),但因山路崎嶇、彎道多,導(dǎo)致車(chē)速上不去,直用了三個(gè)多小時(shí)才抵達(dá)縣城。周啟書(shū)稍感惡心、反胃,下車(chē)呆了一會(huì)兒方覺(jué)得好很多。比起清邁,這里更像世外桃源,人和車(chē)都少,甚至可以隨意站在馬路中間拍照,天藍(lán)如夢(mèng),白云似幻,加上綠樹(shù)、色彩濃艷的花以及造型各異的小屋,仿佛五彩斑斕的童話世界,難怪被稱為文藝青年和小清新的打卡勝地。一路上遇到的游客也多是年輕人,大多租了摩托車(chē)走走停停。
那些網(wǎng)紅地標(biāo)美歸美,但大同小異,且有人工痕跡,看多了難免審美疲勞。倒是一條兩旁栽著大花紫薇的馬路讓周啟書(shū)頗為震撼,大花紫薇屬于大喬木,高可達(dá)25米,在國(guó)內(nèi)南方各個(gè)城市多有分布,但很少呈現(xiàn)眼前的規(guī)模(也許有,但周啟書(shū)孤陋寡聞,沒(méi)見(jiàn)過(guò))。樹(shù)葉和花的顏色、形狀與北方常見(jiàn)的紫薇花沒(méi)有太大區(qū)別,只是一律壯大了好多倍,且剛好趕上花期,仿佛兩道淡紫色的云霧伸向遠(yuǎn)處的隱隱青山,與山嵐、浮云相接。周啟書(shū)在此流連忘返,讓小唐幫他拍了好幾張照片。
小唐靠在車(chē)頭望著樹(shù)下的周啟書(shū)問(wèn),周哥,您就這么喜歡開(kāi)花的樹(shù)???
周啟書(shū)點(diǎn)頭道,中國(guó)北方的樹(shù)很少能開(kāi)出色彩艷麗的花,記得小時(shí)候的老家門(mén)前有一棵,葉子像含羞草,白天張開(kāi),晚上閉合,每到六七月間,細(xì)碎的葉子上開(kāi)滿絨球一樣的花,所以叫絨花樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像綠云層上吐出一團(tuán)團(tuán)的紅霧,和眼前的景象倒有幾分相似。
就是合歡樹(shù)吧?小唐問(wèn)。
你怎么知道?周啟書(shū)頗為訝異,這種樹(shù)在泰國(guó)他尚未見(jiàn)過(guò),其實(shí)就連老家現(xiàn)在也很少,混在北京這么多年,也只在北海公園、御花園和高原街見(jiàn)過(guò),卻只零星幾株,記憶中的那棵是在堂姑家門(mén)口,有一年鎮(zhèn)上普遍栽種合歡樹(shù),兩三年后卻相繼砍了,因?yàn)閭髡f(shuō)這種樹(shù)招鬼,但因?yàn)橹軉?shū)喜歡,堂姑一直留著,他離開(kāi)那年,合歡樹(shù)早已亭亭如蓋。
泰國(guó)也有合歡樹(shù),有些還是景點(diǎn),曼谷西部的北碧府有一棵百年合歡,我爺爺曾帶我去過(guò),有沒(méi)有一百年不知道,但真的好大一棵,我記得樹(shù)冠直徑大約是三十多米。小唐道,我家也有一棵,是爺爺在我小時(shí)候栽的,現(xiàn)在差不多十幾米高了,合歡樹(shù)還有另一個(gè)名字,我覺(jué)得更形象,和《聊齋志異》中的一個(gè)故事有關(guān),您知道嗎?
這個(gè)考不倒我。周啟書(shū)道,錢(qián)塘江上是奴家,郎若閑時(shí)來(lái)吃茶,黃土筑墻茅蓋屋,門(mén)前一樹(shù)馬纓花,出自短篇《王桂庵》,合歡花和馬脖子上掛的紅色流蘇很像,所以得名。
靠,您為什么會(huì)知道?小唐箭步上前,緊緊抓住周啟書(shū)的手臂,我問(wèn)過(guò)那么多中國(guó)游客,您是第一個(gè)答上來(lái)的,真是太厲害了。
哪有那么厲害。周啟書(shū)解釋道,我以前是中學(xué)教師,教語(yǔ)文,還有,別叫我“您”了,聽(tīng)著怪不習(xí)慣的,就你我相稱吧。
好。小唐臉?lè)撼奔t,語(yǔ)無(wú)倫次道,可算遇著知音了,我得請(qǐng)你喝咖啡,不,請(qǐng)你吃飯,好好跟你聊聊,老師我也碰到過(guò),可沒(méi)一個(gè)知道的。
其實(shí)周啟書(shū)多少能理解小唐的亢奮,在異國(guó)他鄉(xiāng)碰見(jiàn)會(huì)說(shuō)中國(guó)話的人,即使什么都沒(méi)發(fā)生,也會(huì)無(wú)端感到親切,何況是在如此生僻的話題上能有共同語(yǔ)言呢?但小唐從小在泰國(guó)長(zhǎng)大,再怎么說(shuō)這里才算是他的國(guó)家和故鄉(xiāng),這么激動(dòng)是否過(guò)了頭?再者,他為何如此熟悉一部古代文言小說(shuō)里的故事呢,如果是被多次改成影視劇的聶小倩還算講得通,可《王桂庵》這篇,若非不是研究古典文學(xué)的很難知曉吧。
不用,我請(qǐng)你吧。周啟書(shū)不想欠下任何人情,害怕有朝一日被人以此作為互換條件。
不行,我得盡地主之誼。小唐堅(jiān)持。
這樣吧,我請(qǐng)你吃飯,你請(qǐng)我喝咖啡。周啟書(shū)提出折中之道。
好吧,要是爺爺知道了我讓老鄉(xiāng)請(qǐng)客,一定會(huì)埋怨我。小唐碎碎念。
就近找了一家飯館,價(jià)格比清邁的還要便宜,周啟書(shū)讓小唐點(diǎn)菜,兩個(gè)人邊吃邊聊。周啟書(shū)問(wèn),今年二十幾?小唐道,虛歲三十了。周啟書(shū)道,看上去挺小的,頂多二十七,結(jié)婚了嗎?小唐搖頭。周啟書(shū)又問(wèn),有女朋友嗎?小唐道,談過(guò)兩個(gè),都分了,空窗一年多了。周啟書(shū)道,泰國(guó)的父母不催婚嗎?小唐道,他們管不著我,上小學(xué)三年級(jí)那年,爸媽離婚了,沒(méi)過(guò)多久,兩個(gè)人各自成了家,我不想要后媽也不想要后爸,只跟著爺爺奶奶過(guò),我奶奶七年前去世了,現(xiàn)在家里只剩下我爺爺,除了我爸,我爺爺還有兩個(gè)女兒,早都成家了,一個(gè)在曼谷,一個(gè)在普吉,偶爾回來(lái)看看。噢,周啟書(shū)道,怪不得你很少提起父母,總把爺爺掛在嘴邊。小唐問(wèn),周哥現(xiàn)在是生意人嗎?周啟書(shū)道,對(duì)。小唐問(wèn),當(dāng)老師多好啊,為什么不教學(xué)了?周啟書(shū)想了想,笑道,賺錢(qián)少。小唐道,嗯,只能是這個(gè)原因。
你為何對(duì)《聊齋志異》那么了解?周啟書(shū)問(wèn),聽(tīng)你爺爺講的嗎?
不是。小唐道,最初是他建議我看的,他不僅教我說(shuō)中國(guó)話,還教我認(rèn)字、看書(shū)、寫(xiě)方塊字,他怕我會(huì)忘掉母語(yǔ),后來(lái)我自己產(chǎn)生了很大的興趣,就主動(dòng)找來(lái)看,不光聊齋,《紅樓夢(mèng)》我也看過(guò)好幾遍,我真覺(jué)得漢語(yǔ)博大精深,不僅富有韻律美、形體美,而且語(yǔ)意豐富,言淺意深,可以語(yǔ)帶雙關(guān),可以皮里春秋,還可以言在此而意在彼,總之很有意思,其他語(yǔ)言很難這么有魅力,所以我才選擇這個(gè)工作,能夠有更多的機(jī)會(huì)說(shuō)普通話。
你爺爺還真是用心良苦。周啟書(shū)不由得心生敬佩。
吃過(guò)飯已兩點(diǎn)多,陽(yáng)光此刻最烈,二人皆有些困乏,便將車(chē)停在蔭涼中,搖下半個(gè)車(chē)窗,放倒座椅,一前一后,睡起了午覺(jué)。周啟書(shū)醒來(lái)時(shí),小唐還睡著,他輕輕挪動(dòng)發(fā)麻的身子,側(cè)目而視。小唐雙腿微蜷,雙腳頂著玻璃窗,一抹陽(yáng)光打在額頭,顯得兩道粗眉更加生動(dòng),仿佛下一秒就要爬動(dòng)似的。他皺了皺眉,兩只手半攥著拳頭,睡相既疲倦又安詳,同時(shí)帶著一絲警覺(jué),猶如降生不久的嬰兒。一股柔情驀然從周啟書(shū)的心頭涌出:這男孩怪不容易的,沒(méi)有父母幫襯,為了生計(jì)終日奔波,處處小心客氣,生怕得罪客人,可自己竟然因?yàn)樗嘁诵≠M(fèi)而介懷,一個(gè)熱愛(ài)《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》的外國(guó)人能有多壞的心眼呢?
小唐醒來(lái)后揉揉眼,看看時(shí)間,對(duì)周啟書(shū)道,周哥,還有兩個(gè)景點(diǎn),咱這就去?周啟書(shū)道,不用了,一路上我發(fā)現(xiàn)有條小河忽隱忽現(xiàn),河水看起來(lái)很清澈,你帶我在河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。小唐道,行啊,你說(shuō)的那條河叫拜河,拜縣的景點(diǎn)基本都沿河而建,有些游客為了體驗(yàn)原生態(tài),會(huì)在河邊的民宿住上一晚。周啟書(shū)道,過(guò)夜就算了,我近距離看看,感受一下。
驅(qū)車(chē)溯流而上,二十多分鐘后,一座橫跨河面的木橋閃現(xiàn)視野之中。二人停車(chē),上橋,坐在橋面上,望向遠(yuǎn)方,兩腿悠閑地蕩著。拜河不大,水不深,清可見(jiàn)底,水流自北向南嘩嘩流淌。藍(lán)天、白云、岸邊碧綠的灌木叢倒映在河面,不遠(yuǎn)處有幾個(gè)孩子光著脊背戲水,水花中不時(shí)映出一道道彩虹。周啟書(shū)閉上眼,蘭泉河猶如一條巨蟒呼嘯著占據(jù)了他的腦子。
蘭泉河比拜河寬得多,深得多,淹死過(guò)人。晴朗的日子里,煙波浩淼,風(fēng)吹過(guò),光斑閃爍、搖晃,仿佛從水底騰起了鳥(niǎo)群。堂姑家緊靠蘭泉河畔,兒時(shí)的周啟書(shū)每天都要跑到河埝上好幾次,夏天最好玩,可以游泳,放鴨子,放牛,挖知了,捉螞蚱;秋天采酸棗、黑悠悠、菇蔦等野果子;冬天溜冰,放野火;春天采野菜,折柳枝做哨子。四季皆可捉魚(yú),姑父最?lèi)?ài)捉魚(yú),擅用各種網(wǎng),似乎那是他此生唯一的愛(ài)好,哪怕數(shù)九寒天,也可以鑿開(kāi)一個(gè)個(gè)冰窟窿撒下漁網(wǎng)。姑父沉默寡言,對(duì)堂姑言聽(tīng)計(jì)從,幾乎沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣,致使存在感很低,一起生活了七八年,周啟書(shū)始終覺(jué)得他像一個(gè)影子。兩家重新恢復(fù)往來(lái)后,姑父每個(gè)月都會(huì)給周啟書(shū)家送魚(yú),剛離水,活蹦亂跳的,多是一些物以稀為貴的品種,比如鯰魚(yú)、嘎魚(yú)、黑魚(yú)等,有一次甚至弄到一條二十多斤重的鯉魚(yú),飯店老板出六百塊錢(qián)買(mǎi),他都沒(méi)賣(mài),說(shuō)要給周啟書(shū)嘗嘗,但周啟書(shū)早已離家上了師專(zhuān),母親給他留了一段。次數(shù)多了,母親嫌收拾魚(yú)弄得滿手腥,便讓姑父不要再送,還是賣(mài)掉貼補(bǔ)家用吧。他答應(yīng)著,可沒(méi)過(guò)多久照舊送來(lái),并且把魚(yú)開(kāi)膛破肚收拾干凈,能直接下鍋,或是凍起來(lái)。姑父是六年前突發(fā)腦溢血去世的,據(jù)說(shuō)發(fā)病時(shí)正在集市賣(mài)魚(yú),堂姑聞?dòng)嵹s緊將他送往醫(yī)院,但為時(shí)已晚,腦干大出血,連耳朵里都冒血了。
走吧,去喝咖啡。小唐起身道,喝完正好返城。
咖啡館臨河而建,坐在靠窗的位子,河對(duì)岸稻浪輕翻,似乎能聞見(jiàn)陣陣稻花香。周啟書(shū)要的抹茶拿鐵,小唐點(diǎn)了焦糖瑪奇朵,外加一小份水果拼盆。店內(nèi)客人不多,聽(tīng)得見(jiàn)小勺攪動(dòng)咖啡碰撞杯子的聲響。兩個(gè)人慢慢喝著,少頃,店內(nèi)響起音樂(lè),前奏聽(tīng)著耳熟,直到溫柔的女聲響起,周啟書(shū)聽(tīng)了出來(lái),是《小城故事》。
小唐笑道,你肯定知道是誰(shuí)唱的吧。周啟書(shū)點(diǎn)頭,他當(dāng)然能聽(tīng)出鄧麗君的聲音,父母都喜歡聽(tīng)流行歌曲,那時(shí)家里有臺(tái)錄音機(jī),磁帶整整放滿五個(gè)鞋盒子。父親喜歡男歌手多一些,比如張雨生、張學(xué)友、羅大佑、鄭智化、陳百?gòu)?qiáng)、齊秦等等,母親偏愛(ài)女歌手,比如蘇芮、齊豫、陳慧嫻、孟庭葦、陳明真、梅艷芳等等,而鄧麗君,他們倆都喜歡。
鄧麗君的祖籍是河北,周哥知道吧。
聽(tīng)說(shuō)過(guò),她媽媽是山東人。周啟書(shū)記不起這是母親還是父親跟他說(shuō)過(guò)的。
對(duì),她經(jīng)常在演唱會(huì)上秀山東話。小唐道,周哥老家是唐山的吧?
你能聽(tīng)出來(lái)?周啟書(shū)詫異,自從上師專(zhuān)他便堅(jiān)持說(shuō)普通話,自認(rèn)為早沒(méi)了鄉(xiāng)音,何況上師范專(zhuān)科普通話考核時(shí)他拿到一級(jí)乙等,僅次于播音員和主持人的水平,怎么可能被一個(gè)外國(guó)人聽(tīng)出來(lái)呢?便對(duì)小唐道,你瞎猜的吧?
真不是蒙的。小唐道,我爺爺就是唐山的,我看過(guò)趙麗蓉的小品和電影,有時(shí)你會(huì)冒出一個(gè)半個(gè)的鄉(xiāng)音,尤其是語(yǔ)速快的時(shí)候,可能連你自己都注意不到。
原來(lái)你爺爺是唐山的。周啟書(shū)道,他為什么來(lái)泰國(guó)?做生意嗎?什么時(shí)候來(lái)的?
不是做生意,當(dāng)年他是遠(yuǎn)征軍,在緬甸打日本兵,最后一戰(zhàn)又激烈又殘酷,一個(gè)連只剩下他和另外兩個(gè)戰(zhàn)友在一起,其余的不是犧牲了,就是走散了,他們?nèi)齻€(gè)也迷了路,哪兒哪兒都不認(rèn)識(shí),在熱帶雨林里繞了三天兩夜總算出來(lái),當(dāng)時(shí)并不知道身處何地,見(jiàn)到一些當(dāng)?shù)厝?,可語(yǔ)言不通,后來(lái)終于進(jìn)了一個(gè)鎮(zhèn)子才明白已經(jīng)置身泰國(guó)北部了,剛開(kāi)始他想過(guò)回國(guó),可身份不明,交通不便,兵荒馬亂的年代,根本不可能,為了能在本地安頓,只得和當(dāng)?shù)嘏私Y(jié)了婚。
時(shí)局穩(wěn)定以后回去過(guò)嗎?周啟書(shū)問(wèn)。
我爺爺一直都想,哪怕只是回去看看,可他的家人和親戚一直聯(lián)系不上,我奶奶和爸爸、姑姑們都不想讓他回去,怕他一旦回國(guó)就不會(huì)再回來(lái),我奶奶總覺(jué)得他在中國(guó)那邊有老婆孩子,其實(shí)并沒(méi)有,我爺爺進(jìn)緬甸打仗那年不過(guò)二十出頭,別說(shuō)結(jié)婚,連對(duì)象都沒(méi)搞過(guò)。
那你呢?回去過(guò)嗎?
還沒(méi)有,從我懂事起就想著帶爺爺回他的老家看看,滿足他的心愿,一解他幾十年來(lái)的鄉(xiāng)愁,然后我再去爬爬長(zhǎng)城,看看長(zhǎng)江,可是等我長(zhǎng)大,有能力了,老頭子的身體越來(lái)越差,上個(gè)月心梗發(fā)作,搶救了很久才緩過(guò)來(lái),我想著等他狀態(tài)好了,再帶他回去,就算到了那邊沒(méi)人接應(yīng)也沒(méi)什么大不了,反正我的普通話說(shuō)得那么好,五個(gè)多小時(shí)的飛機(jī),然后還要坐高鐵,我想讓他坐頭等艙,舒坦些,畢竟他都八十六歲了,為此我一直在攢錢(qián)。
周啟書(shū)想安慰他,卻不知說(shuō)什么,想了想方道,放心來(lái)吧,我招待你們,想去哪兒都行。
真的嗎?小唐身體前傾,杯子被打翻,陀螺似的旋轉(zhuǎn),幸好咖啡已喝光。
真的。周啟書(shū)抓住杯子,盯著小唐放大的瞳孔,無(wú)比誠(chéng)懇地保證。
回酒店的路上,周啟書(shū)打開(kāi)手機(jī)百度,搜索“遠(yuǎn)征軍”,點(diǎn)開(kāi)百科:
中國(guó)遠(yuǎn)征軍是1942-1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最艱難階段、為保衛(wèi)中國(guó)西南大后方和打通抗戰(zhàn)“輸血線”而出征緬甸、印度、抗擊日本的英雄部隊(duì),是中國(guó)與盟國(guó)直接進(jìn)行軍事合作的典型代表,也是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)軍隊(duì)首次出國(guó)作戰(zhàn)。1943年10月至1945年3月,中國(guó)駐印軍和中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬北、滇西反攻中,收復(fù)緬北大小城鎮(zhèn)50余座,收復(fù)滇西失地8.3萬(wàn)平方公里,共殲滅日軍4.9萬(wàn)余人。中國(guó)軍隊(duì)也付出了重大犧牲,傷亡官兵約6.7萬(wàn)人。
……
6
最后一日的旅行目的地是清萊,主要景點(diǎn)為白廟、黑廟和藍(lán)廟。剛過(guò)八點(diǎn),小唐的車(chē)已抵達(dá)酒店門(mén)口,清邁到清萊大約兩百公里,但依舊是山路,不可能開(kāi)得太快,到達(dá)時(shí)已近十一點(diǎn)。三個(gè)景點(diǎn)都屬于小巧精致型的,面積不大,兩個(gè)人吃過(guò)午飯才去游覽,兩個(gè)多小時(shí)看了一個(gè)遍。走出藍(lán)廟,周啟書(shū)站在大街上感受著明媚的陽(yáng)光,想到北京的寒冷,竟生一絲眷戀。他覺(jué)得,在這一點(diǎn)上,旅行和人生一樣,人們不是不懂得珍惜當(dāng)下和擁有,而是任何人和事都不會(huì)因?yàn)槿藗兊谋都诱湎ФL(zhǎng)存,也許,正因?yàn)槭ゲ拍茏屗麄冎哺谏窠?jīng)里。
周哥,你明天幾點(diǎn)的飛機(jī)?
上午十點(diǎn)多,先到曼谷,再回北京。
去曼谷有事兒?jiǎn)??為什么不從清邁直飛,我記得有航班。小唐道。
周啟書(shū)查看,果然有,上午九點(diǎn)半,于是他退掉之前的票,訂了直飛的。
接下來(lái)還有別的安排嗎?小唐問(wèn)。
沒(méi)有,回酒店,逛逛商場(chǎng),給老婆孩子買(mǎi)點(diǎn)紀(jì)念品、特產(chǎn)之類(lèi)的。周啟書(shū)道。
買(mǎi)東西晚點(diǎn)再去也可以。小唐面露為難,我有個(gè)不情之請(qǐng),不知您能不能答應(yīng)我。
什么事?直說(shuō)吧。周啟書(shū)道,看我能不能幫上忙,還有別叫“您”了,你又忘啦?
習(xí)慣了,一求人就用敬語(yǔ)。小唐不好意思道,昨晚回家后我跟爺爺提起你,聽(tīng)說(shuō)你是唐山人,他就特別想見(jiàn)你,讓我不管用什么辦法都要把你請(qǐng)到家里,跟他見(jiàn)見(jiàn)面,聊聊天,順便吃頓飯,他想好好招待你,聽(tīng)你講講故鄉(xiāng)。
周啟書(shū)面露猶豫,只怕場(chǎng)面會(huì)尷尬。做了這么多年生意,大小場(chǎng)面見(jiàn)過(guò)不少,早學(xué)會(huì)了見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話,可那是工作技能,不代表他喜歡應(yīng)酬。
要是覺(jué)得為難就算了。小唐道,我就跟他說(shuō)你時(shí)間來(lái)不及。
周啟書(shū)嗯了一聲,不置可否,他還是不好意思明確拒絕小唐。
小唐努力爭(zhēng)取道,我爺爺很親切的,不是話癆,也沒(méi)老糊涂,他做夢(mèng)都想見(jiàn)老家人,他都這么大歲數(shù)了,不是我咒他,說(shuō)句難聽(tīng)的,不定啥時(shí)候一口氣上不來(lái),如果可以,你就滿足他這個(gè)心愿吧,哪怕只是見(jiàn)一面,讓他聽(tīng)聽(tīng)家鄉(xiāng)話,不吃飯也沒(méi)關(guān)系。
你家住哪?離清邁遠(yuǎn)嗎?周啟書(shū)問(wèn)。
不遠(yuǎn),就在城北邊的小鎮(zhèn)里,開(kāi)車(chē)頂多二十分鐘,返程時(shí)正好路過(guò)那邊,我打電話通知他,讓他做好準(zhǔn)備。見(jiàn)周啟書(shū)松口,小唐興奮得像個(gè)得了壓歲錢(qián)的孩子。
準(zhǔn)備什么?周啟書(shū)道,沒(méi)必要搞得那么正式。
基本的待客之道還是要的。小唐道,不然他會(huì)怪我不懂事。
打過(guò)電話,兩個(gè)人上了車(chē)。周啟書(shū)覺(jué)得有必要先了解一下要見(jiàn)的這位異國(guó)老鄉(xiāng),便問(wèn)小唐,你爺爺說(shuō)過(guò)他家里什么情況嗎?比如幾口人,有沒(méi)有兄弟姐妹,他具體從哪個(gè)縣或是哪個(gè)村出來(lái)的。小唐道,不止一次提過(guò),我爺爺?shù)母赣H是個(gè)商人,在鎮(zhèn)上開(kāi)著綢緞鋪和中藥鋪,條件挺不錯(cuò)的,他是家里的老三,上面有個(gè)姐姐和哥哥,他跟著部隊(duì)離開(kāi)家時(shí)母親還懷著,他先在鎮(zhèn)上的學(xué)堂上完小學(xué),又到縣里上中學(xué),受到進(jìn)步思潮的影響,和他爸那種封建遺老很快對(duì)立起來(lái),據(jù)說(shuō)他爸抽大煙、還有一房小老婆,對(duì)兒女談不上多么愛(ài),供養(yǎng)他們只是出于責(zé)任和義務(wù),作為新青年自然要和舊家庭決裂,投身愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),于是他參了軍,起初隊(duì)伍還只在北方活動(dòng),后來(lái)不知為什么直接調(diào)到了云南那邊,然后就被編入了遠(yuǎn)征軍,因?yàn)榭偸菗Q根據(jù)地,他和家里的聯(lián)系慢慢就斷了,只想著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束再回去,沒(méi)承想……小唐頓了頓,嘆道,生在那個(gè)亂世,個(gè)人的命運(yùn)根本無(wú)從把握,他能活下來(lái)已經(jīng)很幸運(yùn)了。
泰北民居多為二至三層的木質(zhì)結(jié)構(gòu)小樓,散落在熱帶樹(shù)木之間,沒(méi)有圍墻,各家各戶之間有著近百米的距離。一個(gè)半鐘頭后,汽車(chē)駛?cè)胄℃?zhèn)的中心街道,而后拐了兩個(gè)彎,在椰子樹(shù)、檳榔樹(shù)的掩映下,一座小樓進(jìn)入視野。車(chē)道左邊立著一座半人高的石雕大象,栩栩如生,右邊一棵合歡樹(shù),綠葉婆娑,如傘如華蓋。一位老者站在樹(shù)下,須發(fā)皆白,但腰桿筆挺,面色紅潤(rùn),身著青色綢褲、象牙白的盤(pán)扣短袖衫,握著一根雞翅木龍頭拐,之所以認(rèn)得這種材質(zhì),是因?yàn)橹軉?shū)的岳父中風(fēng)之后買(mǎi)了同樣材質(zhì)的手杖。
小唐介紹道,爺爺,老鄉(xiāng)請(qǐng)來(lái)了,您抒發(fā)鄉(xiāng)愁時(shí)悠著點(diǎn)兒,別嚇著人家。老者笑道,周先生,快請(qǐng)進(jìn),小茶,我燒著水呢,你先去準(zhǔn)備,拿柜子里的正山小種。周啟書(shū)禮貌性地笑道,您叫他什么?老者道,小茶,茶葉的茶,他給自己取的英文名就是從這兒來(lái)的。周啟書(shū)恍然,旋即跟隨老者朝著小樓前行。老者走得慢,周啟書(shū)與其保持同步,邊走目光邊仔細(xì)劃拉周遭。眼前的景致似曾相識(shí),觀瞧一會(huì)兒他明白了:如果忽略沒(méi)有圍墻和大門(mén)這一點(diǎn),那么不論從布局,還是植物類(lèi)型來(lái)看,這里和許多國(guó)內(nèi)華北平原的院落相差無(wú)幾。
一條石子路通向小樓,小樓前方打著兩三米寬的水泥地坪,其余皆為土地。石子路左邊種著各種花,都是周啟書(shū)在國(guó)內(nèi)經(jīng)常見(jiàn)的,能被他叫上名字的有草茉莉、鳳仙花、蜀葵、石竹、大麗花、鳶尾、景天等,一面辨認(rèn)著,周啟書(shū)不由得說(shuō)出了名字。有些他不認(rèn)識(shí)的,老者一一說(shuō)給他,又說(shuō),很多種子都是孫子網(wǎng)購(gòu)的。看完了花,再看甬道右側(cè),全是老家常見(jiàn)的蔬菜:辣椒、茄子和西紅柿皆果實(shí)累累,黃瓜秧剛開(kāi)了幾朵謊花,也許有小黃瓜刺兒隱藏在葉片間,豆角秧開(kāi)始抽蔓兒,半畦韭菜連著半畦茴香,茴香有一截兒似乎前幾天才被割過(guò),也許包餃子吃了,墻頭爬著南瓜藤和葫蘆藤,一個(gè)拳頭大的南瓜頭頂著開(kāi)過(guò)的花。周啟書(shū)抬手指著道,長(zhǎng)倭瓜了。才說(shuō)完,便想起堂姑說(shuō)過(guò)這么大的倭瓜一旦被人指了就會(huì)抽抽(萎縮掉落),于是縮回手道,希望它不要抽抽。老者拍拍周啟書(shū)的肩膀,會(huì)心一笑道,果然是老鄉(xiāng),其他人不懂這個(gè)。周啟書(shū)笑道,其實(shí)是無(wú)稽之談,就跟采了打碗碗花會(huì)摔碗的說(shuō)法一樣沒(méi)有科學(xué)根據(jù)。
周先生老家哪個(gè)縣?老者問(wèn)。
您稱呼我小周就行。周啟書(shū)道,玉田的。
喲,玉田大白菜,包尖白,我小時(shí)候,每到立冬家里就會(huì)儲(chǔ)存大白菜,就是你們玉田產(chǎn)的,醋熘,做餡兒,麻醬拌菜心,都好吃。老者指著菜園子道,我原來(lái)也種過(guò),但這里的氣溫還是高,光長(zhǎng)菜幫子不包瓤?jī)?,長(zhǎng)著長(zhǎng)著就抽苔開(kāi)花,一片金黃,倒是挺好看。
您老家在哪兒?
咱們是鄰居,豐城的。老者道。
確實(shí)很近。周啟書(shū)道,我在唐山上師專(zhuān)時(shí),有不少豐城的同學(xué),其中有個(gè)就姓唐。
豐城姓唐的不少。老者道,我家離還鄉(xiāng)河不遠(yuǎn),小時(shí)候放了學(xué)就和伙伴們跑去河邊,釣過(guò)魚(yú),溜過(guò)冰,那河好像也流經(jīng)玉田縣境內(nèi),聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧?
聽(tīng)說(shuō)過(guò),我還記得學(xué)校的校歌開(kāi)頭就是“燕山腳下,還鄉(xiāng)河畔”,周啟書(shū)道,不過(guò)它是縣城東部的河流,我家在西面,主要是蘭泉河。
周哥,進(jìn)來(lái)喝茶,坐下聊。小唐喊。
客廳內(nèi)擺著一張紅木方桌,四把同色椅子,周啟書(shū)環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)多是中式家具和擺設(shè),只有角落處一座精巧的金色神龕體現(xiàn)了泰式風(fēng)格,一尊玉佛端坐其間,供著香火。老者非要他坐上首,周啟書(shū)不肯,推讓再三,老者坐了主位,周啟書(shū)居其左。桌上有一套紫砂茶具,熱氣從茶壺嘴裊裊而出。小唐道,爺爺,您好好招待老鄉(xiāng),我去廚房。周啟書(shū)招呼道,一起坐吧,我不吃飯。老者對(duì)孫子道,你去你去。又對(duì)客人說(shuō),小周,不用管他。說(shuō)著,雙手伸向茶壺,周啟書(shū)剛要幫忙,對(duì)方制止道,你坐,你是客人。周啟書(shū)只得坐下,盯著老者布滿老年斑的雙手捧起茶壺,頗具儀式感地斟了兩盅茶,將其中一盅端到他面前。他接過(guò),還有點(diǎn)兒燙,香氣氤氳著鉆進(jìn)鼻腔,癢癢的。老者不怕?tīng)C,喝下一口道,還不錯(cuò)。
您孫子很孝順。周啟書(shū)輕輕抿了一小口,說(shuō)完,注視著老者,他看上去不算太老,額頭甚至稱得上飽滿,皮膚微微泛紅,禿頂,四周豎著一圈窄窄的、短短的白發(fā),猶如戴著光環(huán)。
嗯,這孩子不錯(cuò)。老者道,比兒子、閨女都強(qiáng),多虧了他,不然我活不到這歲數(shù)。
聽(tīng)他說(shuō)這么多年來(lái)您都沒(méi)聯(lián)系上老家的人。
八九十年代打聽(tīng)過(guò)幾次,都沒(méi)確切消息。老者道,可能我哥哥和姐姐不想認(rèn)吧,怕我打攪他們的生活,再后來(lái)就是新世紀(jì)之初有位過(guò)來(lái)旅游的老鄉(xiāng)說(shuō)起過(guò)模糊的消息,說(shuō)我哥哥已經(jīng)沒(méi)了,姐姐還在,此外我還有三四個(gè)弟弟和妹妹,有親的,也有同父異母的。那時(shí)我早就不抱希望了,都是老人家了,靠著小輩兒人養(yǎng)著,我何必添亂。
回去也不見(jiàn)得就好,變化畢竟那么大,早就物非人也非了,也許只會(huì)徒增傷感,還不如讓它活在回憶里。頓了頓,周啟書(shū)嘆道,故鄉(xiāng)就是回不去的地方。他安慰著老者,不知這些話為什么會(huì)自然而然,脫口而出,就像說(shuō)給自己聽(tīng)的一樣。
總有些變不了的。老者道,那種東西只有重新站在那片土地上才會(huì)感覺(jué)到。
別急,您孫子會(huì)帶您回去,到時(shí)我給你們當(dāng)導(dǎo)游,來(lái)一次尋根之旅。
哈哈。老者短促地笑道,我把這孩子害苦了,我不該教他普通話,教他漢字,告訴他我向往的地方,他爸爸說(shuō)得對(duì),我不該把我的鄉(xiāng)愁傳遞給我的孫子,他應(yīng)該有自己的生活,把這里當(dāng)成家,有安定下來(lái)的心,娶妻生子過(guò)日子,而不是為了實(shí)現(xiàn)我的心愿而忙碌著,他完全沒(méi)必要像我這樣,身在曹營(yíng)心在漢,沒(méi)有歸屬感地過(guò)一輩子。
這不能怪您。周啟書(shū)道,您兒子和女兒不是在這里生活得挺好嗎?
兒女小時(shí)候,我一心要扎根此地,加之老婆的刻意阻撓,我很少跟他們提起過(guò)去。老者道,可年紀(jì)一大,鄉(xiāng)愁勢(shì)不可擋,那正是小茶出生不久,我只能把他當(dāng)成一個(gè)媒介,在教給他一切有關(guān)祖國(guó)、家鄉(xiāng)的一點(diǎn)一滴中釋放著自己的感情,像是重新過(guò)了一遍童年。
老者沒(méi)等周啟書(shū)回答,繼續(xù)說(shuō),但愿等我死了,他能擺脫這一切,反正我就快了。
周啟書(shū)不知該說(shuō)什么,幸好這時(shí)小唐進(jìn)來(lái),喊他們吃飯。
飯菜“中泰合璧”,既有香茅椒鹽蝦、咖喱牛肉,泰式椒麻雞,又有地三鮮、宮保雞丁和紅燒肉,外加酸辣海鮮湯和泰國(guó)香米飯。小唐解釋說(shuō),有些是從市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的半成品加工而成,可能味道不太正宗,周哥不要嫌棄啊。周啟書(shū)說(shuō),難怪這么快,我還以為都是你做的,不過(guò)別擔(dān)心,我嘴沒(méi)那么刁。小唐的爺爺要喝酒,周啟書(shū)說(shuō),酒就免了吧。老者道,今兒高興,少喝點(diǎn)兒,小茶別喝,一會(huì)兒你還要開(kāi)車(chē)送小周回酒店。喝的是本地啤酒,老者不時(shí)朝周啟書(shū)舉杯,后者還以為老者酒量不錯(cuò),可兩人剛喝完一瓶,老者就已眼圈泛紅,神態(tài)和言語(yǔ)間已值微醺。到底上了歲數(shù),周啟書(shū)和小唐都勸他不要再喝,小唐干脆去奪他的杯子,并對(duì)周啟書(shū)道,老小孩兒,任性。老者道,沒(méi)事兒,小茶,放點(diǎn)兒音樂(lè)助助興。小唐對(duì)周啟書(shū)無(wú)奈地眨眨眼,走到書(shū)架旁,開(kāi)了音響。音樂(lè)聲緩緩流出,一個(gè)渾厚的男聲淺唱低吟,窗外暮色四合,微微的南風(fēng),飛送著涼氣穿堂而過(guò),一時(shí)間各人皆寂寂無(wú)言。周啟書(shū)的目光落在小唐的爺爺身上,后者靠在椅背上,雙眼微閉,昏黃的燈光打在他的臉上,使其散發(fā)出一種木雕般的靜謐,似乎與椅子、桌子融為了一體。音樂(lè)聲漸高,充滿房間,周啟書(shū)聽(tīng)出了歌詞,一股熱流泉水般乍然間從心底深處涌出,躥升至四肢百脈,躥升至眼眶。
……
多少歲月凝聚成這一刻
期待著舊夢(mèng)重圓
萬(wàn)涓成水終究匯流成河
像一首澎湃的歌
一年過(guò)了一年
啊一生只為這一天
讓血脈再相連
擦干心中的血和淚痕
留住我們的根
……
7
次日用過(guò)早餐,周啟書(shū)退房后打車(chē)直奔機(jī)場(chǎng)。機(jī)械地配合工作人員辦完各項(xiàng)手續(xù)和檢查,終于走向登機(jī)口時(shí),他給晶晶發(fā)了一條微信,問(wèn)姑媽現(xiàn)在的狀態(tài)。以前的任何一次出差或旅行,他都沒(méi)有像現(xiàn)在這般歸心似箭,恨不得能夠瞬間位移,回到那個(gè)被蘭泉河擁在臂彎中的小村莊——南棋盤(pán)。這么多年來(lái),他曾一度努力想要忘掉并且也成功忘記過(guò)的名字居然不費(fèi)吹灰之力地再次浮現(xiàn)于腦海,猶如被熱水充盈的茶葉恢復(fù)了生命的記憶,舒展、騰挪、綻放。
很快晶晶回復(fù)道,她還在堅(jiān)持著,沒(méi)有咽氣,哥你什么時(shí)候回來(lái)?周啟書(shū)回復(fù)道,快了,今晚之前我盡量趕到。隨后,在免稅店給兒子和老婆買(mǎi)了禮物,靜候登機(jī)。經(jīng)過(guò)五個(gè)多小時(shí)的飛行,抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)。周啟書(shū)打車(chē),在車(chē)上給助理打電話,將最近幾天的工作做了安排,又給兒子和老婆發(fā)微信,說(shuō)他要晚幾天回家。打車(chē)到小區(qū),他沒(méi)進(jìn)家門(mén),直接到車(chē)庫(kù)取了自己的車(chē),出城上高速,奔蘭泉河而去。
一路上,他開(kāi)得飛快,直到一個(gè)多小時(shí)后下高速才不得不慢下來(lái)。北國(guó)正值初冬,國(guó)道兩邊皆為空曠的田野,周遭一派靜謐,在夕照的直射下顯得稀薄、輕盈,泛著憂郁的光輝,遠(yuǎn)處的樹(shù)叢于薄霧中若隱若現(xiàn),仿佛一眾幽靈。這是再尋常不過(guò)的鄉(xiāng)村圖景,也是他從前看厭了的景色,他曾以為再不需要多看上一眼??蛇@一切卻讓他心頭涌起一股暖意,執(zhí)拗、親切、熟悉,仿佛自己還是那個(gè)整日沉醉于鄉(xiāng)間的淘氣孩童,渾身散發(fā)著無(wú)知和野性,絲毫不屑于將來(lái)要贏取和倚賴的金錢(qián)、榮譽(yù)、地位、事業(yè)和家庭。
十多分鐘后,在導(dǎo)航的提示下,拐上了蘭泉河西埝,隨即關(guān)掉導(dǎo)航,接下來(lái)的路他非常清楚該怎么走。當(dāng)一座破敗的混凝土大橋在暮色蒼茫中影影綽綽地閃現(xiàn)時(shí),他逐漸放慢車(chē)速,而后干脆熄火。上橋,順著路下坡,就能直接進(jìn)入南棋盤(pán)村,這條路他不記得走過(guò)多少次,如今卻有點(diǎn)兒怯生生的,仿佛留守兒童面對(duì)分別很久面目已非的母親那般,不敢上前。打開(kāi)車(chē)門(mén),他抽出一支煙,狠狠地吸著。上一次來(lái)這里還是父親活著時(shí),母親去世后他就再?zèng)]有踏足,包括父母的忌日和清明,他都沒(méi)有回來(lái)過(guò),只在北京所住社區(qū)旁的蕭太后河邊燒了紙。一連抽了三支煙,搞得腮幫子處的肌肉酸痛才停下,他深吸一口氣,驅(qū)車(chē)上橋。
他終于再次走進(jìn)這個(gè)村莊,走到了奄奄一息的堂姑身邊,并且握住了她干枯的手,一切沒(méi)有他想象中那么難堪、尷尬,甚至順理成章、水到渠成,一屋子里的人沒(méi)幾個(gè)他認(rèn)識(shí)的,氛圍卻又那么和諧、輕松,甚至過(guò)節(jié)般歡樂(lè),他像是這場(chǎng)大戲的壓軸演員,只有他如期登臺(tái),大家心里才踏實(shí),就連死亡也變得圓滿無(wú)憾了。堂姑并不老,只是被病魔摧殘得蒼白、干癟、瘦小,猶如門(mén)前那棵掉光葉子的絨花樹(shù),只是樹(shù)還有返青萌芽的一天,可她已然油盡燈枯,瀕臨衰竭。在周啟書(shū)和晶晶的呼喊下,她似乎用盡最后一絲力氣睜開(kāi)了渾濁的雙眼,看了看他,嘴角輕微地動(dòng)了動(dòng),很快便又合上眼。在和晶晶的對(duì)話中,周啟書(shū)的手漸漸感覺(jué)到堂姑的手一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒變得僵硬,涼意從她的軀體里風(fēng)似的一股大似一股地傳來(lái)。他面對(duì)著姑媽?zhuān)p輕地叫了一聲“媽”,對(duì)方?jīng)]有任何反應(yīng)。她走了,應(yīng)該沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
周啟書(shū)決定參加完堂姑的葬禮再回京,其間,老婆給他打來(lái)一個(gè)電話,他沒(méi)有過(guò)多解釋?zhuān)徽f(shuō),等我回去再跟你說(shuō),你理解不了或者不想理解都沒(méi)關(guān)系。夜里守靈時(shí),北風(fēng)吹得棚頂?shù)纳徊己衾埠衾岔懀瑹粲皳u晃,整個(gè)靈棚仿若茫茫大海上飄搖的小船。打盹醒來(lái)的晶晶道,哥,我媽讓我告訴你一件事,本來(lái)她想親口告訴你,可你來(lái)得太晚,沒(méi)趕上。周啟書(shū)問(wèn),什么事?晶晶道,還記得你小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的土狗小黑嗎?它老死以后我媽并沒(méi)有把它燉著吃了,更沒(méi)有做成狗皮褥子,而是把它埋在了河邊,還栽了一棵桃樹(shù)在墳頭,你有興趣的話等到春天可以來(lái)看看。周啟書(shū)道,真的嗎?她為什么騙我???晶晶道,那時(shí)她還在生你的氣,氣你回到父母身邊,而且十多年不跟她聯(lián)系,她這么說(shuō)是想報(bào)復(fù),讓你難受,她希望你不要怪她,可以原諒她。周啟書(shū)不知該說(shuō)什么,起身走到靈前跪下,燒了幾張紙。
下葬那天是個(gè)小陽(yáng)春,微風(fēng)吹著紅日。墳地在村北的麥田盡頭,軟軟的土地,像沙灘,麥苗尚未完全凍壞,呈現(xiàn)嬌嫩的黃綠色。晚輩們跪在地上燒紙,火焰騰起老高,灰燼升到空中,飄浮,翻騰,落到地上、人們的身上。周啟書(shū)抬頭,望著陽(yáng)光中舞蹈的灰燼、遠(yuǎn)處的田野,想到爺爺奶奶,想到父親母親,一陣陣心悸,顫抖,猶如發(fā)燒。他感覺(jué)身體的一部分隨著火焰燒掉了。
葬禮結(jié)束后,周啟書(shū)趕到父母的墓前,在斜陽(yáng)下燒了些紙。想說(shuō)什么卻哽咽著,一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái),等到紙錢(qián)燃盡,拿酒圈了。上車(chē)后,抽出紙巾擦擦淚痕,趕回北京。老婆和他冷戰(zhàn)了兩三天,最終還是他服軟,說(shuō)了好話求和才相安無(wú)事。日子再次按部就班起來(lái),好像和從前無(wú)異,但周啟書(shū)能感覺(jué)到一些東西變了,具體是什么他又無(wú)法訴諸言語(yǔ)。遙遠(yuǎn)的清邁之行成了一段記憶中的往事,回想起小唐、小唐的爺爺,竟有些恍若隔世之感,直到一個(gè)多月后的某天下午,接到小唐的語(yǔ)音聊天邀請(qǐng),一切才又歷歷在目,提醒著那是真實(shí)經(jīng)歷。
好久沒(méi)聯(lián)系,周哥可好?小唐的口吻稍顯客氣。
挺好的,你呢?周啟書(shū)道,我回來(lái)后就一直忙工作,沒(méi)得空和你聊天。
我也挺好的。小唐停頓片刻,像是在思考要不要說(shuō)下去。
有什么話直接說(shuō),別見(jiàn)外。
我爺爺去世了。
周啟書(shū)并不覺(jué)得多么意外,但還是情不自禁地“啊”了一聲,接著問(wèn),什么時(shí)候?
一周前。小唐道,我訂了后天的機(jī)票,我想把他的骨灰撒到還鄉(xiāng)河,完成他的遺愿。
眼前似乎有一陣風(fēng)吹過(guò),從窗戶射進(jìn)的那束陽(yáng)光好像也閃了閃,周啟書(shū)愣了片刻方道,你來(lái)吧,我?guī)闳?,不過(guò)現(xiàn)在,河水估計(jì)結(jié)冰了。
沒(méi)關(guān)系,撒在河邊也行。小唐道。
嗯,來(lái)吧,幾點(diǎn)到?我去接你!周啟書(shū)忽然想到,就算結(jié)冰也無(wú)礙,鑿個(gè)冰眼很容易。
兩點(diǎn)一刻。小唐道,哦,不對(duì),北京時(shí)間是三點(diǎn)一刻。