惜午

初中時(shí)，食堂的飯很難吃，以至于我總能空出不少時(shí)間，圍著操場(chǎng)一圈又一圈地思考我這三點(diǎn)一線的校園生活。我們是被關(guān)在籠中的鳥(niǎo)，寢室的同學(xué)都這么說(shuō)。

操場(chǎng)在學(xué)校的最南面，一棵大槐樹(shù)后的拐角藏著一扇生銹的后門(mén)。偶爾會(huì)有個(gè)看門(mén)的大爺來(lái)回巡邏。我對(duì)這塊地了如指掌，沒(méi)想到，我能遇到后門(mén)被打開(kāi)的一天。

鐵門(mén)生銹，“哐當(dāng)”一聲開(kāi)了，從外面溜進(jìn)來(lái)個(gè)穿著本校校服的少年。他將手上的一次性飯盒放在看門(mén)大爺手里，大爺嘴上說(shuō)著“不用不用”，但我瞧見(jiàn)他微笑著收下了。就這樣，少年撞見(jiàn)了目瞪口呆的我。

“我沒(méi)有多余的豬蹄了，要不下次再給你帶一份？”他熱情地和我說(shuō)。我并不想蹭他的飯，但我好奇他為什么溜出去，是網(wǎng)癮少年？他指了指厚墻外一棟樓房，無(wú)奈地說(shuō)：“瞧，我家。”我瞪他，與我何干？“但我還得住校?！痹瓉?lái)是這么回事，被強(qiáng)制住校的煩惱，不光挑食的我有，還有近在咫尺、有家不能歸的可憐人也有。我笑岔氣了。同受其害的人很容易有話題，我們有一搭沒(méi)一搭地聊了起來(lái)。

遇見(jiàn)他之后，我難以下咽的晚飯有了改善。他說(shuō)，“食堂的飯?zhí)y吃了，還不如我自己做的?！泵刻彀恚纪低盗锘丶?。他父母是做幫廚的，上午一出門(mén)，幾乎要到半夜才歸家，所以總會(huì)給他在廚房留些備好的蔬菜或肉，給他自己炒。

有那么一次，他翻墻進(jìn)來(lái)被大爺逮了個(gè)正著，于是他又翻出去，拎了一碗豬蹄回來(lái)。豬蹄是前夜他父親歸來(lái)，升起爐子，燉了滿滿一大鍋里的。這是他父親的拿手菜，他暫時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)。大爺好像很喜歡，大爺聞了聞蹄香，被他的“念家慟哭”打動(dòng)，不僅放了他一馬，從此以后也睜一只眼閉一只眼。

我的父親是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，像罔顧紀(jì)律的事情，他是決不允許我做的。我很好奇，他的父母怎么還配合他？他輕松一笑，他家三代廚師，他父親的愿望很簡(jiǎn)單，希望他成為第四代廚師，將一手烹飪技藝傳承下去。每每放假回家，他就是他父親免費(fèi)的“二廚”。天大地大，做飯最大。

我曾帶著玩味地問(wèn)他：“那你有自己的夢(mèng)想嗎？”“有啊，我想當(dāng)林俊杰那樣的歌手、貝聿銘一樣的建筑師、比倉(cāng)央嘉措還厲害的詩(shī)人……”他的夢(mèng)想多如牛毛，說(shuō)得顛三倒四，但是言語(yǔ)間傳遞的快樂(lè)讓我很受感染。

“你呢？”他反問(wèn)。我嗎？我跟很多普通人家的孩子一樣，循規(guī)蹈矩，腦中每天充斥著學(xué)習(xí)和考試。我的夢(mèng)想就是在父母和老師的厚望之下，考上理想的高中。但我不好意思講，我好像一個(gè)憨厚的老實(shí)人，在他不顧一切的言語(yǔ)中顯得可笑極了。

從操場(chǎng)到教學(xué)樓的時(shí)間過(guò)得很快，就像我們的學(xué)習(xí)時(shí)光，一眨眼就溜走了。

后來(lái)學(xué)校搞了個(gè)年級(jí)前十名的公示欄，分享各自的夢(mèng)想和技巧，我在第九名看到了他。他的簡(jiǎn)介里堆滿了各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

他的夢(mèng)想：成為一名想寫(xiě)詩(shī)會(huì)唱歌做飯的未來(lái)建筑師。

他的技巧：每門(mén)學(xué)科就像道菜，細(xì)炒慢煸總會(huì)香。

原來(lái)，他的生活真的跟他的夢(mèng)想一樣，多如星辰，燦若明霞；原來(lái)，被我誤會(huì)是網(wǎng)癮少年的人，有這么多彩的一面。