般般

“那個(gè)時(shí)代就像是，剛騎上自行車(chē)，就聽(tīng)見(jiàn)了摩托車(chē)的轟鳴聲……”

某個(gè)周六的晚上，我看著電視上對(duì)90年代老廠區(qū)的介紹，把眼睛往剛好在這個(gè)年齡段出生的小叔身上瞟。孩子看世界的視角和稍微年長(zhǎng)的大人不同，兒時(shí)經(jīng)歷過(guò)這些的小叔，就像閃著無(wú)數(shù)訊息的新世界大門(mén)。

“小叔，你給我講講你小時(shí)候的事兒?jiǎn)h?！蔽铱粗赀^(guò)三十依舊是張大學(xué)生臉的小叔，開(kāi)始因?yàn)樽约旱暮闷嫘倪M(jìn)行代價(jià)不算多的“賄賂”，“請(qǐng)你喝奶茶，小料全加！”小叔面無(wú)表情地按著手機(jī)，幾秒之后說(shuō)：“要喝什么發(fā)給你了?！薄昂眠?！”我飛速下單，還給自己加了個(gè)檸檬茶。

講述的第一步，是拿出平板。然后，我們就看著網(wǎng)絡(luò)地圖開(kāi)始了一場(chǎng)超時(shí)空桌面旅行。

“你看這里，是咱們市的三大廠——玻璃廠、拖拉機(jī)廠和銅加工廠……”小叔把地圖從左向右劃拉，“這是工作區(qū)域，隔一條馬路就是生活區(qū)。”“上北下南左西右東……這主干道是按照季風(fēng)氣候修的！”我跟著比劃，殘存在腦袋里的地理知識(shí)在此刻全部覺(jué)醒，“這些帶編號(hào)的小區(qū)，就是你小時(shí)候住的地方嗎？”

“是呀，這一片都是前蘇聯(lián)式的紅磚房子。給你看我小學(xué)，當(dāng)時(shí)一放學(xué)我們就結(jié)伴回家，一路打鬧，路上幾乎沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)，瞎跑也非常安全。到家放下書(shū)包交代一聲‘我去誰(shuí)誰(shuí)家玩兒，家長(zhǎng)也放心，大家全認(rèn)識(shí)……不同廠區(qū)的小孩兒會(huì)抱團(tuán)玩，不過(guò)生活區(qū)域其實(shí)也就一墻之隔，算不上什么劃分?！?/p>

“那你們會(huì)像電視上那樣打群架嗎？像什么‘你們那撥人搶我們游戲機(jī)‘是不是你欺負(fù)我妹妹了！”“當(dāng)然會(huì)，群架單挑，我全都……打過(guò)?！毙∈宀缓靡馑嫉匦Α?/p>

“那會(huì)不會(huì)有小孩兒受到嚴(yán)重的傷害？”實(shí)在沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這些的我，代入后擔(dān)心會(huì)不會(huì)變成欺凌。小叔快速搖頭：“這倒沒(méi)有。大家都很有分寸，再說(shuō)了，打架干嗎要下死手？那個(gè)時(shí)候打完就把對(duì)方按在地上來(lái)一句‘你服不服氣，就討一句話的事兒。”

“蠻有武德?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“而且討對(duì)方的話說(shuō)明對(duì)對(duì)方有著同等地位的認(rèn)同，和單方面的欺凌弱小完全不一樣?！薄皼](méi)錯(cuò)！那時(shí)候打完躺地上相視一笑，我和你趙叔……就是你小時(shí)候，過(guò)年就要給你壓歲錢(qián)還給你買(mǎi)糖葫蘆的趙叔，就是這樣認(rèn)識(shí)的?！?已經(jīng)站在中年入口處的小叔，臉上露出活潑的表情。

“說(shuō)起來(lái)我還摸到了用票用證的尾巴！”小叔自己和自己拍了下手，“你奶奶跟我講，那個(gè)時(shí)候去大澡堂……地圖上，這里這里……我和你爺爺只有一張票，我給門(mén)口的哨兵哥哥們敬個(gè)禮，他們?cè)俪一鼐匆幌?，我就可以進(jìn)去了。”

小叔繼續(xù)說(shuō)著，從在大廣場(chǎng)上看電影時(shí)的滿天繁星，再到游戲機(jī)橫空出世的那個(gè)秋天。

我的眼前好像鋪開(kāi)了一幅微微發(fā)黃卻十分清晰的畫(huà)卷。電視里剛剛放過(guò)的聲音在腦海里響起：“要為全體市民提供平等的就業(yè)機(jī)會(huì)，不論居住在何處、有何種技能、或者收入如何，都希望全體市民得到同樣標(biāo)準(zhǔn)的公共交通、教育、醫(yī)療以及娛樂(lè)服務(wù)……”

過(guò)去的歲月和此刻交疊，在我家的客廳里以新姿態(tài)舒展。就連外賣(mài)的敲門(mén)聲，也像是進(jìn)入奇異空間的提醒音。