主持：王晴飛

討論人：杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院教師及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生

整理統(tǒng)稿：汪晨霏

一、傳統(tǒng)生活與現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)

王晴飛：羅偉章是這幾年來(lái)很活躍也比較有異質(zhì)性的一個(gè)作家，我們今天討論他的《隱秘史》，當(dāng)然也請(qǐng)同學(xué)們閱讀了他以前的作品《聲音史》和《寂靜史》，看看能不能捕捉到羅偉章寫(xiě)作的特點(diǎn)。關(guān)于《隱秘史》，我先說(shuō)一點(diǎn)，我感覺(jué)它有兩個(gè)方面的內(nèi)容，一是桂平昌的“謀殺事件”以及由此帶來(lái)的負(fù)罪感，這是小說(shuō)情節(jié)方面的主線(xiàn)，但在主線(xiàn)之外，也有與羅偉章以前的創(chuàng)作——比如《聲音史》《寂靜史》——有很強(qiáng)延續(xù)性的東西，就是他的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)的對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土完整生活的留戀，以及現(xiàn)代生活方式對(duì)人的吸引甚至裹挾。我們?nèi)绾卫斫馑麑?duì)這兩種生活方式的看法，尤其是“現(xiàn)代”這個(gè)東西在羅偉章這里主要意味著什么？特別是在羅偉章作品里體現(xiàn)出來(lái)的，是“現(xiàn)代”使我們失去了什么？請(qǐng)大家談?wù)効捶ā?/p>

林浩：好的，我先說(shuō)一下。這個(gè)問(wèn)題在《聲音史》中表現(xiàn)得較為突出。在《聲音史》前幾段就體現(xiàn)出了村莊的衰敗基調(diào)：反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“空院子”，模糊的光線(xiàn)，瓦片，野草，碎物與碎物碰撞的碎響。這些衰敗的景象，尤其是那些碎響，在楊浪那里固執(zhí)地補(bǔ)充成過(guò)去村莊的全貌。楊浪心里裝著一出完整的千河口交響樂(lè)，這也讓楊浪成為一個(gè)理念式的人物，他的存在就是作家對(duì)過(guò)去的追憶本身；他所聽(tīng)到、所發(fā)出的聲音，是村莊的回憶、記憶，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的生活痕跡與存活空間。所以我們可以原諒一些不合人物性格的情節(jié)，比如說(shuō)楊浪為何會(huì)在課堂上模仿房校長(zhǎng)搞出一出鬧劇，可以原諒對(duì)楊浪來(lái)說(shuō)“聲音跟空氣和食物一樣”這樣的設(shè)定。這個(gè)記憶空間的意義，作者讓敘述者、楊浪和李兵老師，這三個(gè)人用哲學(xué)式的對(duì)話(huà)加以說(shuō)明：“楊浪聽(tīng)見(jiàn)汗水潑灑的聲音，同時(shí)又聽(tīng)見(jiàn)寒風(fēng)呼嘯雪花奔涌的聲音。這兩種聲音構(gòu)成同一個(gè)空間里的兩種時(shí)間。其中有一種時(shí)間被留住了，成了時(shí)間外面的時(shí)間?！比缓笥终f(shuō)：“時(shí)間可以在時(shí)間的外面，世間之物，包括聲音，也可以在時(shí)間的外面嗎？”“‘世上的某些東西，’李兵老師曾經(jīng)說(shuō)，‘并不活在時(shí)間里，它們活在時(shí)間的外面，這樣的東西被稱(chēng)為不朽?！?/p>

在《聲音史》第13頁(yè)，作者已經(jīng)悄然透露了他對(duì)“現(xiàn)代”的理解：“在別人看來(lái)，這個(gè)世界不是聲音太少，而是太多，太吵，太喧嘩，而且越來(lái)越喧嘩，可在楊浪那里不是。他太清楚聲音不是在增加，而是在湮滅。每一種聲音的湮滅，都讓他的耳朵更荒涼一分。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一個(gè)傍晚，都是一個(gè)被遺忘的人；每一個(gè)深夜，都是一個(gè)被遺忘的村莊?！痹诘?1頁(yè)，作者似乎直接為《聲音史》的核心動(dòng)機(jī)作了一個(gè)注腳：“自從有了新街，老街便如打入冷宮的妃子，或流落民間的貴婦，內(nèi)里有一種怨，有一種落魄，卻盡量克制，穿上素服，系上圍裙，白天黑夜地操持起自己的生活。新街也可以叫作商業(yè)街，到而今，商業(yè)不一定是正頭娘子，卻一定是寵妃，被冷落的老街便只能聽(tīng)著轆轆遠(yuǎn)去的輦聲，也只能想象別人如何受寵?！边@樣的表述，在《聲音史》中還有很多，在《寂靜史》中也是如此。小說(shuō)寫(xiě)林安平的時(shí)候，他說(shuō)他看了我一眼，“像我就是很糊涂、很可憐的人群中的一個(gè)”。所以我覺(jué)得對(duì)于羅偉章來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代”就像是一個(gè)悄無(wú)聲息卻咄咄逼人的殺手。

正如他自己在小說(shuō)中所說(shuō)，人活到某個(gè)時(shí)候是要往回走的，在往回走的路上他們發(fā)現(xiàn)那個(gè)殘缺；作者關(guān)心的是如何在歷史的發(fā)展中保存這種殘缺，但往回走的人卻也意外地帶來(lái)了“現(xiàn)代”這個(gè)殺手，殺去了過(guò)去熟悉的村莊?！艾F(xiàn)代”往前走，過(guò)去就會(huì)遺失；“現(xiàn)代”往回走，過(guò)去也會(huì)被改變。所以我覺(jué)得作者對(duì)于“現(xiàn)代”，他是抱著一種無(wú)奈的態(tài)度，他也指出了鄉(xiāng)土本身其實(shí)也不一定是很好的，所以在夏青和李成的緋聞中，作者還是借由緋聞揭示了一些存在的問(wèn)題，但是出于“愛(ài)大于恨”，作者讓楊浪善意而謹(jǐn)慎地幫助掩蓋了這些問(wèn)題。楊浪就成了鄉(xiāng)村美好一面的守陵人，他見(jiàn)證了鄉(xiāng)村何以無(wú)人，也回答了村莊何以永恒。

王晴飛：林浩說(shuō)“現(xiàn)代”是“過(guò)去”的殺手。那你覺(jué)得在鄉(xiāng)村與現(xiàn)代這組關(guān)系里，羅偉章想要的是什么，他不滿(mǎn)意的是什么？

林浩：我倒是覺(jué)得他不滿(mǎn)的是那種殘缺；至于這種殘缺是好是壞，他似乎想要讓它變成好的，但它其實(shí)也有壞的部分。他想要的是這種完整性，而不是說(shuō)美好的一面。

王晴飛：在他看來(lái)鄉(xiāng)村生活是一種完整的、聯(lián)動(dòng)的生活方式，與之相對(duì)的就是現(xiàn)代生活尤其是城市生活，其實(shí)是分裂的、孤獨(dú)的。

蔣柳凝：我基本贊同林浩的觀點(diǎn)，但除了“現(xiàn)代”讓我們失去了什么之外，我還想站在現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)上談一談“現(xiàn)代”的正向作用。我認(rèn)為楊浪包括楊浪所守護(hù)的鄉(xiāng)村自足完滿(mǎn)的形態(tài)只是作家理想中的一種存在。作家清醒地認(rèn)知到，現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，當(dāng)裹挾著種種異質(zhì)因素的“現(xiàn)代”與鄉(xiāng)村遭遇時(shí)，作家理想的鄉(xiāng)村的狀態(tài)是脆弱的。除了楊浪，我們還需要看到鄉(xiāng)村中的普通人面對(duì)“現(xiàn)代”的沖擊時(shí)，他們內(nèi)心的迷惘和矛盾。比如《聲音史》中張胖子對(duì)待東升的矛盾態(tài)度。他希望東升在復(fù)雜渾濁的都市清白做人，卻仍不可避免地想象東升已被外在的世界污染，成為可能的浪子。在張胖子看來(lái)，千河口以外的世界，約等于個(gè)人道德純潔的墳?zāi)梗锩媛裨岬氖乔Ш涌诖鄠鞯膫鹘y(tǒng)價(jià)值觀。張胖子的矛盾顯示出千百年來(lái)，自給自足的農(nóng)耕文明被現(xiàn)代文明粉碎，呈現(xiàn)的是傳統(tǒng)的價(jià)值秩序的載體——農(nóng)民，在現(xiàn)代異質(zhì)文化觀念下遭受沖擊，陷入失語(yǔ)的沉默狀態(tài)?！艾F(xiàn)代”賦予他們農(nóng)民的身份，他們對(duì)此無(wú)力抵抗，同時(shí)也在沉默的忍受中再三確證自己農(nóng)民的身份，最終只能接受。到這里，似乎“現(xiàn)代”甚至可以視作導(dǎo)致鄉(xiāng)村衰敗的重要因素。但這并不意味著“現(xiàn)代”為鄉(xiāng)村帶來(lái)的盡是負(fù)面的影響，我相信作家同樣看到了鄉(xiāng)村與現(xiàn)代激烈碰撞融合之后孕育的新的可能性——主動(dòng)擁抱“現(xiàn)代”并進(jìn)行自覺(jué)的自我認(rèn)知重構(gòu)，盡管這一改造必然伴隨著精神上的極大痛苦，但相較于單純地為已逝去且不可返回的舊的鄉(xiāng)村世界唱響挽歌，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村如何與現(xiàn)代互動(dòng)互構(gòu)并最終塑造新的生存方式才是更具現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值的思考。《聲音史》中以東升為代表的新一代農(nóng)民，在進(jìn)入城市后出現(xiàn)了自我身份認(rèn)知上的變化，其中隱藏了一種新的可能性。與老一輩接受自己農(nóng)民的身份并保持沉默或逃避的姿態(tài)不同，東升固然感到了那雙隱形的“水靴”，但他渴望得到城市平等的對(duì)待，并發(fā)出了自己的吶喊。因此，以東升為代表的新一代農(nóng)民的矛盾和痛苦就在：他們?cè)谏矸菡J(rèn)知上的覺(jué)醒和進(jìn)步的要求同歷史身份之間的對(duì)峙，使得他們盡管喊出自己內(nèi)心的渴望，卻無(wú)法真正擺脫歷代相承的農(nóng)民身份。個(gè)人自我認(rèn)知的形成來(lái)自集體的評(píng)價(jià)，在一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人是螺絲釘?shù)募w主義的文化氛圍下，個(gè)人或許無(wú)法撼動(dòng)“現(xiàn)代”的壓迫，但我們同樣無(wú)法否定，個(gè)人的利益訴求和個(gè)性表達(dá)背后的反抗意識(shí)具有重造“現(xiàn)代”的可能性。當(dāng)我們看到作家書(shū)寫(xiě)東升內(nèi)心的掙扎和生存的困惑時(shí)，自然會(huì)返歸我們自身，反思我們所處的現(xiàn)實(shí)世界，思考何謂“現(xiàn)代”以及如何看待“現(xiàn)代”。我認(rèn)為，這可以視作“現(xiàn)代”產(chǎn)生的一種正向引導(dǎo)。

回到作品，除了東升這一群體，作品其實(shí)還指涉了更普遍意義上的現(xiàn)代人精神上的苦難。比如《聲音史》中一些搬遷進(jìn)城的村民，其生活的程序化、精神質(zhì)地的空洞表明，當(dāng)下城鎮(zhèn)生活一旦失去與鄉(xiāng)土之間隱秘的情感聯(lián)系，就像缺水的樹(shù)根，只能等待自己精神力的枯萎。作家透過(guò)這些搬遷的村民的生存狀態(tài)，目的是呈現(xiàn)全體現(xiàn)代人的精神困境。至于從這種精神困境突圍的可能途徑，在我看來(lái)，作家借歐陽(yáng)述有關(guān)民工潮的敘述表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：寄希望于在一個(gè)慢節(jié)奏的生活狀態(tài)里恢復(fù)現(xiàn)代社會(huì)中因遭受外力擠壓而枯萎的現(xiàn)代人的精神力。但這并不是徹底的解決辦法，僅僅是一種可供緩解的途徑。因?yàn)闊o(wú)論如何，作者都深知，鄉(xiāng)村融入“現(xiàn)代”并產(chǎn)生出新的問(wèn)題和新的存在方式都是歷史的必然。既然這一歷史的進(jìn)程無(wú)法更改，那么作家在此時(shí)創(chuàng)造出楊浪這樣的人，以他為載體向已逝去和正在逝去的年代投去悲憫的一瞥，其中應(yīng)當(dāng)是包含了作家的某種希望，即以楊浪這樣執(zhí)著收集聲音并復(fù)現(xiàn)聲音的人，為現(xiàn)代社會(huì)中的人們提供通向精神故鄉(xiāng)并安置自己靈魂的可能，頗具人情味。

王晴飛：我提一個(gè)問(wèn)題，“現(xiàn)代”到底意味著什么？

劉萬(wàn)宇：老師，我覺(jué)得在《聲音史》里，“現(xiàn)代”具體的表現(xiàn)形式，是城市文明或者說(shuō)城市化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村文明的侵蝕。雖然說(shuō)鄉(xiāng)村不一定完全代表著美好，但是城市形象的“罪惡”在作品中有跡可循。比如說(shuō)原本在村里還可能會(huì)欺壓別人，把楊浪叫成“那東西”的東升，進(jìn)城以后全然沒(méi)有了優(yōu)越感和自信，原本敢遞刀殺鬼的他，居然連去寫(xiě)字樓上廁所都不敢，他的自卑同時(shí)也體現(xiàn)在他謊稱(chēng)自己有復(fù)旦大學(xué)學(xué)歷的行為上。同時(shí)，作者筆下的城市似乎以金錢(qián)為最大、也是最核心的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，城市生活里面夜店最平等，因?yàn)橐沟昀锩嬷豢村X(qián)，所以好像很平等。

蔣柳凝：我覺(jué)得無(wú)論是在都市還是鄉(xiāng)村，“現(xiàn)代”是站在所有人對(duì)立面的一種時(shí)刻處于變動(dòng)狀態(tài)的生存觀念的高度綜合，它總是超越了人們現(xiàn)時(shí)的生存狀態(tài)，讓人感到如芒在背。東升進(jìn)入城市后，其固有的農(nóng)民意識(shí)使他感到與城市格格不入，但同時(shí)他也做出努力，希望自己能夠成為城市人，這是“現(xiàn)代”帶來(lái)的激發(fā)人改變自己原有生存方式的契機(jī)。

王晴飛：我把前面的意思表述得具體點(diǎn)。在羅偉章的小說(shuō)里，城市或者說(shuō)“現(xiàn)代”，它常常是沒(méi)有正面出現(xiàn)的，作者常常沒(méi)有正面去寫(xiě)，也沒(méi)有具體的批評(píng)，但是我們時(shí)刻能夠感受到有一個(gè)“現(xiàn)代”在侵蝕、碾壓、解體傳統(tǒng)的生活方式。我們可以先搞清楚，對(duì)于羅偉章來(lái)說(shuō)，如果他對(duì)“現(xiàn)代”感到威脅，感到不適和不滿(mǎn)，那么這個(gè)讓他不適和不滿(mǎn)的“現(xiàn)代”到底指的是什么？

呂彥霖：我同意王老師的觀點(diǎn)。我覺(jué)得羅偉章心中有一個(gè)理想的生存狀態(tài)，這個(gè)理想的生存狀態(tài)又指向他關(guān)于人應(yīng)該怎樣自我拯救的核心理念。在當(dāng)下的社會(huì)文明中，羅偉章認(rèn)為人應(yīng)該是緩慢的、自然的，與自然相始終。在他看來(lái)，這種生活狀態(tài)的典型就是楊浪。因?yàn)榻咏匀?，他才能?tīng)到這個(gè)聲音，但是他有很多東西不明白，所以這個(gè)聲音就關(guān)閉了。還有一點(diǎn)，大家記不記得羅偉章在小說(shuō)中間寫(xiě)了鳥(niǎo)的故事？老君山有很多鳥(niǎo)，城市的獵人來(lái)打鳥(niǎo)。城市里的男人打鳥(niǎo)，女人去接近小鳥(niǎo)和各種野生動(dòng)物，似乎是非常心疼動(dòng)物，實(shí)際上又會(huì)把它們吃掉。這種對(duì)待野生動(dòng)物的態(tài)度，隱喻著城鄉(xiāng)之間的獨(dú)特關(guān)系。我覺(jué)得羅偉章沒(méi)有具體地指出現(xiàn)代文明或者城市文明的樣子，他只是講了一個(gè)趨勢(shì)，這個(gè)趨勢(shì)就是鄉(xiāng)村文明肯定會(huì)被城市文明所取代，他只是在小說(shuō)中還原這個(gè)過(guò)程。與此同時(shí)，他又惋惜于這種鄉(xiāng)村的“接地氣”的、與自然相始終的、緩慢而有節(jié)奏的人格成長(zhǎng)最終在鄉(xiāng)村的城市化中被徹底摧毀。

“現(xiàn)代”是什么？“現(xiàn)代”其實(shí)就是那種突變的生活的節(jié)奏。這種突變的生活節(jié)奏可以讓淳樸的李逵在進(jìn)城后去偷電纜。從一個(gè)有家園感的地方到一個(gè)沒(méi)有家園感的地方，會(huì)迅速造成人格的變異。當(dāng)然人格的變異也未必都是壞的，就像東升，他后來(lái)做了詩(shī)人，也算是發(fā)揮了文藝特長(zhǎng)。但是他在回到故鄉(xiāng)時(shí)，又發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的“異化”，鄉(xiāng)親們淺薄、貪婪、毫無(wú)精神追求。他來(lái)自鄉(xiāng)村，卻沒(méi)有變成鄉(xiāng)村的迷戀者，沒(méi)能發(fā)展出一套沈從文式的對(duì)立的“鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)”。但是我覺(jué)得作者的想法跟沈從文的《邊城》有點(diǎn)像，就像《邊城》的結(jié)尾最終還是老船夫死掉、白塔倒掉，這個(gè)趨勢(shì)是不可避免的。我覺(jué)得羅偉章的小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)地重復(fù)了這樣的歷史結(jié)局。羅偉章的三部曲強(qiáng)調(diào)的是一種對(duì)于生長(zhǎng)方式、人的生產(chǎn)方式、人性格的形成方式、人的行為方式的追問(wèn)，然后他認(rèn)為那種合乎自然，合乎人性本身的，比較緩慢有節(jié)奏的生活方式才是真正值得追求的。他覺(jué)得他有必要去調(diào)和現(xiàn)代與農(nóng)村之間的關(guān)系，但是他對(duì)這個(gè)行為可能造成的結(jié)果顯然又不是完全抱有希望。

郭洪雷：晴飛提的這個(gè)問(wèn)題非常好。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家寫(xiě)農(nóng)村，除去大的歷史進(jìn)程，還有自己所屬的“時(shí)代”，而每個(gè)時(shí)代又都有自己的歷史新質(zhì)。我們想這個(gè)問(wèn)題時(shí)，應(yīng)該將二者結(jié)合起來(lái)。我們讀這類(lèi)小說(shuō)，如賈平凹、莫言的小說(shuō)，往前推的話(huà)，還有柳青、趙樹(shù)理、沈從文、魯迅等的作品。前面我們還討論過(guò)一個(gè)跟羅偉章生活地域相近的小說(shuō)家賀享雍。羅偉章是大巴山的，賀享雍是渠縣的。真要想看出羅偉章的特殊性，必須把他放到歷史脈絡(luò)和時(shí)代背景里去思考其特殊。小說(shuō)是在什么背景下寫(xiě)的：原本它就是一個(gè)村子，后來(lái)在發(fā)展中“爆”起來(lái)了。

呂彥霖：對(duì)，突然就“爆”起來(lái)了。

郭洪雷：像這種農(nóng)村突然“爆”起來(lái)的模式，莫言《豐乳肥臀》里也有，而羅偉章寫(xiě)的這個(gè)“鄉(xiāng)土”又不一樣，他所寫(xiě)的三層院好像被生活拋棄了、遺忘了，還剩幾個(gè)留守在這里，各有各的原因。我提這個(gè)是什么用意？就是說(shuō)我們?cè)诳吹洁l(xiāng)土?xí)鴮?xiě)總的傾向的同時(shí)，也要看到每一個(gè)具體作家書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村時(shí)，因地域、時(shí)代、個(gè)人氣質(zhì)不同，所呈現(xiàn)的特點(diǎn)會(huì)不一樣。每個(gè)作家筆下的鄉(xiāng)村都不一樣，羅偉章所寫(xiě)的其實(shí)是偏遠(yuǎn)大山里的小村子，甚至連小村子都談不上，就是很小的院落，零散的幾戶(hù)人家，剩余的幾個(gè)人。之所以說(shuō)這些，就是強(qiáng)調(diào)具體化，強(qiáng)調(diào)特殊性，只有這樣，我們才能把握實(shí)質(zhì)性的東西。羅偉章寫(xiě)的時(shí)間和地域完全不一樣。我看小說(shuō)有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)它說(shuō)到現(xiàn)實(shí)中的某條河或某座山時(shí)，我會(huì)去高德地圖搜一搜，對(duì)位置有個(gè)大體的把握。

呂彥霖：但是他跟賀享雍不同。我覺(jué)得他和賀享雍的不同就在于賀享雍更寫(xiě)實(shí)，而羅偉章在致力寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上生產(chǎn)一種歷史概括性。

郭洪雷：賀享雍也寫(xiě)四川農(nóng)村，他的寫(xiě)法比較傳統(tǒng)。趙樹(shù)理《三里灣》寫(xiě)“刀把地”，賀享雍的第一部也寫(xiě)了一塊地。比較而言，羅偉章的路子很現(xiàn)代。

呂彥霖：對(duì)，我覺(jué)得這點(diǎn)是很不同的。我們其實(shí)能在他的小說(shuō)中看到比較強(qiáng)的概括歷史的企圖。

郭洪雷：但是也有一樣的地方，除《聲音史》外，我把羅偉章的書(shū)都買(mǎi)來(lái)了，看了一部分，覺(jué)得他也有跟賀享雍一樣的地方，也有隨著時(shí)代走的一面。這個(gè)不能否認(rèn)。我更看重羅偉章作品揭示的問(wèn)題，他寫(xiě)作的批判性和抒情性。

王晴飛：抒情性一直很強(qiáng)。

郭洪雷：對(duì)，羅偉章保持著時(shí)代性和文學(xué)性的平衡。

王海晗：這就像郭老師講的，判斷一個(gè)作家，包括評(píng)論一個(gè)作品，需要把它放置在一個(gè)整體的時(shí)代脈絡(luò)里面來(lái)審視，看它的特殊性。所以回到我們之前討論的問(wèn)題，就是羅偉章他所理解的、他感覺(jué)到的威脅是什么？我的看法是作者并不是具體地去說(shuō)農(nóng)村的哪些價(jià)值是特別好的或壞的，他并沒(méi)有表現(xiàn)出非常對(duì)立的觀念。作者其實(shí)更多地是感受到了城市所代表的這種現(xiàn)代文明的威脅。如果沒(méi)有這種很強(qiáng)的威脅的話(huà)，我覺(jué)得他不至于去批判它，或者說(shuō)去反對(duì)它。

王晴飛：所以就像郭老師講的，他寫(xiě)的已經(jīng)是非常偏遠(yuǎn)、非常封閉的地方，但即便是這么一個(gè)地方，仍然免不了“現(xiàn)代”的侵襲。就像沈從文《長(zhǎng)河》里寫(xiě)的，雖然大家都不知道“新生活運(yùn)動(dòng)”是什么，但都感覺(jué)到“新生活”要來(lái)了，我認(rèn)為類(lèi)似的這種現(xiàn)代文明的強(qiáng)勢(shì)，是羅偉章寫(xiě)作的一個(gè)很強(qiáng)的驅(qū)動(dòng)力。另外，剛才劉萬(wàn)宇說(shuō)到的一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，就是說(shuō)城市里最平等的地方是夜店，因?yàn)檫@里只認(rèn)錢(qián)。這就是“現(xiàn)代”強(qiáng)大得近乎唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得這也是羅偉章對(duì)現(xiàn)代生活不滿(mǎn)意的地方，是現(xiàn)代性給我們帶來(lái)最痛苦的一個(gè)體驗(yàn)，就是所有的人、所有的事最后都要接受同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的衡量，所有的價(jià)值都被碾平了。從羅偉章的很多作品里，我們可以看出，也正是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吸引著農(nóng)民，使他們放棄既有的生活方式，到城市去。羅偉章不一定是反現(xiàn)代的，但是他可能更希望保存更多的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，像楊浪用聲音去保留過(guò)去的生活，其實(shí)是在保存這個(gè)世界的多樣性和人的生活的多種可能性。我的理解是這樣。

呂彥霖：是的。他還復(fù)活了一遍，就是貴生快死的時(shí)候，他學(xué)那些人——那段特別有電影感——他把那些人的聲音都學(xué)出來(lái)了，然后學(xué)到了一個(gè)老爺爺叫建勛，掰磨盤(pán)力大無(wú)窮。羅偉章說(shuō)以前的人從沒(méi)有吃飽過(guò)飯，但卻有那么大力氣，他其實(shí)是有非常強(qiáng)的追憶往昔的美學(xué)沖動(dòng)。

王晴飛：對(duì)。當(dāng)然我們也得看到，鄉(xiāng)村其實(shí)是被“現(xiàn)代”創(chuàng)造出來(lái)的，如果沒(méi)有“現(xiàn)代”，其實(shí)就沒(méi)有現(xiàn)在文學(xué)里的鄉(xiāng)村。有了現(xiàn)代生活，才會(huì)有與“現(xiàn)代”相對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村生活。比如楊浪，他在“現(xiàn)代”的標(biāo)準(zhǔn)里，是一個(gè)無(wú)用的人，但實(shí)際上楊浪這樣的人，即便是在鄉(xiāng)村生活的系統(tǒng)里，也是“無(wú)用的”，在這一點(diǎn)上，鄉(xiāng)村并不比城市更包容，甚至還遠(yuǎn)不如城市包容。所以我們說(shuō)現(xiàn)代與傳統(tǒng)，并不是說(shuō)鄉(xiāng)村代表的生活方式就更好。

王海晗：楊浪這一人物形象是不是有點(diǎn)像波德萊爾筆下的“都市流浪人”？

王晴飛：對(duì)，你可以這么講。當(dāng)然我們中國(guó)作家筆下的漫游者，和波德萊爾筆下的漫游者，也有很大不同。波德萊爾筆下的都市漫游者往往有貴族氣息，都是很有身份的人，而我們中國(guó)的“漫游者”往往是社會(huì)的失敗者。其實(shí)是邊緣人，被社會(huì)主流拋棄或者說(shuō)無(wú)法納入社會(huì)主流的人，大家也不妨從這個(gè)角度來(lái)談一談。

王海晗：我覺(jué)得作品的隱含作者，他的價(jià)值規(guī)范非常復(fù)雜，甚至是難以確定的。你看，雖然小說(shuō)表達(dá)了對(duì)于鄉(xiāng)村文明在都市現(xiàn)代化浪潮沖擊下的生活的同情，但我覺(jué)得其實(shí)羅偉章對(duì)于底層也是帶有很強(qiáng)的一種批判性的。因?yàn)猷l(xiāng)村文化它本身就是一個(gè)非常粗糲的狀態(tài)，本身就存在著一種良莠不分的格局。由此看來(lái)，隱含作者對(duì)貴平昌的價(jià)值態(tài)度究竟是怎樣的，其實(shí)非常值得我們?nèi)ゴ?。從顯在的故事情節(jié)來(lái)說(shuō)，桂平昌受到了茍軍的欺負(fù)，他遭受了那么多的苦難，當(dāng)然是需要寄寓同情的對(duì)象，但是桂平昌的心里是不是也有一些不可解釋的人性上的惡呢？有一個(gè)細(xì)節(jié)是小說(shuō)中寫(xiě)到桂平昌非常嫉妒茍軍，原因是茍軍從小就可以理所當(dāng)然地不挨餓，理所當(dāng)然地吃油腥，也可以理所當(dāng)然地欺負(fù)人。對(duì)這樣一種樸素的民間底層的生存邏輯，包括弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)象以及由此引發(fā)的人與人之間的敵意與冷漠，我覺(jué)得羅偉章是持有批判意識(shí)的，他把這種底層社會(huì)的問(wèn)題原原本本地呈現(xiàn)出來(lái)了。擴(kuò)大來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)民身上類(lèi)似于“國(guó)民劣根性”的東西，它其實(shí)和現(xiàn)實(shí)的這樣一種生存狀況，包括剛才老師們說(shuō)的大的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的變化等各種原因都是相關(guān)的，不能一味地去苛責(zé)，所以總體上是一個(gè)非常矛盾、非常復(fù)雜，甚至是無(wú)奈的態(tài)度。從這一點(diǎn)上來(lái)看，羅偉章的小說(shuō)有點(diǎn)像百年前魯迅寫(xiě)的鄉(xiāng)土小說(shuō)，有點(diǎn)透露出“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的價(jià)值觀。

剛才老師們講到城鄉(xiāng)之間的這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)框架，我就想到了英國(guó)有個(gè)文化研究者雷蒙·威廉斯，他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫作《鄉(xiāng)村與城市》。雷蒙·威廉斯雖然寫(xiě)的是英國(guó)文學(xué)作品當(dāng)中對(duì)鄉(xiāng)村和城市的描寫(xiě)，以及有關(guān)城鄉(xiāng)關(guān)系的變化，但是我覺(jué)得對(duì)今天我們中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)，包括鄉(xiāng)土文學(xué)也是適用的。威廉斯在書(shū)中就駁斥了某些學(xué)者所堅(jiān)持的緬懷舊日農(nóng)村的“黃金時(shí)代”的論調(diào)。相對(duì)于城市而言，農(nóng)村并不等同于封建與愚昧，但同時(shí)也不是一種田園牧歌式的理想家園；城市雖然代表了一種新的生產(chǎn)方式，但是并不處在進(jìn)化鏈的頂端，并不代表一種先進(jìn)的目標(biāo)或者說(shuō)范本。其實(shí)就羅偉章的這個(gè)作品而言，我覺(jué)得他表現(xiàn)的是一種理念上的拒絕，就是拒絕那種二元對(duì)立式的價(jià)值判斷的傾向。其實(shí)城鄉(xiāng)之間的矛盾傳達(dá)出來(lái)的是都市或者說(shuō)工業(yè)化發(fā)展模式下的某種內(nèi)在的精神危機(jī)，以及當(dāng)我們?cè)噲D去克服它時(shí)的一種無(wú)奈的精神狀態(tài)，我是這樣來(lái)理解的。

王晴飛：海晗說(shuō)到了《鄉(xiāng)村與城市》，我的理解是，我們現(xiàn)代意義上的“鄉(xiāng)村”，其實(shí)都是隨著城市的發(fā)展而產(chǎn)生的，那條劃分城鄉(xiāng)的線(xiàn)也是不斷移動(dòng)的。比如新出現(xiàn)了更大規(guī)模的都市的時(shí)候，小縣城可能會(huì)被建構(gòu)得很田園很傳統(tǒng)，但這個(gè)小縣城剛出現(xiàn)的時(shí)候，它可能是被理解為與鄉(xiāng)土對(duì)立的“罪惡之都”的。永遠(yuǎn)有一個(gè)更早的“田園”，作為對(duì)于城市的批判物。

呂彥霖：我認(rèn)同海晗的觀點(diǎn)。我總覺(jué)得羅偉章筆下的城市與鄉(xiāng)村其實(shí)乃是通過(guò)這些人物講一個(gè)天人交戰(zhàn)的問(wèn)題，就是“現(xiàn)代”把人從“天道”里甩脫出來(lái)，然后到底人應(yīng)該怎么辦？剛才晴飛老師說(shuō)他有詩(shī)性的成分，這個(gè)詩(shī)性其實(shí)追問(wèn)的就是人到底如何在自然中安身立命這個(gè)核心問(wèn)題。人之所以區(qū)別于動(dòng)物，依賴(lài)的正是理性和道德，但是濫殺無(wú)辜動(dòng)物，為了一時(shí)的興趣去毀滅自然的人類(lèi)，還有什么道德優(yōu)越性？這是小說(shuō)試圖呈現(xiàn)的問(wèn)題。羅偉章小說(shuō)的維度比較豐富，價(jià)值觀也比較復(fù)雜。

郭洪雷：剛才我們談得已經(jīng)很好玩了，我來(lái)之前還沒(méi)想這么多，聊著聊著好多東西就出來(lái)了。剛才我們說(shuō)到波德萊爾的“拾垃圾者”，我突然想到楊浪是藝術(shù)家氣質(zhì)非常濃的一個(gè)人。他和他哥哥不一樣，他哥哥非?，F(xiàn)實(shí)。

王晴飛：對(duì)，他哥哥是這個(gè)時(shí)代的成功者，最符合這個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)。

郭洪雷：楊浪鐘情于無(wú)用的聲音，他是聲音的收集者。剛才海晗說(shuō)到隱含作者，隱含作者是一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題。羅偉章肯定也出生在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村非常熟悉。他寫(xiě)了很多人，這些人到外面去闖蕩，有各種各樣的遭際，有像楊浪哥哥那樣的成功者，并且不止一個(gè)，也有沉淪的、犯罪的。其中我注意到一個(gè)人，這就是東升。東升冒充復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生，實(shí)則是一種自我想象，這種想象引導(dǎo)他走上了寫(xiě)作的道路，甚至想成為一個(gè)詩(shī)人。這個(gè)人物很特殊，或許有羅偉章的精神投射和寄托。其實(shí)，賈平凹《高興》以后的一系列鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)以及梁鴻對(duì)梁莊外出者命運(yùn)的關(guān)注都提醒我們：走出鄉(xiāng)村，有成功的，也有失敗的；有作奸犯科的，也有慢慢變成現(xiàn)代都市人的。就此而言，羅偉章的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有陷入簡(jiǎn)單的對(duì)立，他看到了更多的東西。

王晴飛：我前面的問(wèn)題說(shuō)到城市和鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，其實(shí)像是一個(gè)陷阱，所以我后面拼命往回拉，想請(qǐng)大家討論羅偉章的小說(shuō)里到底什么是“現(xiàn)代”。這里的“現(xiàn)代”，我們不能按照一般的城市與鄉(xiāng)土對(duì)立的模式來(lái)理解，至少在羅偉章這里，他的立場(chǎng)其實(shí)是比較復(fù)雜的。

郭洪雷：同學(xué)們還有什么想法說(shuō)說(shuō)？

王瀾汐：我認(rèn)為作者是在找尋鄉(xiāng)村的一種存在痕跡并且是通過(guò)刻意找尋痛苦這樣一個(gè)方式來(lái)印證鄉(xiāng)村存在的這種證據(jù)。例如孤寡老人丁婆婆自愿被一個(gè)幻想出來(lái)的嬰兒啃奶而死，梁春因忍受不了長(zhǎng)夜的孤獨(dú)空虛自愿在身上去栽種“豁拉子”的癢。我覺(jué)得之前學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們說(shuō)得都很好，這部小說(shuō)它表達(dá)的是鄉(xiāng)村的一種消失與流逝，楊浪作為一個(gè)清醒的第三者的存在，他能夠感受到鄉(xiāng)村的一種消逝的走向，所以我認(rèn)為楊浪是所有人物中最聰明的。就算所有人都理解不了他，他也能夠樂(lè)在其中地用自己的方式去記錄鄉(xiāng)村存在的證據(jù)，并且能夠痛苦又快樂(lè)地感受到鄉(xiāng)村活著的生命狀態(tài)的這樣一個(gè)痕跡。

沈夢(mèng)：我想就王晴飛老師“鄉(xiāng)村是隨著城市的發(fā)展建構(gòu)出來(lái)的”這個(gè)問(wèn)題來(lái)談?wù)勛约旱目捶?。在《聲音史》里，楊浪的世界是由聲音?gòu)成的。聲音有許多形態(tài)。作品里提到：“口音是世上最隱秘的記憶，是不可翻譯的天書(shū)，只有那些有著共同血脈的人才能繼承，如同樹(shù)葉對(duì)枝條的繼承，枝條對(duì)軀干的繼承?！泵窀枋强谝衾^承里比較典型的一例。小說(shuō)里，開(kāi)火鍋店的玉玲會(huì)唱民歌，火鍋店開(kāi)了小半年，縣文化館帶著采集民歌的任務(wù)慕名而來(lái)。玉玲所唱的俗稱(chēng)“打鬧歌”的歌曲，是民歌中的珍寶，最后被確認(rèn)為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。民歌是來(lái)自鄉(xiāng)土的、原始的聲音，凝聚了鄉(xiāng)土的元素，充滿(mǎn)生命力。然而，這種聲音似乎只有經(jīng)由“遺產(chǎn)”身份的確認(rèn)，才能被歸入有價(jià)值的范疇。是“現(xiàn)代”的發(fā)展讓民歌成其為民歌，鄉(xiāng)土成其為鄉(xiāng)土。與聲音一直被不斷文明化、城市化的過(guò)程所同構(gòu)的，是鄉(xiāng)村人口的流失、鄉(xiāng)村文化自身的消逝。《聲音史》進(jìn)行了一個(gè)形式上的革新，作者在敘事過(guò)程中加入了統(tǒng)計(jì)學(xué)的公式：“1.總?cè)藬?shù)（以某年為基準(zhǔn)）-死亡的人=活著的人。2.活著的人-外出務(wù)工的年輕男女=老年男女、年輕女人和孩子?！敝苯映尸F(xiàn)了鄉(xiāng)村人口向外的流動(dòng)。現(xiàn)代的、理性的、客觀的知識(shí)撕開(kāi)了一以貫之的詩(shī)意的、飛揚(yáng)的、靈動(dòng)的抒情氛圍，代表了城市所具備的強(qiáng)勢(shì)入侵性，這是現(xiàn)代試圖確證鄉(xiāng)村文化正在消隕的一種方式。

呂彥霖：我覺(jué)得你說(shuō)的內(nèi)容很好，但是我覺(jué)得楊浪收集的聲音和現(xiàn)代文明是相對(duì)立的，包括到最后他給他兩個(gè)光棍兄弟進(jìn)行的最末一次表演，其實(shí)也是剛才我們說(shuō)到的被拋棄的人，和被拋棄的事情。還有一個(gè)明顯的例子就是他們當(dāng)時(shí)找鳥(niǎo)，用的是一個(gè)現(xiàn)代文明做的哨子。記不記得他們說(shuō)鳥(niǎo)聽(tīng)到哨子是絕對(duì)不會(huì)來(lái)的，或者說(shuō)只有一些傻鳥(niǎo)會(huì)過(guò)來(lái)，但是楊浪學(xué)鳥(niǎo)叫的時(shí)候，他把自身變成了鳥(niǎo)，也就是說(shuō)楊浪身上或者說(shuō)他搜集了很多聲音，其實(shí)就是被現(xiàn)代文明排除在外、被拋棄的聲音，我覺(jué)得它是作為這個(gè)新文明的一種參照存在的。我們不能講它是對(duì)立面，只能講它是個(gè)參照。但是你說(shuō)楊浪有沒(méi)有被文明化？也有，因?yàn)樗占{的聲音的范圍變小了，因?yàn)檫@些人或者死了或者走了，然后他聽(tīng)到的東西越來(lái)越少，剩下的這些聲音都被現(xiàn)代文明同化了，于是他聽(tīng)不到了。所以它其實(shí)很多時(shí)候是以這么樣一個(gè)身份存在的。

王晴飛：說(shuō)得挺有意思。

郭洪雷：我想把這個(gè)話(huà)題，就是你剛才提到的都市和鄉(xiāng)村，往深了再想想。鄉(xiāng)村和城市還有一個(gè)很大的不一樣的地方，我們前面已經(jīng)提到了精神、心靈的問(wèn)題，但它體現(xiàn)在什么地方？我覺(jué)得他的《聲音史》也好，他的《隱秘史》也好，還有后邊的《寂靜史》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他經(jīng)營(yíng)了一個(gè)維度，我們之前可能沒(méi)太注意，那就是神的維度。我們說(shuō)理解一個(gè)世界，總要考慮到天、地、神、人，人的因素我們注意到了，天地的因素我們注意到了，比如聲音，我們理解聲音，既可以是藝術(shù)的，也可以是自然的。所謂“神”就是指信仰的世界，它由有機(jī)、完整到破碎的過(guò)程。小說(shuō)寫(xiě)了學(xué)校對(duì)面的四個(gè)神像的頭被割掉，包括《隱秘史》也涉及到這樣的問(wèn)題，神像突然間被盜了。我們思考都市與鄉(xiāng)村，很重要的一點(diǎn)就是在鄉(xiāng)村里面，尤其在過(guò)去的鄉(xiāng)村里面，精神世界、信仰世界、心靈世界中那些有機(jī)的完整的東西，一旦進(jìn)入到都市的時(shí)候，就已經(jīng)消失掉了，它歸到什么地方？又歸到晴飛剛才說(shuō)的被某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一化，那就是錢(qián)。那么這個(gè)佛頭我拿到都市里邊，以文物的方式，它已經(jīng)由神的頭顱變成了一個(gè)文物。所以說(shuō)，存在著一個(gè)神的維度消散的問(wèn)題。

呂彥霖：郭老師講的，我也注意到了，他其實(shí)聽(tīng)到念佛的聲音了。只有楊浪能聽(tīng)到。我記得他們的樹(shù)也被砍了，林業(yè)局帶著人來(lái)買(mǎi)樹(shù)，但是因?yàn)槔暇侥沁吂凡惶ǘ鴽](méi)成。也就是說(shuō)，他們沒(méi)有打造這個(gè)產(chǎn)業(yè)閉環(huán)，是因?yàn)闆](méi)通公路。通了公路的話(huà)這一切都可以換成錢(qián)，換成普遍的標(biāo)準(zhǔn)。所以我覺(jué)得剛才郭老師提到很多，其實(shí)他們被遺棄在外邊，就是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙倭四承┩ǖ馈獩](méi)通公路。文中寫(xiě)到了樹(shù)，寫(xiě)到了佛像，寫(xiě)到了很多東西，還有一個(gè)很明顯的例子是很愛(ài)笑的人后來(lái)因?yàn)榈V難死了。后來(lái)?xiàng)罾四苈?tīng)到他在骨灰盒里笑。實(shí)際上他們中間有一個(gè)習(xí)俗是去收腳印，他死之后，就讓他的孩子去他走過(guò)的每一家里邊走一遍，把腳印收了，他才能去陰間，知道陰陽(yáng)之隔，包括要貼明紙。這些我們現(xiàn)在也都沒(méi)有了。

郭洪雷：羅偉章雖然沒(méi)在這地方用過(guò)多的筆墨，但他已經(jīng)感受到、觸及到了一些東西。

王晴飛：他其實(shí)也還是這個(gè)意思，就是這種神性的缺失也就是對(duì)傳統(tǒng)生活的祛魅，包括剛才沈夢(mèng)講的，和彥霖老師的意思并不沖突。她的意思是傳統(tǒng)的東西在現(xiàn)代社會(huì)里，它需要一個(gè)現(xiàn)代性的加冕或者說(shuō)認(rèn)證，才能夠有價(jià)值。文明自身存在的合理性與合法性已經(jīng)被取消了，需要“現(xiàn)代”來(lái)賦予，就像行醫(yī)，不論醫(yī)術(shù)怎么樣，先要有行醫(yī)資格證。呂彥霖：對(duì)，需要考證，沒(méi)有證就是非法行醫(yī)。

王晴飛：現(xiàn)在考證決定一切，因?yàn)橹挥锌甲C才可以建立一個(gè)普遍的唯一的標(biāo)準(zhǔn)，才可以把所有人拉到同一個(gè)評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)里。

呂彥霖：所以我覺(jué)得在羅偉章這個(gè)小說(shuō)中，鄉(xiāng)村只是一個(gè)介質(zhì)，他嘗試探討的問(wèn)題是我們其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有了郭老師說(shuō)的那種精神維度，現(xiàn)代理性變成了宗教，變成了宰制一切的維度，但是羅偉章用這些被拋棄在外的人來(lái)質(zhì)疑這個(gè)維度是不是唯一性的。

郭洪雷：我們談到這，我覺(jué)得我們已經(jīng)談得很深入了。

呂彥霖：但是我覺(jué)得這個(gè)讓我挺喜歡，就在于我認(rèn)為他不僅僅是滿(mǎn)足于描述層面的，相反他有一個(gè)更高的——或者不能說(shuō)高低——就是他的野心可能更大一點(diǎn)。他是在質(zhì)疑這種用現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)宰制一切的現(xiàn)實(shí)世界，在這點(diǎn)上他仿佛和沈從文又有一點(diǎn)相近。

郭洪雷：東方有什么要說(shuō)的嗎？觀察了這么多期之后，我發(fā)現(xiàn)你還是比較猛烈的。

閆東方：看《聲音史》，特別喜歡他開(kāi)頭的序篇，因?yàn)檫@個(gè)序篇建立了很高的閱讀期待。我總感覺(jué)這個(gè)小說(shuō)一開(kāi)始建立的是一個(gè)很抒情的或者說(shuō)是哲理化的氛圍，但是進(jìn)入敘事部分的時(shí)候，卻跳脫了小說(shuō)的這種氛圍，在閱讀期待上，有一種高開(kāi)低走的感覺(jué)。

我看王老師提到他的小說(shuō)經(jīng)常表現(xiàn)對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土完整生活的留戀，對(duì)于這點(diǎn)我表示質(zhì)疑。不知道大家有沒(méi)有注意到他寫(xiě)?zhàn)囸I，我覺(jué)得這是他反思鄉(xiāng)村的一個(gè)很重要的起點(diǎn)。我覺(jué)得他的留戀更多表現(xiàn)在序篇：“大清早，楊浪來(lái)到院子。/空院子。/空無(wú)一人的院子。”當(dāng)作者使用類(lèi)似詩(shī)句的斷行方式寫(xiě)這部分的時(shí)候，我們會(huì)讀出一種抒情的筆調(diào)，可以感受到他的這種留戀。但是敘事真正鋪展的時(shí)候，又能感受到他的態(tài)度很復(fù)雜，一方面他確實(shí)不認(rèn)可城市的現(xiàn)代文明，但另一方面他對(duì)于鄉(xiāng)村文明的態(tài)度，也是有保留的。比如饑餓對(duì)于人的碾壓，有人吃肉、有人沒(méi)肉吃，其實(shí)包含了一種不平等關(guān)系在里面。后來(lái)寫(xiě)到為什么要?dú)⑵堒姡鹌讲龑?duì)茍軍說(shuō)你沒(méi)受過(guò)苦，你爸是木匠，沒(méi)怎么挨過(guò)餓，你還能吃到肉。這時(shí)候，食物的不平等甚至構(gòu)成了殺人的動(dòng)機(jī)。因?yàn)轲囸I是一種很直接的生理性體驗(yàn)，我覺(jué)得這是他不會(huì)簡(jiǎn)單留戀鄉(xiāng)土的一個(gè)很重要的基點(diǎn)。

郭洪雷：這里有一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，他寫(xiě)?zhàn)囸I那部分是在楊浪的小時(shí)候，在學(xué)校里面，往前推了幾十年。

王晴飛：在說(shuō)鄉(xiāng)村的時(shí)候，我特意加了個(gè)定語(yǔ)，就是他對(duì)鄉(xiāng)村的“完整生活”的留戀。我的意思是，他留戀那個(gè)時(shí)候，是因?yàn)槟菚r(shí)候人的生活是完整的，并不指向鄉(xiāng)村和城市的二元對(duì)立。

郭洪雷：對(duì)。文中我們?cè)谧x學(xué)校那段的時(shí)候，容易對(duì)校長(zhǎng)有不良印象。但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)作者并沒(méi)有一定要把愛(ài)憎落實(shí)。有些作家有一種情感傾向，就是對(duì)任何人，無(wú)論好人壞人，都能抱一種比較寬容的態(tài)度。

王晴飛：但是這點(diǎn)也很有意思，實(shí)際上這校長(zhǎng)就是一個(gè)成功的人，他一直跟著風(fēng)潮。他當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候就是成功的。比如他轉(zhuǎn)業(yè)到了學(xué)校之后，是怎么迅速獲得上級(jí)認(rèn)可的呢？是通過(guò)燒山開(kāi)荒完成上級(jí)的指標(biāo)。

呂彥霖：還有讓下邊的人去薅草。

王晴飛：對(duì)，他退休了之后，也仍然不同于普通人。他糾集一群老頭，給政府獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，他永遠(yuǎn)是成功的。羅偉章小說(shuō)里最不喜歡這樣的人，文學(xué)往往不喜歡成功人士。

呂彥霖：他們就是每一步都能踩到點(diǎn)上，但是你看他干的事兒未必都是人事兒。

郭洪雷：但是我發(fā)現(xiàn)作者放過(guò)了他。我覺(jué)得生活本身就是這樣的，作者恰恰寫(xiě)出了一種生活的真實(shí)。生活里邊通常沒(méi)有我們所說(shuō)的惡有惡報(bào)，沒(méi)有的。

王晴飛：小說(shuō)讓他最后變成了一個(gè)成功的老頭，或許就是作者對(duì)他的報(bào)復(fù)。

二、不合時(shí)宜的人

王晴飛：與那些成功的人相比，羅偉章的小說(shuō)更青睞那些不能或不愿適應(yīng)這個(gè)社會(huì)、遠(yuǎn)在時(shí)代潮流之外的人，我姑且稱(chēng)之為不合時(shí)宜的人。像楊浪之類(lèi)的人，別人都被城市吸引，而他們偏要留下來(lái)。這種走和留已經(jīng)不是出于物質(zhì)上的原因，因?yàn)榱_偉章的小說(shuō)會(huì)反復(fù)告訴我們，因?yàn)榻^大多數(shù)人走了，所以剩下的土地非常多，老天就給了留下的人足夠生存的食物，甚至都不用怎么勞動(dòng)，像楊浪那樣整天四處游蕩都可以有足夠的食物供他生存下去。所以出去，到城市去，不是或不僅僅是出于生存的理由，而是說(shuō)明“現(xiàn)代”有一個(gè)很強(qiáng)的吸力，把人吸扯進(jìn)去。羅偉章筆下的這類(lèi)人不僅是《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》中的這種鄉(xiāng)村留守者，他在別的小說(shuō)，包括在寫(xiě)城里人的時(shí)候，也會(huì)寫(xiě)到這種和社會(huì)有那么點(diǎn)格格不入，但又談不上激烈對(duì)抗的人，我們?cè)趺纯催@樣的人呢？

張楚悅：對(duì)于“不合時(shí)宜的人”，我先從直觀感覺(jué)上作一個(gè)概括吧。我認(rèn)為《寂靜史》中的林安平是一種文化符號(hào)，《聲音史》中的楊浪更多地是一種媒介符號(hào)，而《隱秘史》中的桂平昌就是一個(gè)具體的、鮮活的人。先說(shuō)《寂靜史》中的林安平吧，之所以說(shuō)她是不合時(shí)宜者，是因?yàn)樗鄬?duì)于城市的商業(yè)文明是不合時(shí)宜的。林安平作為土家祭司，是土家文化的一種象征，而陳婷婷等人要把她塑造成巴人祭司，但她本人站在她固有的文化立場(chǎng)上拒絕這種改造。而之所以說(shuō)林安平是一個(gè)文化符號(hào)，是因?yàn)槲覀兡軌虬l(fā)現(xiàn)，她的身上具有傳奇色彩和一些不確定的因素，我認(rèn)為小說(shuō)對(duì)她的傳奇因素的演繹，在某種程度上遮蔽了她真實(shí)的個(gè)人史。我們注意到小說(shuō)中有很多伴隨她的出生而出現(xiàn)的奇怪的現(xiàn)象，比如她姐姐的生病以及一些導(dǎo)致她父母想將她遺棄的事情（最后沒(méi)有遺棄），但小說(shuō)沒(méi)有順著這個(gè)邏輯來(lái)展開(kāi)，而是將她作為土家文化的象征，在文化層面上講述她是怎樣拜師的，又是怎樣堅(jiān)守她內(nèi)心的文化的。我起初很喜歡這部小說(shuō)，但是小說(shuō)后半部分突然開(kāi)始寫(xiě)作為縣文化館員的何先文的情感經(jīng)歷，這給我?guī)?lái)了小說(shuō)很“隔”的這樣一種直觀的閱讀體驗(yàn)，就是，講得很好的林安平的故事中怎么突然插入了何先文的故事？小說(shuō)前半部分對(duì)林安平故事的講述具有明顯的“尋根”意味，小說(shuō)在地域神秘美學(xué)的意味上與韓少功的《爸爸爸》有些相似之處，但是何先文故事的突然插入似乎有些唐突。《寂靜史》以何先文和林安平失去聯(lián)系作為結(jié)局，作者可能想借此言說(shuō)真正的歷史已經(jīng)歸于寂靜，在剛才大家討論的這種城市現(xiàn)代化潮流面前，作者感到無(wú)能為力。《寂靜史》之所以塑造林安平這樣一個(gè)形象、選擇這樣一種結(jié)局，其實(shí)是對(duì)能否堅(jiān)持土家文化等傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化打上了一個(gè)問(wèn)號(hào)，但在某種程度上，《寂靜史》要表達(dá)的是真正的歷史歸于寂靜。而如果聯(lián)系《聲音史》，我們可以發(fā)現(xiàn)，寂靜可能也是聲音的一種體現(xiàn)，只不過(guò)是另外一種體現(xiàn)的方式而已。

再說(shuō)《聲音史》中的楊浪。之所以說(shuō)他是不合時(shí)宜者，是因?yàn)樗鄬?duì)于城市文化和現(xiàn)實(shí)而言是不合時(shí)宜的。考慮到他對(duì)“聲音”的演繹和它所發(fā)揮的作用，我認(rèn)為楊浪是一個(gè)媒介符號(hào)。“聲音”從內(nèi)容層面來(lái)說(shuō)，是對(duì)鄉(xiāng)村及歷史的記錄；從敘述手法上看，它是小說(shuō)的一個(gè)視角；在藝術(shù)上，我認(rèn)為這種視角的選擇便于多元素的縫綴。我注意到剛才呂老師說(shuō)楊浪模仿聲音的情節(jié)非常有電影感，所以以聲音為視角進(jìn)行敘述，既便于多元素的縫綴，又可以讓鄉(xiāng)村的人、物顯得更加蒼涼曠遠(yuǎn)?！堵曇羰贰分运茉鞐罾诉@樣一個(gè)不合時(shí)宜者，我認(rèn)為有兩個(gè)目的：一個(gè)就是大家在上一個(gè)問(wèn)題的討論中提到的，城與鄉(xiāng)這兩個(gè)世界的對(duì)立；而另一個(gè)我認(rèn)為是歷史和現(xiàn)實(shí)兩重時(shí)間的交錯(cuò)。從符號(hào)學(xué)的意義指向來(lái)說(shuō)，一方面，楊浪模仿的聲音的話(huà)語(yǔ)本身是話(huà)語(yǔ)的字面含義；另一方面，過(guò)去與現(xiàn)在通過(guò)聲音實(shí)現(xiàn)了并置，也就是說(shuō)，通過(guò)聲音，歷史和現(xiàn)實(shí)自然而然地縫綴在了一起。兩重時(shí)間交錯(cuò)之后，作者借此強(qiáng)調(diào)時(shí)間流逝的必然性，就像大家所討論的，面對(duì)現(xiàn)代化的進(jìn)程，過(guò)去的消失是一種無(wú)能為力的狀態(tài)，所以作者想要凸顯此在。也就是說(shuō)，《聲音史》通過(guò)對(duì)不合時(shí)宜者的塑造，進(jìn)一步引導(dǎo)人們思考如何面對(duì)這樣一種現(xiàn)代化的進(jìn)程，但《聲音史》這部小說(shuō)并沒(méi)有非常直接地給出答案。

下面就到了《隱秘史》。這次討論的三部小說(shuō)中，我最先閱讀的是《隱秘史》，我很難把這部小說(shuō)想象成一部鄉(xiāng)土小說(shuō)，我更多地將目光投射在桂平昌這個(gè)人物身上。我認(rèn)為這部“隱秘史”就是桂平昌的心靈史。小說(shuō)以桂平昌為中心，描寫(xiě)他的精神從淪喪到蛻變?cè)俚匠降倪^(guò)程。我和室友交流的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很像柏拉圖的“洞穴”隱喻。在柏拉圖的隱喻中，洞內(nèi)有一個(gè)影子，哲學(xué)家走出洞穴來(lái)到外面的世界之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)影子實(shí)際上是一個(gè)可感的事物。《隱秘史》同樣存在“洞內(nèi)”和“洞外”兩個(gè)世界。“洞內(nèi)”的影子就相當(dāng)于白骨，走出“洞穴”發(fā)現(xiàn)的這個(gè)可感事物就是茍軍。在桂平昌的隱秘史的發(fā)展過(guò)程中，他之所以把白骨聯(lián)想成茍軍，是因?yàn)槎咧g具有相似性，從而在這個(gè)意義上構(gòu)成一種隱喻。換言之，桂平昌在洞內(nèi)的時(shí)候認(rèn)為是自己把茍軍殺了，聯(lián)系整部小說(shuō)，我認(rèn)為可以將桂平昌在洞內(nèi)的心理視為一場(chǎng)夢(mèng)，這段夢(mèng)境的產(chǎn)生是由于他童年的一些創(chuàng)傷經(jīng)歷以及某些要素的缺失，從而需要精神補(bǔ)償，所以他在夢(mèng)境中認(rèn)為是自己殺了茍軍；當(dāng)他走出洞穴之后，聽(tīng)同鄉(xiāng)人說(shuō)茍軍沒(méi)有死。但我認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法可能并不可靠，這可能也只是鄉(xiāng)人的一面之詞。但是我們依然能夠發(fā)現(xiàn)，桂平昌從“洞內(nèi)”在心理上認(rèn)為自己殺了人，到“洞外”發(fā)現(xiàn)這個(gè)人并沒(méi)有被自己所殺之后，他在某種程度上達(dá)到了與人性的和解，但他究竟是如何完成這樣一種和解與救贖的，可能是由于我能力有限沒(méi)有看懂，或者是作者有意弱化桂平昌的這一心理轉(zhuǎn)變過(guò)程，想以含蓄的方式為讀者留下思考、想象的空間，或者更具批判性地說(shuō)，作者可能在駕馭這樣一種情節(jié)上顯得力不從心。“洞穴”隱喻是說(shuō)人通過(guò)轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)了事物的本質(zhì)，那么《隱秘史》則是通過(guò)桂平昌對(duì)茍軍由“死”到“活”的認(rèn)識(shí)，理解了人性的某種狀態(tài)。此外，對(duì)于桂平昌這樣一個(gè)不合時(shí)宜者的塑造，也是對(duì)時(shí)代剪影的刻畫(huà)，他是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土世界中的一個(gè)小人物，小說(shuō)就是對(duì)這樣一個(gè)小人物心靈史的展現(xiàn)。所以就“新歷史主義”的寫(xiě)作而言，小說(shuō)中包含相對(duì)于“大歷史”的“小歷史”，即桂平昌的生活史之于大歷史的流變，也包含相對(duì)于在明處的生活史的內(nèi)心史，似乎是二十四史與野史的一種對(duì)照。最后，小說(shuō)通過(guò)對(duì)桂平昌的精神錯(cuò)愕、現(xiàn)實(shí)陣痛、歷史郁結(jié)的描寫(xiě)與揭示，引導(dǎo)人們思考人性的救贖，思考?xì)v史究竟是什么，以及何為真實(shí)。以上就是我對(duì)三位不合時(shí)宜者的看法。

王晴飛：楚悅的表達(dá)能力和概括力都是很強(qiáng)的。小說(shuō)對(duì)林安平的塑造是很討巧的，她的身份非常特殊，而且?guī)в袀髌嫔?，這樣的人其實(shí)比較容易被寫(xiě)成一個(gè)在現(xiàn)代文化之外的人；羅偉章其他描寫(xiě)城市的小說(shuō)中，也寫(xiě)到過(guò)這樣的人，只不過(guò)對(duì)林安平的塑造難度會(huì)大一些。至于楚悅剛才講到，《寂靜史》后半部分的情節(jié)中插入了另外人物的故事，我想應(yīng)該是為了從更多的視野與眼光來(lái)看林安平。比如林安平的同學(xué)陳婷婷可以視為林安平的反面，而“我”（何先文）可以視為介于林安平和陳婷婷之間的人。正如小說(shuō)如果單寫(xiě)鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)是沒(méi)有意義的，要有一個(gè)現(xiàn)代和它相互映襯，才能夠顯出鄉(xiāng)村的意義來(lái)，所以寫(xiě)林安平也需要與她差不多同齡的、融合在現(xiàn)代生活中的人進(jìn)行對(duì)照，她的意義才能顯現(xiàn)出來(lái)。楚悅還說(shuō)到對(duì)林安平是否能夠堅(jiān)持既有的文化要打一個(gè)問(wèn)號(hào)，但是我覺(jué)得她能不能堅(jiān)持其實(shí)不重要，因?yàn)樗且粋€(gè)“過(guò)時(shí)”的人，她的堅(jiān)持也只是她個(gè)人的堅(jiān)持而已，她所代表的文化已經(jīng)消亡了。至于說(shuō)到歷史和真實(shí)，我認(rèn)為《隱秘史》中用了很多很好玩的花招，這個(gè)問(wèn)題我們后面再專(zhuān)門(mén)討論。其他同學(xué)再談一談這種不合時(shí)宜的人吧。

林浩：老師，我補(bǔ)充一下這位同學(xué)剛才講到的《寂靜史》的特征，這剛好可以呼應(yīng)我們的第一個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為《寂靜史》討論的正是一個(gè)歷史如何被制造出來(lái)的過(guò)程：在《寂靜史》中，真實(shí)的歷史與被制造出來(lái)的歷史，究竟哪個(gè)對(duì)當(dāng)下的我們而言更重要呢？小說(shuō)最終選擇了一種被虛構(gòu)的、被捏造的歷史假象，這也是小說(shuō)最后一句說(shuō)“我不再去聯(lián)系林安平”的原因：我愧對(duì)于她，愧對(duì)于被忘卻的歷史真相。那么我們?nèi)绾慰创@種不合時(shí)宜、甚至終被忘卻的人？我注意到作者在寫(xiě)過(guò)去的人、過(guò)去的環(huán)境的時(shí)候，語(yǔ)言中一種偌大的詩(shī)意撲面而來(lái)，它并不來(lái)自敘述者或者人物，而是來(lái)自作者的主觀意愿。作者把對(duì)“不合時(shí)宜”的敬意都用一句句詩(shī)裱了起來(lái)，比如《寂靜史》的第一段，剛開(kāi)始是非常日常的表述，但提到“供養(yǎng)”這一古老的詞后，便展開(kāi)了非日常的敘述：“那只胃早已割除，棄在歷史的深處，被時(shí)間之水泡得發(fā)白?？筛庀噙B的人，竟還鮮活明亮?！彪S后馬上一轉(zhuǎn)，回歸現(xiàn)實(shí)：“這個(gè)人就坐在木桌的那一邊，和我相距不過(guò)兩米。”更典型的如描寫(xiě)過(guò)去的景象時(shí)，作者用的語(yǔ)言異常夸張：“出腳即河，河岸即山，河被山壁擠壓，翻卷咆哮，殺氣騰騰，而那山壁，刀砍斧削，如從云端垂落?！痹偃缌职财降某錾骸叭鈩傉吹?，太陽(yáng)的光芒打著卷，嗖嗖嗖，眨眼間從地上卷到天上。光芒一收，天昏地暗，電閃雷鳴。”還有更多，不再舉例。這與林安平的奇異身份相貼合的同時(shí)，作者通過(guò)詩(shī)性語(yǔ)言給這些“不合時(shí)宜”的人、給“過(guò)去”附上了某種神秘力量，表達(dá)敬意。

鐘依菲：老師，我想講一下楊浪。我認(rèn)為楊浪是作者塑造的一個(gè)比較特別的人物，是一個(gè)具有明顯隱喻意義的人物。傳統(tǒng)的聲音正在隨著村莊的消失而消失，然而楊浪用他的超能力在虛空中又建造了一個(gè)村莊，甚至成為了桂平昌、李成、九弟、貴生等人的心理慰藉。但是作為在村莊中堅(jiān)守到最后的幾個(gè)人之一，楊浪卻還不算是地道的農(nóng)民，在其他村民看來(lái)，楊浪懶惰、孤僻、怪異，對(duì)于農(nóng)民本該關(guān)心的莊稼并不上心，只收割當(dāng)天要吃的量，也不結(jié)婚生子。他并沒(méi)有被傳統(tǒng)農(nóng)民的生活方式牽著走。他雖然是鄉(xiāng)村的記錄者，但又有一些現(xiàn)代的特征，就像老師說(shuō)的，他是精神流浪者的形象。說(shuō)到這些不合時(shí)宜的人，我還想到了一個(gè)例外，就是小說(shuō)中的楊峰。他和上面幾人完全相反，他不是頑固地停留在過(guò)去，而是頭也不回地朝遠(yuǎn)方走，對(duì)家鄉(xiāng)和親人不聞不問(wèn)。這個(gè)人物較為完整的形象是在小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)中徐徐展開(kāi)的，他原先也是一個(gè)溫暖的哥哥，他的冷漠是由楊浪的背叛，母親的毒打和偏心造成的，以至于他飛黃騰達(dá)后，不捐助家鄉(xiāng)一分錢(qián)，也不管自己的親弟弟。用小說(shuō)中的話(huà)說(shuō)，楊峰是一個(gè)不認(rèn)“根”的人。于是，小說(shuō)中的鄉(xiāng)愁在這里有了撕裂感，而且這個(gè)人物在小說(shuō)中都沒(méi)有切實(shí)出現(xiàn)過(guò)，所以我覺(jué)得他是一個(gè)比較特別的人物。

王晴飛：剛剛林浩說(shuō)到隱喻的問(wèn)題，其實(shí)也是可以展開(kāi)來(lái)說(shuō)一說(shuō)的。楊浪的塑造是可以深入討論的。羅偉章在寫(xiě)他的理想人物的時(shí)候，其實(shí)都會(huì)過(guò)度地把一些文人化的東西加進(jìn)去，而不是展現(xiàn)日常性。羅偉章并不是簡(jiǎn)單地褒揚(yáng)鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)，比如在他筆下的鄉(xiāng)民身上，我們也會(huì)感受到很多并不傳統(tǒng)的東西，比如他在《隱秘史》中提到的吳興貴和陶玉夫婦：桂平昌的妻子陳國(guó)秀非常羨慕陶玉，但是吳興貴和陶玉的夫妻生活實(shí)際上也不是典型的普通農(nóng)民的老夫妻關(guān)系，其實(shí)更像現(xiàn)代的夫妻關(guān)系。而如前面所說(shuō)的，楊浪即便在鄉(xiāng)村生活里，也是獨(dú)特的，不被人喜歡的。楊浪身上寄托的不僅僅是鄉(xiāng)土，而是一種自外于潮流的特質(zhì)，其中有很多文人化的成分。而且詩(shī)意不僅體現(xiàn)在表現(xiàn)楊浪這些人物的時(shí)候，作者在敘述時(shí)也有大量的隱喻。我看書(shū)時(shí)有勾畫(huà)重要內(nèi)容的習(xí)慣，但羅偉章的書(shū)我看完時(shí)基本全畫(huà)上了——他每一句都那么用力，那么充滿(mǎn)意味。當(dāng)然，這些有意味的、充滿(mǎn)詩(shī)意的語(yǔ)言和他的文化想象是一致的，符合他理想中的鄉(xiāng)村和理想的生活，但我覺(jué)得有時(shí)用力過(guò)猛，有時(shí)太過(guò)于詩(shī)意，反而顯得非常順滑。

三、真實(shí)與虛構(gòu)：桂平昌到底有沒(méi)有殺人？

王晴飛：大家可能也發(fā)現(xiàn)了，我們到現(xiàn)在一直沒(méi)討論這個(gè)小說(shuō)的主線(xiàn)情節(jié)，或者說(shuō)沒(méi)有談?wù)撨@個(gè)小說(shuō)里的“故事”，當(dāng)然這也是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為那些非故事性的部分，其重要性并不比故事性的部分低。接下來(lái)我們討論一下小說(shuō)情節(jié)中的一個(gè)懸疑問(wèn)題，即桂平昌到底有沒(méi)有殺了茍軍，這也牽涉到桂平昌的罪與救贖的問(wèn)題。

郭洪雷：我先說(shuō)吧。剛才楚悅說(shuō)得很好，她對(duì)三個(gè)作品的類(lèi)型有一個(gè)概括。她認(rèn)為《隱秘史》不是一篇鄉(xiāng)土小說(shuō)，這也可以成立：它只是以鄉(xiāng)土為背景寫(xiě)的一篇小說(shuō)，說(shuō)是心理小說(shuō)也完全可以。而且根據(jù)剛才晴飛老師所說(shuō)，這篇小說(shuō)有一個(gè)很明顯的優(yōu)點(diǎn)，就是作者拾起了小說(shuō)藝術(shù)史中為人重視的對(duì)某種不確定性的尋求，而且這種現(xiàn)實(shí)的不確定性會(huì)以多種方式呈現(xiàn)出來(lái)，比如，《卡拉馬佐夫兄弟》中的兇手究竟是誰(shuí)？是德米特里，還是他的養(yǎng)子或其他什么人？小說(shuō)最后沒(méi)有給出一個(gè)非常確定的答案。而《隱秘史》中的這具尸骨究竟是不是茍軍，茍軍是不是桂平昌殺死的，殺死是事實(shí)性的還是心理性的？這篇小說(shuō)試圖營(yíng)構(gòu)某種不確定性，這是作者的努力，也是小說(shuō)中很常見(jiàn)的一種手段。其實(shí)大家可以發(fā)現(xiàn)，中外小說(shuō)中對(duì)謀殺的描寫(xiě)非常多，作者也會(huì)有很多種處理方式，我們可以延續(xù)晴飛老師提到的這一點(diǎn)，談?wù)勛约旱南敕ê驼J(rèn)識(shí)。剛才這位同學(xué)是不是有什么想法？你直接說(shuō)。

袁榮新：在對(duì)羅偉章“三史”的閱讀過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了文本中一個(gè)奇特的現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象也延伸出了文本中兩種矛盾的“聲音”所構(gòu)成的張力。這個(gè)現(xiàn)象是：《聲音史》《隱秘史》中的楊浪、桂平昌等人都不同程度地存在“精神自審”的現(xiàn)象，但他們的“自審”敘述都不約而同地變軌，最終落在了對(duì)村莊往昔的“回憶”上，是不是可以由此展開(kāi)一種對(duì)于人物乃至作者的精神結(jié)構(gòu)分析？且看《隱秘史》中的桂平昌的精神走向：一個(gè)沒(méi)有殺人的人是如何展開(kāi)自審并最終懷疑、確認(rèn)自己有罪的。桂平昌首先是在山洞中發(fā)現(xiàn)了存在的骸骨，于是逐漸展開(kāi)了個(gè)人精神深處的質(zhì)疑、焦慮，他回憶了自己同茍軍不同時(shí)期的“矛盾”：包括童年時(shí)期的爭(zhēng)端，自己結(jié)婚后茍軍對(duì)自家“竹子”“巷道”的爭(zhēng)奪，以及最終茍軍對(duì)桂平昌和陳國(guó)秀的“羞辱”，正是一步步的回憶讓他發(fā)現(xiàn)自己“殺了人”，其間伴隨著一種無(wú)意識(shí)的自審，是一個(gè)逐漸發(fā)現(xiàn)自己罪惡的過(guò)程。但在最終桂平昌與骸骨的最后一次對(duì)話(huà)中，桂平昌自審的方向并沒(méi)有朝向自己，反而變成了一場(chǎng)與老友的“回憶錄”，他先是說(shuō)自己比茍軍早出生而多受了生活的煎熬，進(jìn)而又說(shuō)到老大娘的去世、村莊中人的離散。原本一場(chǎng)靈魂中醞釀待產(chǎn)的“精神熱戰(zhàn)”被消融于“回憶錄”中。再看楊浪，楊浪作為一位能夠感受到“悲涼之霧，遍布華林”的“聽(tīng)音人”，卻因?yàn)楹ε率テ嫣氐哪芰Χ桓医Y(jié)婚，與小社會(huì)脫離。不可忽視的是，他也存在著“自審”的現(xiàn)象：他也回憶起自己童年因?yàn)橐淮巍芭e報(bào)”行動(dòng)而失去了哥哥楊峰的信任，楊峰從此與他和村莊的命運(yùn)漸行漸遠(yuǎn)。但讀完《聲音史》我也發(fā)現(xiàn)，這種自審的尖銳同樣也被一種回憶式的悵惘所消融。文學(xué)史中有不少“自審”的經(jīng)典范本，我這里舉魯迅的《秋夜》進(jìn)行比較，能幫助我們更好地發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題：“夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春”，這是象征一個(gè)人遭遇生命的挫折，可以不選擇直面挫折，可以把自己寄托在未來(lái)甚至是過(guò)去這樣一種“精神避難所”中，但隨后我們可以看到魯迅“反抗絕望”的選擇：棗樹(shù)“最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼睒眼”，這樣一種“自審”直面?zhèn)€人精神“分裂”，揭示了生命內(nèi)面“反抗絕望”的熱戰(zhàn)。回到《隱秘史》和《聲音史》的討論，執(zhí)著于此在的力量被充斥著悲憫情懷的回憶化解，這是不是可以認(rèn)為人物乃至作者自己也置身于兩種精神傳統(tǒng)的交鋒之中，并且借助一種道家的“夫唯不居，是以不去”的情懷來(lái)化解生命內(nèi)面可怕的自審。我由此發(fā)現(xiàn)文本的語(yǔ)言里充斥著“自審”以及回憶性、詩(shī)性的“自我化解”兩種張力。我認(rèn)為這種“精神變軌”值得作為一種“癥候”具體討論。

王晴飛：你說(shuō)楊浪有道家的成分，我是相信的，他確實(shí)有種類(lèi)似于“無(wú)為”的生活態(tài)度，他不僅自外于城市化、現(xiàn)代化的潮流，而且連傳統(tǒng)社會(huì)的潮流都不參與的。

郭洪雷：這位同學(xué)最后把自己的思考引向了劉小楓的《拯救與逍遙》：到底是誰(shuí)拯救了誰(shuí)？

王晴飛：郭老師前面對(duì)不確定性的論說(shuō)很有意思。作者確實(shí)在制造一種不確定性，或者說(shuō)是在模糊文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的界限，這也給我們的閱讀制造了一定的難度和趣味。我們討論桂平昌到底有沒(méi)有殺死茍軍，并不是要得出一個(gè)結(jié)論，也不是說(shuō)因?yàn)槠渲写嬖诓淮_定性，我們就完全無(wú)法把握、無(wú)法理解它。我們各人可以有各人的理解，不同的答案也說(shuō)明對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解是不同的。這個(gè)小說(shuō)形式上的一大特點(diǎn)是有兩篇附錄，與小說(shuō)正文形成互文關(guān)系，我們可以思考一下：附錄意味著什么？它對(duì)我們理解“茍軍有沒(méi)有死，桂平昌有沒(méi)有殺人？”這個(gè)問(wèn)題，有著怎樣的作用？

劉楊：小說(shuō)具有不確定性的好處，是給閱讀帶來(lái)了不同的理解方式；就作家的寫(xiě)作來(lái)講，便于容納更多的內(nèi)容。作者以此進(jìn)行隱喻性的書(shū)寫(xiě)，要不斷向小說(shuō)中添加現(xiàn)實(shí)生活中那些縫隙性的內(nèi)容。我認(rèn)為羅偉章想表達(dá)或呈現(xiàn)的是，透過(guò)事件展現(xiàn)人物深層精神裂變和認(rèn)知自我的心理過(guò)程。小說(shuō)描寫(xiě)人物心理的篇幅并不長(zhǎng)，不過(guò)作者希望將人物的心理寫(xiě)到極致。作者要把時(shí)間背后鄉(xiāng)村人的生存邏輯，特別是他之前遭受到底線(xiàn)不斷被挑戰(zhàn)的事件，以及由此帶來(lái)的精神震蕩不斷添加到文本中。小說(shuō)讓我們感覺(jué)到茍軍可殺可未殺，但我傾向于理解為桂平昌還是把茍軍殺掉了。

王晴飛：這就很有意思了，前面楚悅也認(rèn)為茍軍是被桂平昌殺了，她說(shuō)小說(shuō)結(jié)尾有人看到茍軍這個(gè)說(shuō)法不可靠。劉楊老師也覺(jué)得茍軍被殺了，大家有沒(méi)有不同看法？

林浩：我覺(jué)得沒(méi)殺。

王晴飛：同學(xué)們可以有不同的觀點(diǎn)，具體闡釋一下你覺(jué)得沒(méi)殺的理由。

林浩：我是這么認(rèn)為的，桂平昌為何能進(jìn)入“異世界”？這是懦弱的他轉(zhuǎn)化內(nèi)心義憤的途徑，讓茍軍死是他的欲望，然后再一步步在自己的記憶中勾畫(huà)出整個(gè)行兇動(dòng)機(jī)、過(guò)程與后事料理，并信以為真。這部小說(shuō)寫(xiě)的也是這個(gè)心理過(guò)程，這是小說(shuō)的敘事框架。當(dāng)然，“隱秘”的還有陳國(guó)秀。陳國(guó)秀對(duì)茍軍的恨和由此衍生出的畸形依戀，同樣是無(wú)法載入“聲音史”的。這讓這部小說(shuō)呈現(xiàn)出非常的意味，在客觀現(xiàn)實(shí)與心理荒誕中不斷反轉(zhuǎn)（如果我們認(rèn)為這種內(nèi)心想法不是某種現(xiàn)實(shí)的話(huà)）。由此，白骨才有了剛剛張楚悅同學(xué)說(shuō)的“洞穴”的形而上的象征意義。也許它真的存在于千河口，但它更是桂平昌內(nèi)心深處用來(lái)逃避自我的幻想空間。他無(wú)法消化茍軍的強(qiáng)勢(shì)，尤其是對(duì)陳國(guó)秀的那次撫摸，讓他非常羞愧，同時(shí)他也羞愧于自己躲在廚房的懦弱。所以他只能把這種恨轉(zhuǎn)化為這部小說(shuō)運(yùn)行的心理機(jī)制，所以我覺(jué)得茍軍是沒(méi)有死的。

王晴飛：說(shuō)得很好，沈幽你說(shuō)說(shuō)看。

嚴(yán)沈幽：我認(rèn)為茍軍沒(méi)有被殺死，甚至作了一個(gè)大膽的、有懸疑色彩的猜測(cè)：可能是吳興貴和陶玉殺死了陶玉的丈夫，并將人骨放到了洞穴里。因?yàn)榻Y(jié)合附錄二中冉東的故事，冉東的母親就是和情夫跑了并殺死了冉東的父親。那在《隱秘史》當(dāng)中，陶玉也是和吳興貴私奔了，而且還有個(gè)兒子在城里，這一點(diǎn)是相對(duì)應(yīng)的。同時(shí)，我認(rèn)為《隱秘史》運(yùn)用了限制視角，只以桂平昌的心理活動(dòng)為主講述，而限制了讀者對(duì)吳興貴和陶玉等人行動(dòng)、心理的認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得有一些證據(jù)可以佐證我的猜測(cè)，比如桂平昌把洞口的草重新堆回去后，卻在第二次去洞穴時(shí)發(fā)現(xiàn)上面多了一種草，這可能是吳興貴和陶玉在發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)了洞穴后，緊張之下所種或者順手帶來(lái)的；還有，吳興貴歌聲的消失也可能與他在覺(jué)察人骨被人發(fā)現(xiàn)后的緊張、焦慮之情有關(guān)。另外，我認(rèn)為小說(shuō)有一種夢(mèng)幻的色彩，作者制造了一種朦朧的憂(yōu)傷氛圍，讓殺人這件事情變得不那么殘酷，反而有了荒誕的理由。對(duì)于如何理解以桂平昌之眼看到的“現(xiàn)實(shí)”這一問(wèn)題，我認(rèn)為通過(guò)幻想，桂平昌看到的“現(xiàn)實(shí)”其實(shí)是他內(nèi)心積壓已久的一種惡的爆發(fā)，他與茍軍互為對(duì)門(mén)，就像是人內(nèi)心的善惡兩面，強(qiáng)弱之分、善惡轉(zhuǎn)化如此之易。他幻想著自己殺死茍軍，正是一種長(zhǎng)期忍讓的爆發(fā)，是一種面對(duì)茍軍長(zhǎng)期欺壓、妻子長(zhǎng)期無(wú)性、兒女不理狀態(tài)下的反抗，這是他自己的一種治愈內(nèi)心創(chuàng)痛的辦法，而他在以為自己做錯(cuò)事以后內(nèi)心的矛盾糾葛，和《罪與罰》相似。文中寫(xiě)到桂平昌和骷髏對(duì)話(huà)，這既是他與茍軍的對(duì)話(huà)，更是與先祖?zhèn)兊膶?duì)話(huà)，是在哀嘆農(nóng)村文明的衰敗和消亡。

王晴飛：嗯，說(shuō)得非常好，基本上說(shuō)服我了。

劉楊：我補(bǔ)充一下心理機(jī)制的問(wèn)題。其實(shí)小說(shuō)是有點(diǎn)懸疑色彩的，而這種懸疑恰恰讓你在讀的過(guò)程中，特別是讀到他的精神緊張感以后，覺(jué)得這個(gè)白骨是他發(fā)現(xiàn)的。如果按照正常的套路，白骨確實(shí)是他發(fā)現(xiàn)的，那么就應(yīng)該不是他殺的。林浩剛才提到的善和惡，我認(rèn)為可以換一個(gè)角度來(lái)看，用強(qiáng)和弱來(lái)描述。從小說(shuō)的審美機(jī)制上來(lái)看，原先茍軍是一個(gè)強(qiáng)者，桂平昌是一個(gè)弱者，那么桂平昌是否只是在心理上完成了一個(gè)虐殺強(qiáng)者的過(guò)程？還是說(shuō)他一直試圖用這種心理機(jī)制掩蓋現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)？

郭洪雷：我們能有不同的想法，說(shuō)明羅偉章寫(xiě)得還可以。

王晴飛：劉楊老師的意思是桂平昌用心理掩蓋他真實(shí)的殺人是吧？這個(gè)很有意思。對(duì)一部作品，尤其是作者刻意制造了一些不確定性的作品，有不同的看法是非常正常的，不同的觀點(diǎn)代表我們對(duì)這部作品和對(duì)人性的不同理解。我來(lái)說(shuō)說(shuō)沈幽這個(gè)說(shuō)法。首先，小說(shuō)以桂平昌的視角講述故事，很容易讓讀者去信任他，但是我們又能夠發(fā)現(xiàn)，桂平昌的敘述其實(shí)是不可靠的，他是個(gè)精神病人。然后嚴(yán)沈幽還動(dòng)用了附錄二來(lái)證明她的觀點(diǎn)，附錄二中說(shuō)“果然在另外一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東西”，也暗示在這個(gè)地方發(fā)生了同樣的故事，但其實(shí)附錄二也不是完全可靠的，因?yàn)楦戒浂鞔_地告訴我們，這是另一個(gè)時(shí)空里發(fā)生的事情，我們信和不信都各有理由。沈幽有一個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)得非常好，我閱讀時(shí)沒(méi)有注意到，她說(shuō)懸疑色彩體現(xiàn)在吳興貴不唱歌這個(gè)細(xì)節(jié)上，這也是羅偉章有意給我們留下的一個(gè)線(xiàn)索——他不唱歌可能和白骨被發(fā)現(xiàn)有關(guān)？白骨消失會(huì)不會(huì)是吳興貴等人意識(shí)到他們的藏尸之地被人發(fā)現(xiàn)了，然后把它轉(zhuǎn)移了？而且沈幽說(shuō)桂平昌之所以認(rèn)為他殺了茍軍，是因?yàn)樗麑⒆约赫J(rèn)作一個(gè)弱者，他的內(nèi)心有長(zhǎng)期積壓的沖突，但自己平時(shí)并未察覺(jué)，這可能也是小說(shuō)在宣傳的時(shí)候被當(dāng)成“當(dāng)代的《罪與罰》”的原因吧。這確實(shí)很像魯迅描述陀思妥耶夫斯基的那句話(huà)：“把人物放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃祝絾?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)?！?/p>

那么桂平昌內(nèi)心被拷問(wèn)的契機(jī)是什么呢？這個(gè)契機(jī)就是發(fā)現(xiàn)白骨，這時(shí)洞穴開(kāi)始發(fā)揮其作用和功能：他發(fā)現(xiàn)洞穴后，以為是自己殺了茍軍。沈幽所說(shuō)的治愈功能我認(rèn)為至少包括兩個(gè)層面：一是作為被壓抑的人，他的內(nèi)心是很怯懦的，他是沒(méi)有勇氣去反抗的，而當(dāng)他在想象里完成了一次謀殺后，他其實(shí)在某個(gè)層面解放了自己；但這還不夠，另一個(gè)層面就是他繼續(xù)往下審問(wèn)自己，他在審問(wèn)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心是有惡的，是可能會(huì)殺人的。

王海晗：其實(shí)原文中也有關(guān)鍵的信息能夠佐證，描述桂平昌的心理活動(dòng)時(shí)，小說(shuō)是這么寫(xiě)的：“創(chuàng)造別人的死亡，也就創(chuàng)造了自己的死亡。”注意一下，作者這里用的是“創(chuàng)造”這一關(guān)鍵詞：“他把自己的路走成斷頭路了。原本他不是這樣想的，他以為創(chuàng)造這個(gè)人的死亡能夠拯救自己?！边@句話(huà)其實(shí)說(shuō)的就是王老師剛才提到的治愈功能。

王晴飛：對(duì)，他得有兩步，他如果不殺茍軍就到不了第二步。

王海晗：然后結(jié)果卻是更深地陷入了，也就是說(shuō)，桂平昌借此發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心中的一種原罪。

徐千千：我發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)論據(jù)可以證明桂平昌殺死的那個(gè)人是自己這個(gè)觀點(diǎn)。在《隱秘史》的四十四節(jié)有這樣一段話(huà)：“任何事物，只要對(duì)面而站，都互為鏡子。人呢？人也是這樣嗎？茍軍和桂平昌也是這樣嗎？茍軍的心里，有種不可解釋的惡，即使能解釋一些，也是表面的，膚淺的。桂平昌心里，有沒(méi)有那種東西？”另外，第四十五節(jié)有一個(gè)“孿生的靈魂”的概念，小說(shuō)中說(shuō)：“兩個(gè)身體都是這樣。它們是如此地相似。它們有一個(gè)孿生的靈魂?！R子死了，桂平昌才又是桂平昌了?！眲偛艅⒗蠋熣f(shuō)茍軍的惡是強(qiáng)的，桂平昌的惡是弱的，我想是否可以說(shuō)，桂平昌和茍軍分居于惡的兩面：茍軍的惡是顯性的，跋扈囂張，就像他對(duì)作為弱者的桂平昌的欺凌；而桂平昌也有一種隱性的惡，只不過(guò)深藏于心，沒(méi)有爆發(fā)而已。在這個(gè)基礎(chǔ)上，加上剛才大家提到的《罪與罰》以及陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作，是否可以從復(fù)調(diào)的手法出發(fā)，把這具白骨作為雙重鏡像，這既是從桂平昌的主體而言的桂平昌的外在表現(xiàn)和內(nèi)在心理，又是文本顯性層面的桂平昌和茍軍之間的關(guān)系。

王晴飛：這個(gè)解讀也很有意思。說(shuō)到隱性，我之所以強(qiáng)調(diào)白骨的功能，是因?yàn)樗切≌f(shuō)敘事的一個(gè)推動(dòng)力，它造成了桂平昌反思的契機(jī)：本來(lái)桂平昌覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有對(duì)不起茍軍，但是他在想象中——我說(shuō)“想象中”的時(shí)候，就暴露了我是以他沒(méi)有殺茍軍為前提來(lái)討論的——?dú)⒘似堒娭?，他開(kāi)始懺悔并進(jìn)行反思：我真的從來(lái)沒(méi)有對(duì)不起茍軍嗎？他發(fā)現(xiàn)有，而人只有在這個(gè)時(shí)候才能意識(shí)到這點(diǎn)，才能不斷地挖掘自己的內(nèi)心。另外，我覺(jué)得洞穴中那具白骨在某種意義上有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》中的風(fēng)月寶鑒，就是把它當(dāng)成一面鏡子來(lái)照自己。在《隱秘史》中，茍軍其實(shí)就是桂平昌的那面鏡子，或者說(shuō)死了的茍軍才是他的鏡子，活著的茍軍不行。

郭洪雷：在小說(shuō)中，桂平昌一度甚至不斷地和白骨面對(duì)面，和白骨相擁而臥，成了一種“骨骸迷戀者”這樣的形象。

王晴飛：仇人變成了兄弟。別的同學(xué)再說(shuō)說(shuō)看，我們還可以再找別的證據(jù)，作者在文中其實(shí)還留下了其他線(xiàn)索。

杜詩(shī)雨：老師，我認(rèn)為不是桂平昌殺的。一是因?yàn)樾≌f(shuō)中提到這具尸骨的身高比茍軍短一截；二是在桂平昌向白骨說(shuō)村民們的近況時(shí)，尸骨說(shuō)：“你說(shuō)的這些人我都不認(rèn)識(shí)?！边@是尸骨來(lái)自外鄉(xiāng)的一個(gè)證據(jù)。另外，小說(shuō)中提到過(guò)私奔來(lái)的女人，她們的丈夫都會(huì)來(lái)找她們，但陶玉的丈夫一直都沒(méi)有來(lái)找過(guò)她。這些有真實(shí)、有臆想的信息組合在一起，可能是在暗示這具尸骨是陶玉的前夫。

王晴飛：對(duì)，所以這也跟他的敘述視角有關(guān)，因?yàn)橐恢笔枪鹌讲诟嬖V我們，所以我們一開(kāi)始的時(shí)候就很自然地會(huì)去相信他，而認(rèn)為桂平昌沒(méi)有殺人的判斷，其實(shí)是建立在信任作者的設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上。所以分歧在于我們選擇相信桂平昌還是羅偉章。

郭洪雷：這就是《小說(shuō)修辭學(xué)》所說(shuō)的“不可靠敘述者”。

王晴飛：我提示一下，這部小說(shuō)有兩則附錄，嚴(yán)沈幽剛才只講了附錄二里的故事。

俞禾：我發(fā)現(xiàn)在附錄二的后半部分有一段話(huà)：“將近兩個(gè)月后，我老家那邊傳來(lái)消息：一對(duì)過(guò)了二十多年的夫妻，被公安逮捕了。這對(duì)夫妻合謀，殺死女人的前夫，把尸體藏進(jìn)了一個(gè)隱秘的山洞?！边@段話(huà)是從敘述者的視角進(jìn)行闡述，是夫妻合謀殺了前夫。但是在附錄一中，通過(guò)敘述者視角的轉(zhuǎn)換，被殺者和殺人者的身份進(jìn)行了調(diào)換，因此我認(rèn)為兩篇附錄的關(guān)系是原型與改編的關(guān)系。古代小說(shuō)文論中，小說(shuō)有“三實(shí)七虛”的原則，通過(guò)這個(gè)原則，讀者獲得了情感上的真實(shí)。但是通過(guò)兩篇附錄可以看出，改編使得現(xiàn)實(shí)與故事的結(jié)局完全相反，讀者雖然獲得了情感上的真實(shí)，但是也消解了現(xiàn)實(shí)的真相與嚴(yán)肅性。從這一方面來(lái)看，我們應(yīng)該如何看待原型的改編？

王晴飛：附錄二我們已經(jīng)討論得比較充分了，附錄一是《最后半小時(shí)》這么一個(gè)小說(shuō)，我們來(lái)看看附錄一該如何理解，進(jìn)而討論一下這兩篇附錄與正文的關(guān)系。

張楚悅：我認(rèn)為在讀完《隱秘史》后，讀者的思考停留在對(duì)人性的探討層面，但是閱讀完兩篇附錄后，視線(xiàn)從對(duì)人性的探討重新聚焦到文學(xué)層面，揭示了話(huà)語(yǔ)的虛構(gòu)本質(zhì)，小說(shuō)中的有些故事可能是虛構(gòu)出來(lái)的，就像在“新歷史主義”的觀念中，歷史是一種修辭。我認(rèn)為兩篇附錄仿佛是“元小說(shuō)”，也就是說(shuō)，附錄之于正文是后設(shè)話(huà)語(yǔ)的作用，是一種對(duì)敘述的敘述，因?yàn)楦戒浂苊黠@是《隱秘史》的作者的創(chuàng)作談。兩篇附錄的加入使得本就撲朔迷離的情節(jié)更加撲朔迷離，把對(duì)小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的思考推向多層次，也把對(duì)真實(shí)的思考推向深入，就是說(shuō)，作者通過(guò)這種纏繞的感覺(jué)有意打破這種似真的幻覺(jué)，從而讓讀者知道小說(shuō)是非常開(kāi)放的、可供思考的空間。如果以上論述成立，那么作者是否在表達(dá)對(duì)真實(shí)性的懷疑？不論這個(gè)真實(shí)是藝術(shù)真實(shí)還是歷史真實(shí)，因?yàn)橛袑?duì)真實(shí)性的懷疑，所以進(jìn)行虛構(gòu)，從而讓讀者意識(shí)到文學(xué)作品是虛構(gòu)的，讓我們意識(shí)到話(huà)語(yǔ)的虛構(gòu)本質(zhì)，簡(jiǎn)言之，他因?yàn)閷?duì)真實(shí)性有懷疑，所以他有意去建構(gòu)這樣一種藝術(shù)真實(shí)。

王晴飛：這點(diǎn)也是有的，作者其實(shí)也是在告訴我們，小說(shuō)中存在虛構(gòu)，比如附錄二說(shuō)到的那個(gè)謀殺事件并不發(fā)生在正文中的村莊，但是又會(huì)引導(dǎo)我們很自然地去類(lèi)比，覺(jué)得正文故事中的白骨也是類(lèi)似的情況。這是作者有意的引導(dǎo)，也是在模糊現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的界限，有打破小說(shuō)似真幻覺(jué)的意圖，但我想可能不僅如此，比如附錄一和正文會(huì)有什么關(guān)系？附錄一是附錄二中的青年作家所寫(xiě)的小說(shuō)，等于是隱含作者告訴我們附錄一的故事是虛構(gòu)的。《隱秘史》的正文部分看似維持了真實(shí)的幻象，但是正文的前半部分是桂平昌的視角，在他的視角里，他殺死了茍軍；而在正文的結(jié)尾，茍軍出現(xiàn)了，這其實(shí)已經(jīng)在否定前面的敘述。也就是說(shuō)，敘述的不可靠性我們通過(guò)正文已經(jīng)完全能夠看得到了。作者時(shí)刻提醒我們敘述是不可靠的。

劉楊：是敘事者不可靠，而且這部小說(shuō)的隱含敘事者也是不可靠的。

郭洪雷：我覺(jué)得后面涉及到一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，比如羅偉章創(chuàng)作這第三部小說(shuō)，他是沒(méi)有心理障礙的，而在以往的小說(shuō)中，作家會(huì)植入一種心理障礙。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間都強(qiáng)調(diào)人物視角，或者叫貼著人物寫(xiě)、盯著人物寫(xiě)，從沈從文、柳青一直到莫言，都在強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。也就是說(shuō)，一個(gè)人物想表達(dá)某件事情的時(shí)候，肯定是他自己說(shuō)的，而不會(huì)是另一個(gè)人說(shuō)的，作家是非常強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)的。但在羅偉章的小說(shuō)中，他隨時(shí)可以進(jìn)入任何一個(gè)人的精神世界和心理世界，可能他寫(xiě)到的人物本身根本不是這樣的。這個(gè)傳統(tǒng)應(yīng)該從哪里開(kāi)始探索呢？其實(shí)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就是這樣，在整個(gè)故事中，你很少見(jiàn)到什么障礙，也就是作者隨時(shí)可以進(jìn)入人物，他說(shuō)梁三老漢就是梁三老漢，如果是梁三老漢講這個(gè)故事，這一章就全部是梁三老漢講的，直到第五章，才是以梁生寶的視角講一段故事。所以說(shuō)，這種可以自由進(jìn)入人的心理和人的精神的手法恰恰是很現(xiàn)代的。之所以那個(gè)時(shí)候人們說(shuō)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)得很好，是因?yàn)樗呀?jīng)在探索人物視角的問(wèn)題。我之所以對(duì)這個(gè)問(wèn)題比較敏感，是因?yàn)槲易罱陂喿x《沒(méi)有個(gè)性的人》，作者穆齊爾也是如此，對(duì)他而言，任何一個(gè)人物的精神世界都是敞開(kāi)的，沒(méi)有任何障礙，他可以進(jìn)入到人物的世界中，完全靠精神進(jìn)行敘事。我在羅偉章的作品里也看到了這種特征，雖然可能只是初具規(guī)模的一種探索和敘述，但他打破了以往敘述的一些禁忌。但這里是否存在限度？這種探索的價(jià)值和意義究竟是什么？在我看來(lái)，以往很多小說(shuō)家都很想告訴讀者“這篇小說(shuō)寫(xiě)的是真的”，即使后來(lái)大家知道所有的小說(shuō)都是假的，這里也存在一個(gè)“真和假”的問(wèn)題。而作家一旦破除舊有觀念，這種探索本身便有了意義。對(duì)此我是持肯定態(tài)度的。

王晴飛：這讓我想到前面所說(shuō)，小說(shuō)中有大量詩(shī)意的、有意味的描寫(xiě)，我想是不是和這也有關(guān)系？作者可以隨時(shí)進(jìn)入每個(gè)人的內(nèi)心，但我認(rèn)為這也可能導(dǎo)致不同人物有著相同的內(nèi)心，比如農(nóng)民的內(nèi)心想法也可以像哲學(xué)家一樣，有時(shí)我會(huì)覺(jué)得這樣的地方寫(xiě)得過(guò)于順滑。我們?cè)倩氐礁戒浀挠懻摪?，大家怎么理解附錄一中《最后半小時(shí)》和桂平昌故事之間的關(guān)系？

張楚悅：作者是否在附錄一中提供了一種更具終極價(jià)值的思考呢？我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中多次提到蘆葦蕩：“蘆葦蕩曾經(jīng)是我的樂(lè)園，是我短短一生中最深最痛的懷念。對(duì)蘆葦蕩的懷念，也是對(duì)我幼年的懷念，對(duì)我父親的懷念?！鄙踔琳f(shuō)：“如果死在蘆葦蕩里，也沒(méi)什么可惜的了。”這可以理解為作者通過(guò)附錄一的故事將對(duì)于人性、對(duì)于精神價(jià)值的思考推向更為深入的層面。我認(rèn)為附錄一中的蘆葦蕩之于羅偉章的小說(shuō)，相當(dāng)于麥地之于海子的詩(shī)歌世界，而且附錄一的主人公還是一個(gè)哲學(xué)系的高材生，這很難不讓人往終極價(jià)值的層面思考。

王晴飛：但是對(duì)于小說(shuō)把這個(gè)人物設(shè)定成哲學(xué)系的高材生，我是有些擔(dān)憂(yōu)的，這種設(shè)定基于特定身份的刻板印象，好像因?yàn)橹鹘鞘钦軐W(xué)系的高材生，這個(gè)小說(shuō)就順理成章地思考了一些哲學(xué)層面的問(wèn)題。

沈夢(mèng)：我認(rèn)為，小說(shuō)是通過(guò)附錄一進(jìn)一步擴(kuò)展了敘事的疆域，延伸了內(nèi)涵?！峨[秘史》的主體是寫(xiě)鄉(xiāng)村，而附錄一在寫(xiě)城市。作為哲學(xué)系高材生，“我”懦弱，善良，精神困頓，身心受創(chuàng)，兼有慈悲和惡念，一邊為自己犯下的罪行懺悔，一邊又在為自己的犯罪尋找合理性，與桂平昌是異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。在這里，我們可以看到城市和鄉(xiāng)村的相通之處，人們內(nèi)心有著類(lèi)似的創(chuàng)痛，都渴望修復(fù)靈魂的傷痕。

王晴飛：這也說(shuō)明我們不能因?yàn)閷?xiě)了鄉(xiāng)村生活就把它當(dāng)成一般的鄉(xiāng)土小說(shuō)。在附錄二的最后，當(dāng)“我”得知青年作家冉冬的生父被母親和奸夫所殺，再讀附錄一的小說(shuō)《最后半小時(shí)》，“禁不住心驚肉跳”，對(duì)于冉冬對(duì)“我”的感謝有了新的理解。我想是不是可以這樣來(lái)理解附錄一的故事：這篇小說(shuō)的主人公是冉冬的自我投射，他并沒(méi)有真的實(shí)施謀殺他現(xiàn)實(shí)生活中類(lèi)似于小說(shuō)里妻子和上司這樣的人，但在小說(shuō)里體現(xiàn)出了內(nèi)心欲望或怨恨，這時(shí)他看到了羅偉章筆下桂平昌的故事，我認(rèn)為桂平昌的故事使他心中積壓的怨恨得到了緩釋?zhuān)惨虼丝梢哉f(shuō)是一種拯救，所以他才會(huì)對(duì)寫(xiě)桂平昌故事的這個(gè)人充滿(mǎn)感激——他很感激小說(shuō)給現(xiàn)實(shí)、給別人帶來(lái)的影響?；蛟S我們可以這樣理解。

林浩：老師，我有個(gè)想法，《聲音史》保存的是千河口的面貌，《寂靜史》保存的是千河口的文化，而《隱秘史》寫(xiě)的是人心的糾葛。從《聲音史》到《寂靜史》再到《隱秘史》，作者涉獵了鄉(xiāng)土表象、文化、心靈的史。從表入里，意味著作家走向了人性的隱私與主體的沉思?？赡苁菍?duì)鄉(xiāng)土消失的焦慮，讓羅偉章不得不趕緊往下深挖，而不是像通常作家那樣，完成一個(gè)文化地域的構(gòu)建。然而從《隱秘史》的附錄來(lái)看，作者意猶未盡，或者說(shuō)難以道盡。《隱秘史》的敘事力量是鋪陳式的，層層推進(jìn)，在附錄中又形成了反向的迸發(fā)。其實(shí)我覺(jué)得如果不加上兩個(gè)附錄的話(huà)，故事也是完成了的，但是他加上兩個(gè)附錄之后，好像有一種想迫切把歷史照進(jìn)當(dāng)下的想法，從而揭示歷史和當(dāng)下的某種共性，或形成宿命般的聯(lián)系。這種共性，其實(shí)就是人的內(nèi)心欲望的共性，這可能是保持鄉(xiāng)土不流失的一種方式。此外，從敘述技巧的角度來(lái)看，這也讓小說(shuō)產(chǎn)生了更為豐富的延宕和闡釋的空間。

劉楊：可以這么理解。我對(duì)兩個(gè)附錄感到不滿(mǎn)。我非常討厭作家主動(dòng)在文本中提供闡釋小說(shuō)的視角。他是在引導(dǎo)讀者。小說(shuō)寫(xiě)到這里完成以后，他認(rèn)為作品的意義可能會(huì)被忽略，所以通過(guò)更顯性的對(duì)照，讓讀者能夠進(jìn)一步闡釋他的作品。作者是在引導(dǎo)我們打開(kāi)文本的闡釋空間，其實(shí)他的想法在這個(gè)作品里不讓讀者完全讀懂或許更好，而附錄二的結(jié)尾則體現(xiàn)出敘事者明顯的提示。

王晴飛：確實(shí)如此，我們前面的討論都是在理解敘述者想讓我們理解的東西，但是在此之后我們還需要再對(duì)他作一個(gè)評(píng)判。附錄和正文形成互文的方式還是比較有意思的，當(dāng)然我也認(rèn)為兩個(gè)附錄沒(méi)有完全達(dá)到作者的預(yù)期。