亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        云端之夢(mèng)與云上自省論杜綠綠《城邦之謎》

        2023-03-06 15:56:08
        上海文化(新批評(píng)) 2023年1期

        李 娜

        一 造夢(mèng)師與她的預(yù)感

        在詩(shī)集同題詩(shī)《城邦之謎》中,杜綠綠寫道:“關(guān)于新手藝的想象/侵占了他的眼睛、大腦,/他仿佛已站在久仰的圣地。/谷倉(cāng)門開(kāi)著,/迎接這位新主人”①,“手藝”、“想象”、“圣地”、“主人”,這幾個(gè)關(guān)鍵詞恰切地昭明了杜綠綠詩(shī)歌獨(dú)特的構(gòu)形方式:谷倉(cāng)門徐徐打開(kāi)的過(guò)程即文本展開(kāi)的過(guò)程,也是詩(shī)人進(jìn)入想象的“圣地”并對(duì)自己創(chuàng)造性“手藝”的展示過(guò)程,而這熟稔“手藝”的展示時(shí)刻暗示著自己作為夢(mèng)之主人的身份。于杜綠綠而言,“任何時(shí)候,手藝活/都需要敬佩,/以及講究”(《預(yù)言》,16頁(yè)),更何況“她從破敗的夢(mèng)走向一座新城”(《造夢(mèng)師的預(yù)感》,157頁(yè)),新的技藝亟待展露。詩(shī)人對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)擁有權(quán)威,以工匠自比,在自我構(gòu)建的超現(xiàn)實(shí)世界里開(kāi)啟對(duì)異邦故事井井有條的敘述。

        對(duì)明確的所指的確認(rèn),對(duì)相稱于“手藝”的“人之境”⑤中“人之存在”的確證,是杜綠綠開(kāi)啟一首詩(shī)的秘鑰

        關(guān)于詩(shī)人寫作與工匠手藝之間的關(guān)系,茨維塔耶娃早在《塵中世的特征》一詩(shī)中就有過(guò)樸素卻恰切的表述,“我知道維納斯心靈手巧,/我是手藝人懂得手藝”②,這兩行詩(shī)成為了諸多詩(shī)人討論詩(shī)歌寫作技藝的起點(diǎn)。所謂“手藝”,指向個(gè)人與語(yǔ)言之聯(lián)系,蘊(yùn)含了“詩(shī)人在寫作中對(duì)包括技巧在內(nèi)的詩(shī)歌藝術(shù)的重視、對(duì)詩(shī)歌形式層面諸要素的關(guān)切和對(duì)詩(shī)歌寫作所展示的類于手工制作的過(guò)程性與耐久力的體認(rèn)”③。這一衍生于生存勞作的比喻賦予了藝術(shù)以制造(虛構(gòu))的能力,但與此同時(shí)也包含著一種囿于語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)部的、超脫現(xiàn)實(shí)的修辭游戲。杜綠綠深諳于此,盡管她熱衷于以拼貼、戲擬的方式,使一些看起來(lái)只有單一向度的語(yǔ)義,在復(fù)合式的修辭手段下變得微妙。但是,她時(shí)刻警惕著陷入能指的語(yǔ)言幻境,警惕著滑向以詞替物的幽閉之中。如同自我警醒,她慣于在詩(shī)中發(fā)出“我該怎樣去塑造這一切”(《城邦之謎》,14頁(yè))的自我詰問(wèn);而后“以肉身為薪柴,投入最高的虛構(gòu)”④。因而,對(duì)明確的所指的確認(rèn),對(duì)相稱于“手藝”的“人之境”⑤中“人之存在”的確證,是杜綠綠開(kāi)啟一首詩(shī)的秘鑰:

        經(jīng)過(guò)虛有其表的桉樹(shù)林

        我們到達(dá)水庫(kù),

        一個(gè)偷游者穿好腳蹼躍入夕光。

        他攪動(dòng)了整個(gè)湖,

        震耳的拍水聲讓我們忘記來(lái)此的目的。

        (《謊言錄》,86頁(yè))

        你走進(jìn)枯林

        向遇見(jiàn)的第一只異獸

        向她

        獻(xiàn)出永遠(yuǎn)的夏季。

        (《贊美夏季》,170頁(yè))

        ——從屋后整齊的園子

        走入另一片未知的樹(shù)林

        (《秘密》,78頁(yè))

        詩(shī)中的主體始終處于行動(dòng)之中:“我們”、“經(jīng)過(guò)桉樹(shù)林”,凝視偷游者暢游水庫(kù);“你”、“走進(jìn)枯林”與異獸產(chǎn)生交集;“我們”踏入“未知的樹(shù)林”。所有個(gè)體都在動(dòng)態(tài)中確認(rèn)著自己的存在。這種主體不知疲倦的動(dòng)態(tài)與海德格爾在《存在與時(shí)間》一書(shū)中提出的“此在(Dasein)”概念不謀而合——它由兩個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)素組成:da(此時(shí)此地)、sein(存在、是),此時(shí)此地的存在。它是一個(gè)正在進(jìn)行著的過(guò)程,暗示著一種流動(dòng)著的存在,看似一個(gè)名詞,本質(zhì)上卻是一個(gè)動(dòng)詞。也就是說(shuō),人必然在行動(dòng)中領(lǐng)會(huì)著存在,意指“在其存在中對(duì)自己的存在有所作為”⑥。這個(gè)“作為”的“行動(dòng)”,在杜綠綠的詩(shī)中時(shí)常表現(xiàn)為帶有侵略性和破壞感的“進(jìn)入”和“到達(dá)”,是一個(gè)同時(shí)貫穿時(shí)間和空間的過(guò)程,正如她在詩(shī)中寫下的、帶有挑釁意味的一次次入侵:“他們落入迷宮。/走幾步是城市中心,轉(zhuǎn)身則是深山”(《畫中人》,38頁(yè));“我們走進(jìn)公園,/兩個(gè)半圓正從遠(yuǎn)處的樹(shù)林躍出/在紛落的雪中靠近(《當(dāng)他醒來(lái)》,128頁(yè));“我從窗戶跳進(jìn)來(lái),/立在沼澤邊緣”(《天真記》,155頁(yè))……有時(shí),詩(shī)人甚至用帶著迷幻氣息的引誘者口吻,邀請(qǐng)他者進(jìn)入自己塑造的夢(mèng)城:“到我?guī)づ駚?lái),迷戀土地的人——停止在地圖上摸索”(《落日》,7頁(yè));“我在冬季找到他,在沉悶的書(shū)里/對(duì)他說(shuō):跟我走”(《同行》,65頁(yè))……這一“進(jìn)入”的姿勢(shì),打破了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的邊界,外來(lái)者或主動(dòng)或被動(dòng)地從日常的鏡頭踅入超現(xiàn)實(shí)的情境,在詩(shī)歌文本內(nèi)外形成一個(gè)充滿張力的通感通道。

        頗為有趣的是,海德格爾把Da解釋為L(zhǎng)ichtung,其字面意思是密林之中出現(xiàn)的“林間空地”,在那光影交織、陰暗相間之地,存在者得以解蔽,被照亮,被看見(jiàn),構(gòu)成了某種境域性。這像極了杜綠綠詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的神秘之境:樹(shù)林、山地、野湖、河岸、石頭堆砌的瞭望臺(tái)、漂浮在樹(shù)頂?shù)墓獍摺鼈兺凳局凹澎o、危險(xiǎn)/或一成不變的平衡”(《我命令自己》,163頁(yè))。這些安靜的場(chǎng)域是杜綠綠搭建起來(lái)安置自我的精神性空間,其間不斷發(fā)生靈肉之間的交戰(zhàn),這種苦澀而不為人所知的沖突,恰如她在《歌聲》一詩(shī)中寫到的,“有些故事,生在陰冷之地/常人無(wú)法走入那片/堅(jiān)硬的灌木林”(《歌聲》,20頁(yè))。內(nèi)心的碰撞投射到文字當(dāng)中,便是那如同睡夢(mèng)中的低語(yǔ)一般的存在,詭譎戲謔的意象組合充滿了光怪陸離的可能性。生命騷動(dòng)的焦慮借助詞語(yǔ)連續(xù)的閃爍表現(xiàn)了出來(lái),在語(yǔ)詞和意象快速地旋轉(zhuǎn)、撞擊之后,呈現(xiàn)出混雜和豐富,且有著無(wú)法預(yù)測(cè)的變數(shù)之美:

        即使沒(méi)有任何人來(lái)過(guò)這兒,

        絕壁之上停有禿鷲三兩,

        它們太虛弱,死尸很久不出現(xiàn)了。

        滾燙的巖石始終在沸騰,

        可以接受它們滾落到此的命運(yùn)

        是自我熄滅嗎?

        (《未來(lái)世界》,35頁(yè))

        杜綠綠詩(shī)歌中的聲音始終是一種混合的多重奏,既是嚴(yán)肅的手藝人的自陳,又像是落入綿綿黑暗中的異域女巫的夜歌,同時(shí)亦不乏對(duì)話成分

        “絕壁”、“禿鷲”、“死尸”,這是無(wú)人涉足的“風(fēng)景中虛擬的另一維度”,一個(gè)“意料之中的反向世界”(《未來(lái)世界》,37頁(yè))。擁有造物力量的詩(shī)人創(chuàng)造出了一個(gè)復(fù)雜多變的宇宙的鏡像,通過(guò)這一鏡像,她實(shí)際上想要捕捉的卻是另一端搖搖欲墜的現(xiàn)實(shí)??梢哉f(shuō),杜綠綠詩(shī)歌中的聲音始終是一種混合的多重奏,既是嚴(yán)肅的手藝人的自陳,又像是落入綿綿黑暗中的異域女巫的夜歌,同時(shí)亦不乏對(duì)話成分——即使杜綠綠的獨(dú)語(yǔ)也是對(duì)對(duì)話的呼喚。正如已有研究者指出的,“這種切近和遙遠(yuǎn)、現(xiàn)實(shí)和彼岸的拉扯剛好是杜綠綠詩(shī)歌聲音的一個(gè)標(biāo)志”⑦,這個(gè)聲音召喚著讀者進(jìn)入,又拒絕著過(guò)分的貼近。這是造夢(mèng)師的專利,同樣的,作為在文字的幻境中擁有無(wú)限創(chuàng)造力的女詩(shī)人,杜綠綠也擁有測(cè)繪夢(mèng)之地圖的絕妙能力,“在夢(mèng)里,她得心應(yīng)手/萬(wàn)物皆有,/萬(wàn)事一一建起”(《造夢(mèng)師的預(yù)感》,157頁(yè))。以隱喻這面奇妙之鏡,杜綠綠對(duì)稱折疊起感知世界與非感知世界、現(xiàn)象世界與本體世界,萬(wàn)事萬(wàn)物在她的筆下以詩(shī)的邏輯擴(kuò)展,演化出一個(gè)無(wú)止境的夢(mèng)之城邦:

        沒(méi)有盡頭,沒(méi)有方法論,有時(shí)我們?cè)?/p>

        一個(gè)世界

        有時(shí)我們?cè)诹硪粋€(gè)世界。更多的

        可能是:

        云霧中的這一個(gè)

        (《云上自省》,92頁(yè))

        造夢(mèng)的過(guò)程亦是寫作的過(guò)程。無(wú)需方法論的指引,“她捕捉奇特的語(yǔ)調(diào)/在腦殼中循環(huán)”(《夜歌》,22頁(yè)),然后講述出一個(gè)個(gè)“怪誕的、有著不可通約的情境設(shè)定和極度飄忽的語(yǔ)義指向的詩(shī)體小故事”⑧,它們是“猜謎與偵探之詩(shī)”,或是胡續(xù)冬的精妙命名——“綠式傳奇詩(shī)”⑨。在這類志異色彩濃重的詩(shī)歌文本中,為追求現(xiàn)在時(shí)、進(jìn)行時(shí)的直觀美學(xué)效應(yīng),杜綠綠習(xí)慣于構(gòu)筑現(xiàn)場(chǎng)感較強(qiáng)的戲劇化場(chǎng)景,其中往往包含“非陳述性的言說(shuō)和超壓縮的隱喻性質(zhì),或者是對(duì)現(xiàn)實(shí)層面場(chǎng)景的巨大偏離與變形”。借此,詩(shī)人完成了對(duì)泛濫的抒情的克制,并從“舌頭卷翹中抓取”(《猶如深?!罚?60頁(yè))批駁、猶疑、反諷、自嘲等多種不同的聲音,形成戲劇化的微妙而深邃的主體形象??梢哉f(shuō),杜綠綠詩(shī)中的“此在”誕生于聲音的排列組合,正如她寫下的夢(mèng)境——它因主客體同構(gòu)而顯出元詩(shī)的意味,主體總是居于語(yǔ)言之中:

        這位女士無(wú)法信任此刻的現(xiàn)實(shí)——

        她只是活在

        一個(gè)端正的松軟的方形里做了長(zhǎng)夢(mèng)。

        猶如橫臥在一首凝固無(wú)力的長(zhǎng)詩(shī)中。

        被滴落的油脂

        埋進(jìn)詞語(yǔ)里。

        (《肉》,136頁(yè))

        “夢(mèng)境引領(lǐng)/成型的圖像、回轉(zhuǎn)的文體”(現(xiàn)代的夜晚》,53頁(yè)),詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)世界邁進(jìn)虛構(gòu)情境中的林中空地,最終將主體安放進(jìn)詩(shī)行之中,“進(jìn)到故事里,成為一個(gè)環(huán)節(jié)”(《歌聲》,20頁(yè))。最終,她將寫作意識(shí)引向?qū)ψ晕业氖∷迹∪缢凇对浦凶允 分袑?duì)自我的詰問(wèn):“在多次被推翻的自我中/服從一種可能的期待/是否有價(jià)值”(《迷失的霧》,31頁(yè))。這個(gè)手藝人豐盈的感受力無(wú)法受限于局促的現(xiàn)實(shí),于是溢出的感受力轉(zhuǎn)向了想象的領(lǐng)域,用一種具有象征意味的方式來(lái)“推翻自我”或“呈現(xiàn)自我”,而這種方式在氣質(zhì)上總有些非理性、不真實(shí)和情感激越的特征。這是從現(xiàn)實(shí)中的抽離,本意或許是通過(guò)寫作來(lái)隱藏塵世的自我。但事與愿違的是,有類似詩(shī)意推進(jìn)方式的作品,往往更真實(shí)地反映出自我的主體性和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的分裂,以及詩(shī)人想要縫合這種分裂的努力。外部形式的“凝固無(wú)力”只是表象,在詩(shī)的內(nèi)部,在句子與句子的鋪排間,詞與詞的碰撞中,造夢(mèng)的詩(shī)人在她類似于夢(mèng)境的文本中轉(zhuǎn)換著她的視點(diǎn),經(jīng)由現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的互換,以及夢(mèng)境的折射最終混合出新的感官世界,如同她筆下那只脫離主人的巨獸,“毀掉一件反復(fù)修改的杰作/——它自己,/重新建造理想之城”(《理想之城》,17頁(yè))。

        二 觀察者與她的分身

        “我從虛掩的窗瞧見(jiàn)了她”(《天真記》,154頁(yè))。大多數(shù)時(shí)候,杜綠綠習(xí)慣于將“窗框”這一特殊的“裝置”置于詩(shī)歌的開(kāi)頭,讓抒情主體“我”的眼睛主導(dǎo)詩(shī)行的推進(jìn)——先引入孤立的作為畫面主體的人,然后再將外圍的景觀逐漸移進(jìn),比如說(shuō):“她仰著睡著了,/灰沼澤在她身下。/她單薄的肩,傾斜,/然后吸進(jìn)去了”(《天真記》,154頁(yè))。恰似歐仁·德拉克羅瓦所畫的《奧菲利亞之死》,杜綠綠筆下的“她”一點(diǎn)點(diǎn)墜落,然后消失。這是讀者跟隨著“我”的視點(diǎn)看到的景象,時(shí)間上的閱讀體驗(yàn)同空間上的視覺(jué)體驗(yàn)相互交融,二者的轉(zhuǎn)換與游移,反復(fù)喚起空間性的“視覺(jué)想象”。朝向他者的“看”并不僅僅意味著用肉眼去感知;“‘看’讓那個(gè)它可以通達(dá)的存在者于其本身無(wú)所掩蔽地來(lái)照面”,它意味著求近,意味著主客體之間空間距離的拉近,隱含著個(gè)體與他者、人與世界打破隔閡的契機(jī)。可以說(shuō),杜綠綠對(duì)于空間關(guān)系的想象始終包含著自我與他者兩個(gè)部分,詩(shī)人將“我”與隱匿的“你”或扮演旁觀者的“她”共置于同一詩(shī)歌空間中,“我”往往居于觀察者的位置,透過(guò)“窗口”將自我的目光投射出去:“燈光在玻璃上匯聚,/窗外,樹(shù)枝順從地停止抖動(dòng)。/一個(gè)女孩躲在口罩里哭”(《憐憫》,126頁(yè))。一窗之隔,足以讓詩(shī)人拉開(kāi)距離去體察,一種明顯的交流視點(diǎn)開(kāi)始生成,在鏡像中以“她”來(lái)關(guān)照“我”自身:

        然而,我終于感到悲哀,

        她的眼淚扎進(jìn)我的眼中

        凝結(jié)成薄冰,

        我從不被干擾的心智

        變得閃爍不定。

        我跑到街上,

        跑進(jìn)她黯淡的身體,模仿她打起哆嗦。

        究竟是什么,讓我這樣難過(guò)?

        (《憐憫》,127頁(yè))

        原本處于窗內(nèi)觀察者視角的“我”的心智終究被“她”的眼淚所干擾,感受到悲哀,“變得閃爍不定”;經(jīng)由“窗內(nèi)—窗外—街上—身體里”一系列的視點(diǎn)轉(zhuǎn)移,他者之外的“我”,最終被安置到了他者之內(nèi)。在對(duì)“內(nèi)/外”關(guān)系的分辨中,詩(shī)人亦從窗口窺見(jiàn)了包含在自我之內(nèi)的個(gè)體的存在——“我”看見(jiàn)“我”自己。由此,“我”的形象漸漸清晰,“我”始終以體恤之心接納他者,通過(guò)“眼淚”、“話語(yǔ)”尋求共情:“她們無(wú)事可做了,又跳回她的嘴里。/我沒(méi)有回去,/我留在她身邊,擦她的眼淚”(《女孩們與她》,72頁(yè));“我在這虛幻的時(shí)刻里,/吃著他遺忘的、簡(jiǎn)單的、年輕時(shí)的話語(yǔ)”(《同行》,65頁(yè));“假如白日永無(wú)止盡,/幻象,定時(shí)注入體內(nèi)。/她,/成為‘她’”(《捕獵》,84頁(yè))。巴赫金曾在他的對(duì)話理論中談到,“在他人的幫助下我才展示自我,認(rèn)識(shí)自我,保持自我。最重要的構(gòu)成自我意識(shí)的行為,是確定對(duì)他人意識(shí)(你)的關(guān)系”。在杜綠綠的詩(shī)歌中,有一個(gè)反復(fù)分裂出來(lái)的精神性的“她”或“他”,他們與日常性的自我之間形成戲劇性的沖突,有時(shí)表現(xiàn)為一種分裂盤詰的情緒拉扯;有時(shí)呈現(xiàn)出一種同性之間惺惺相惜的溫情,從自我生活的外圍出發(fā),逐漸轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心世界的剖析與抵抗。這不是簡(jiǎn)單的修辭游戲,而是在詩(shī)人意識(shí)的迷宮中各種欲望的、想象的精神活動(dòng)的更替。對(duì)此,不妨以她的《新生》為例:

        她想成為新世界的一員

        便來(lái)到我的夢(mèng)中。

        傳說(shuō)中的光明

        使她放心,這里——

        沒(méi)有多余的人,

        動(dòng)物異常冷峻。

        “——是你的樂(lè)園,

        你的領(lǐng)地,可你在暗昧中沉睡?!?/p>

        她自在地躺下

        在我的夢(mèng)里。

        像是擁有整片地方。

        “平庸的空間正在被替換,

        勇敢者能得到它——”

        荒草望不到頭

        失重的云朵掉下來(lái)。

        “我自己就是路,請(qǐng)走過(guò)來(lái)”,

        她攤開(kāi)手腳,

        伸長(zhǎng)每一個(gè)關(guān)節(jié)——

        占據(jù)了所有我看到的畫面。

        “你要走很遠(yuǎn)的路,

        請(qǐng)從西北的馬群中挑選你鐘愛(ài)的?!?/p>

        她指揮我的夢(mèng),調(diào)整觀察視角

        貶損這里規(guī)范的、讓過(guò)往入夢(mèng)者

        一致贊賞的平衡。

        她將我拖進(jìn)夢(mèng)里,放在馬背上。

        “你只能去尋找一處

        建設(shè)中的國(guó)度,無(wú)法計(jì)數(shù)的空殼

        葬在巖石中——”

        我失去了我的夢(mèng),

        她在我的身體中醒來(lái)。

        (《新生》,5頁(yè))

        “她”是“我”多重人格中的某一個(gè),“她”擁有著獨(dú)立的思維模式、獨(dú)特的話語(yǔ)方式,她一步步進(jìn)入“我”的夢(mèng)中,甚至發(fā)出挑釁的聲音:“是你的樂(lè)園,/你的領(lǐng)地,可你在暗昧中沉睡”。作為“勇敢者”,她“占據(jù)了所有我看到的畫面”,指揮“我”的夢(mèng),“調(diào)整觀察視角”,甚至貶損以往的規(guī)則,將“我”遣往新的“建設(shè)中的國(guó)度”。在詩(shī)的最后,人格的替換得以完成,“她在我的身體中醒來(lái)”,實(shí)現(xiàn)了“她”與“我”的雙重“新生”??梢哉f(shuō),詩(shī)人的夢(mèng),詩(shī)人塑造的城邦,其實(shí)都是詩(shī)人內(nèi)心分裂出來(lái)的另一個(gè)“我”——“她”的意念,“她”的創(chuàng)造。但詩(shī)人并不排斥這種靈魂與身體的交換,恰似她在《云上自省》中寫到的:“我急切分析這種渴望,/仿佛在云中望見(jiàn)第二個(gè)我”(《云上自省》,92頁(yè))。分身帶來(lái)了全新的體驗(yàn),引進(jìn)了新的目光,更新著詩(shī)人看待世界的方式,他們是詩(shī)人的自我注視與精神的倒影,在彼此奇異的映照中豐富著詩(shī)歌的精神空間。

        或許,此刻占有“我”的身體的“她”將在下一次的夢(mèng)之旅途中被更多的“她”、“他”、“它”所替換,正如詩(shī)人對(duì)自我的質(zhì)詢:“前一秒和后一秒的女人/是否都是她?/或者已被替換一萬(wàn)次”(《時(shí)間的真相》,70頁(yè))。從進(jìn)入文本的客體中辨認(rèn)作為主體的自身,詩(shī)中的“她”像一面鏡子,映照出寫作者作為女性的自我意識(shí);但她沒(méi)有止步于對(duì)鏡自照的層面,而是分裂出更多的、膠著的矛盾共生體:“溫順而不羈,眷顧而決絕,自信而猶疑,直覺(jué)而冷靜”。不同人稱所表征的話語(yǔ)與口吻在文本中展開(kāi)了對(duì)話、論辯與和解,隨之而來(lái),杜綠綠詩(shī)歌的語(yǔ)言濃稠度、情感張力在復(fù)調(diào)與矛盾中變得愈發(fā)突出?;蛟S,她將《新生》作為《城邦之謎》第一輯的第一首,便昭示著在詩(shī)歌語(yǔ)言構(gòu)筑的幻境中講述多重自我的意圖。

        其實(shí),在杜綠綠早期的詩(shī)歌中,類似于自我復(fù)制、自我分裂的主題已反復(fù)出現(xiàn)。諸如《鏡子里的人》、《試衣間》、《她沒(méi)遇見(jiàn)棕色的馬》、《你和她》等,詩(shī)人往往借助“鏡子”這一意象,將現(xiàn)實(shí)“轉(zhuǎn)換成你我之間的空鏡”(《現(xiàn)代的夜晚》,50頁(yè)),實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的觀察和質(zhì)詢,如:“只有你自己對(duì)著沿途的鏡子微笑/那里面的女人捧著熱騰騰的心,說(shuō)胡話卻又蘊(yùn)含深意”(杜綠綠《你和她》)。借助鏡子似的“小神之眼”,詩(shī)人得以審視自我“看”這一行為本身。與此同時(shí),這也暗示著對(duì)鏡自照的虛幻性:“你懷疑起女人的身份,她是否是你/又或者是另一個(gè)模樣相似的”(杜綠綠《你和她》)?!澳恪彪m然是動(dòng)作的發(fā)出者,意識(shí)的中心,但“你”所見(jiàn)的“女人”不過(guò)是鏡子賦予的畫像;或者說(shuō),“你”不過(guò)是與那畫像模樣相似的一個(gè)。當(dāng)詩(shī)人面向鏡子審視自身,反而進(jìn)入了一種與他者與自我相關(guān)的悖論。想要打破這一悖論,女性寫作者往往采取一種“表里不一的策略”:在程式化的、通??梢砸?jiàn)到的姿態(tài),與對(duì)這種顯而易見(jiàn)的姿態(tài)的意外偏離之間,尋求一種“復(fù)雜的震蕩”,這時(shí)常使她們的文本顯得語(yǔ)焉不詳甚而荒誕不經(jīng)。也就是說(shuō),她想要逃離囚禁她的那面鏡子,顯然必須“通過(guò)‘邪惡’,通過(guò)情節(jié)和故事,通過(guò)兩面性的謀劃、狂野的夢(mèng)、努力的虛構(gòu),以及瘋狂的喬裝打扮”。早些時(shí)候,杜綠綠的詩(shī)所呈現(xiàn)的效果有時(shí)與此相似,但她顯然不屬于這一類。到了《城邦之謎》,詩(shī)人顯然已拋卻了對(duì)“小神之眼”式的鏡子的依賴,不再執(zhí)著于通過(guò)鏡子將自身“一分為二”的幻象。取而代之,詩(shī)人開(kāi)始自由地在詩(shī)行之間移形換影,與他者、他物“合二為一”。這種嬗變,或許正是此在特質(zhì)永遠(yuǎn)在變化的、不可被規(guī)定為某種本質(zhì)的人的存在:

        我活在綠色水霧中。

        接納物質(zhì)的轉(zhuǎn)換

        又不為所動(dòng)。

        我也成為水,可以成為被塑形的任何。

        (《物化》,134頁(yè))

        三 云上的自省

        人和世界密切相關(guān),人存在于世中,恰如海德格爾的描述:“親在并非與世隔絕,而是依靠我與他人的共在得以維持。”據(jù)此反觀杜綠綠的詩(shī)歌,其中的自我物化并不意味著總是構(gòu)建軟弱的消極主體。雖然,她詩(shī)歌中分裂的、多層次的抒情主體大多生成于空白、孤獨(dú)、矛盾、噩夢(mèng)、失語(yǔ)、人格分裂等消極元素之中,但她始終以敞開(kāi)的姿態(tài)“接納物質(zhì)的轉(zhuǎn)換”,努力建構(gòu)著一種與內(nèi)心、他者、自然、歷史、社會(huì)平等交流的對(duì)話方式,恰如她誠(chéng)懇的自白:“自我物化是人們求生之道”(《物化》,135頁(yè))。杜綠綠曾在訪談中提到,她習(xí)慣于“把大部分心思暴露給別人看,留下來(lái)的一小部分是不可告人的自尊與秘密”,正如她在《現(xiàn)代的夜晚》中所寫的,她也會(huì)“畏懼揭示的時(shí)刻”、“害羞坦白”;但她依舊信任語(yǔ)言的繁殖術(shù),在詩(shī)中寫下:“你是我寫下的每個(gè)字,/是我的基因復(fù)制出的任何一個(gè)人”(《獻(xiàn)詩(shī)》,175頁(yè)),對(duì)他者懷有深切的責(zé)任:

        我在詩(shī)句中質(zhì)疑自己多次,

        精心選擇合適的詞語(yǔ),

        塑造一個(gè)你。

        (《獻(xiàn)詩(shī)》,175頁(yè))

        杜綠綠所言的“在詩(shī)句中質(zhì)疑自己多次”,指向她詩(shī)中強(qiáng)烈而痛苦的自我否定:“我不擔(dān)心這一點(diǎn),我也會(huì)死在小鎮(zhèn)”(《小鎮(zhèn)故事》,34頁(yè));“我愛(ài)著那日必死的想法,/像貪戀他遠(yuǎn)去的氣息。/才能有什么價(jià)值呢”(《后山》,76頁(yè));“我們知道活著是嚴(yán)格的功課,/卻不懂怎樣去描述割裂的傍晚”(《謊言錄》,86頁(yè))。她自覺(jué)或不自覺(jué)地在詩(shī)中使用悖論式的言說(shuō)策略,從而形成一種表面荒謬內(nèi)在真實(shí)的陳述——痛苦的自我思索,衍生出充滿重疊、差異和矛盾的詩(shī)行;這種思索促成了她詩(shī)歌的黑童話色彩和寓言性,甚至是躍出日常的異端之美,在一定程度上是對(duì)她熱愛(ài)的安妮·塞克斯頓(Anne Sexton)的女性狂野想象力的繼承。然而,在早些時(shí)候,杜綠綠對(duì)于女性身份有著毫不掩飾的漠視。在與批評(píng)家霍俊明的一次對(duì)談中,杜綠綠談到自己對(duì)當(dāng)下女性詩(shī)歌的觀感和判斷,她直言:“我對(duì)當(dāng)下女性詩(shī)歌沒(méi)什么深刻的觀感。讀得不多。再說(shuō)了,詩(shī)就是詩(shī),為什么非要分男性女性的來(lái)談。”似乎對(duì)大多數(shù)女性創(chuàng)作者而言,強(qiáng)調(diào)性別意識(shí)、鮮明地秉持女性主義的立場(chǎng),是很自然的,但這卻被杜綠綠嚴(yán)詞拒絕。或許,她潛意識(shí)之中始終將對(duì)女性意識(shí)的強(qiáng)調(diào)視為對(duì)“第二性”的默認(rèn),她抗拒著這種身份的認(rèn)定,一如那個(gè)不絕于耳的宣告:“我首先是一個(gè)人,然后才是一個(gè)女人;我首先是一個(gè)作家,然后才是一個(gè)女作家”。畢竟,“女性詩(shī)歌”這一概念自被納入詩(shī)歌史討論之日起便充滿爭(zhēng)議,其所依托的女性主義理論在國(guó)內(nèi)語(yǔ)境中也被一些論者曲解為“田園的”、“烏托邦式”的抗?fàn)?,這背后隱含的社會(huì)政治頗為微妙與復(fù)雜。但是,隨著社會(huì)閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)的豐富,杜綠綠對(duì)于女性意識(shí)或女詩(shī)人身份多了一份認(rèn)同:

        “我在女性處境中生存,女性注視中成長(zhǎng),我自然會(huì)受到我性別所帶來(lái)的一系列潛在或者外在的影響。不需要回避性別帶來(lái)的影響,這是客觀處境?!?/p>

        “以前,我很反感別人說(shuō)你是一個(gè)女詩(shī)人,因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)輕蔑和特意劃出男女權(quán)力與權(quán)利懸殊的意味?,F(xiàn)在,我想提出‘女’字未嘗不可,處于弱勢(shì)不是我們女性應(yīng)該羞愧的?!?shī)人’一詞隱含的不嚴(yán)肅性需要得到糾正?!?/p>

        很多女性寫作者在背離男性文學(xué)史的中心鏈條的過(guò)程中,往往顯示出一種獨(dú)一無(wú)二的行動(dòng)力,顯示出修正或重新定義既有歷史的決斷。這種修正或重新定義使得一些女性作家的作品體現(xiàn)出“有些古怪”的特征。杜綠綠的寫作帶著一種天然的“野性”,擁有突破種種規(guī)訓(xùn)——它們可能是針對(duì)女性的,也可能是針對(duì)寫作的——爆破力。她在詩(shī)歌中反復(fù)修正自我的定義,但這種修正不止是為了抵抗社會(huì)上那些充滿厭女意味的輿論或話語(yǔ),她更加期待的可能是將積郁于內(nèi)心的、呼之欲出的詞語(yǔ),按照恰切的節(jié)奏貫注于她的詩(shī)行,以期解釋她的經(jīng)驗(yàn)和耐心。這足以使她與前輩的女性寫作者區(qū)別開(kāi)來(lái),映照出一個(gè)“多元的我”。

        她更加期待的可能是將積郁于內(nèi)心的、呼之欲出的詞語(yǔ),按照恰切的節(jié)奏貫注于她的詩(shī)行,以期解釋她的經(jīng)驗(yàn)和耐心。這足以使她與前輩的女性寫作者區(qū)別開(kāi)來(lái),映照出一個(gè)“多元的我”

        與杜綠綠的女性身份意識(shí)同時(shí)轉(zhuǎn)變的,還有她的社會(huì)意識(shí)。早年她談到自己時(shí)曾坦言:“思維不敏捷,不關(guān)心社會(huì),對(duì)科學(xué)更是一無(wú)所知,也不愛(ài)瞧這些?!比欢?dāng)時(shí)代在詩(shī)人身上打下烙印,其書(shū)寫的題材、主題和倫理也隨之改變了。盡管在當(dāng)下,杜綠綠未將更多真實(shí)事件作為素材納入詩(shī)歌,她始終以私人化的口吻講述和拆解著夢(mèng)境,但連接起文本的褶皺的,卻是詩(shī)人博大的同情心和深切的社會(huì)責(zé)任感:“不輕易談起自己/像不能隨意去愛(ài)慕他人。/每寫出一個(gè)我,/都負(fù)有重責(zé)”(《跋詩(shī)》,194頁(yè))。杜綠綠對(duì)所謂的“現(xiàn)實(shí)使命感”有著自己的見(jiàn)解,并非刻意地去營(yíng)造某種人設(shè),她的書(shū)寫在時(shí)代和歷史的經(jīng)驗(yàn)脈絡(luò)中梳理出屬于個(gè)人的“心靈史”,恰切地處理著個(gè)人與時(shí)代之間的關(guān)系。甚至,在詩(shī)中“預(yù)言”著現(xiàn)實(shí)中的種種墮落,讓“詞語(yǔ)本身,/也隨著‘燃燒’的反復(fù)發(fā)生巨變”(《請(qǐng)寬恕——寫給西渡和桃洲》,151頁(yè))。正如杜綠綠在訪談中自陳,“我們的精神支撐應(yīng)該是善意與愛(ài)。而這些,我不能否認(rèn)詩(shī)歌能完善它們”。詩(shī)人的身份和作詩(shī)之于詩(shī)人本身就意味著拯救,詩(shī)歌與詩(shī)人的日常生活緊密關(guān)聯(lián),它從精神層面在黑暗之中給予詩(shī)人愛(ài)與信任的支撐:

        黑暗的時(shí)光中,

        誰(shuí)能握住誰(shuí)的手,求來(lái)憐憫與愛(ài),

        以及許久不見(jiàn)的信任?

        (《未來(lái)世界》,36頁(yè))

        杜綠綠的寫作從未以一種自我中心主義式的方式出現(xiàn),而是始終朝向外部打開(kāi),凝視并書(shū)寫著自我之外的世界,以及自我與這世界的關(guān)聯(lián)。詩(shī)人背負(fù)著一種責(zé)任感,“背負(fù)它走進(jìn)人群,/走進(jìn)蜷縮的空間,而無(wú)窮的內(nèi)向外擴(kuò)展”(《云上自省》,92頁(yè))。這是一種自救性的教義:詩(shī)人將自我延伸,全然貼近于對(duì)象,以一種富有教養(yǎng)內(nèi)涵的謹(jǐn)慎,對(duì)外部世界投以“目光倫理”;在觀察、想象的過(guò)程中,詩(shī)人克服著虛無(wú)感,同時(shí)也獲得了自我的救贖。詩(shī)的造夢(mèng)并非指向無(wú)形的“歷史”,而是將自身視為一種能夠去凝視日常生活的感官和心智的延伸,并借以重塑詩(shī)人的共情力和同理心。換言之,杜綠綠所采取的“分裂”與“物化”策略并非意味著遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),她的日常經(jīng)驗(yàn)、生活姿態(tài)、精神視野都在一種個(gè)人情懷的參與下通向了最終的現(xiàn)實(shí)。那種隱秘的傷痛,不是體現(xiàn)在某一個(gè)人或某一種細(xì)節(jié)、場(chǎng)景中,而是整體的疼痛感。而她的處理恰如其分,既不是憤怒的吶喊,也沒(méi)有歇斯底里的悲傷,而以一種內(nèi)斂的揭露貼近內(nèi)心,抵達(dá)事物。這比外在的喧嘩更富有力量感,也更具詩(shī)的真實(shí),一如艾米麗·狄金森在詩(shī)中所說(shuō):“講出所有真理,但以傾斜的方式”(Tell all the truth but tell it slant)。

        詩(shī)人以獨(dú)特的修辭術(shù)“傾斜”地傳達(dá)著她形塑精神世界的方式,以迂回之路抵達(dá)詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的交叉口,她“沉迷于此,感受靜、/受難”,她“命令自己/更端莊,更有耐心”(《我命令自己》,164頁(yè))。在詩(shī)集《城邦之謎》中,詩(shī)人以想象之力實(shí)現(xiàn)了“無(wú)限的我是(infiniteIAM)永恒的創(chuàng)造行為”這一創(chuàng)作準(zhǔn)則,進(jìn)入用詩(shī)歌語(yǔ)言創(chuàng)造的夢(mèng)之城邦,在想象與虛構(gòu)中騰挪、分身、穿越。于詩(shī)人而言,自我與他者始終處于密切關(guān)聯(lián)之中,存在于世中,正是對(duì)此關(guān)聯(lián)做出的結(jié)構(gòu)描述,這并非指向一種空間性關(guān)系,而意味著熟悉與共生,甚至指向關(guān)切與操心。因而,以愛(ài)與憐憫之心看向他者、靠近他者、進(jìn)入他者、成為他者,毫無(wú)疑問(wèn)成為了杜綠綠向整個(gè)世界敞開(kāi)的詩(shī)學(xué)理念的核心。從這一角度而言,杜綠綠詩(shī)中反復(fù)呈現(xiàn)的“此在”即“在世界之中存在”,而“造夢(mèng)師的預(yù)感”或許就是關(guān)于愛(ài)與表達(dá)的預(yù)感:

        我讀小說(shuō),

        讀古代與現(xiàn)代的心,

        讀觸摸的每一種感覺(jué),

        試從復(fù)雜處境中找出簡(jiǎn)單的路

        靠近這些人,

        理解他們的以往

        是愛(ài),是表達(dá),是致敬

        (《不可原諒的》,181/182頁(yè))

        ? 杜綠綠:《城邦之謎》,上海教育出版社,2021年11月版。下文凡引用詩(shī)集《城邦之謎》原文不再注明出處,只在引文后的括號(hào)中標(biāo)注相應(yīng)頁(yè)碼。

        ? 茨維塔耶娃:《塵中世的特征》,《我是鳳凰,只在烈火中歌唱:茨維塔耶娃詩(shī)選》,谷羽譯,上海譯文出版社,2014年版,第249頁(yè)。

        ? 張?zhí)抑蓿骸对?shī)人的“手藝”——一個(gè)當(dāng)代詩(shī)學(xué)觀念的譜系》,《文學(xué)評(píng)論》,2019年第3期,第179頁(yè)。

        ? 冷霜:《“你不得不用徘徊的語(yǔ)詞……”——杜綠綠詩(shī)歌印象》,思南讀書(shū)會(huì)公眾號(hào),2020年12月4日。

        ? 化用張棗《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》中“詩(shī),干著活兒,如手藝,其結(jié)果/是一件件靜物,對(duì)稱于人之境”一句。張棗:《春秋來(lái)信》,文化藝術(shù)出版社,1998年,第107頁(yè)。

        ? 海德格爾:《存在與時(shí)間》,陳嘉映,王慶節(jié)譯,三聯(lián)書(shū)店,2012年,第49頁(yè)。

        ? 霍俊明:《仿佛來(lái)自另一個(gè)塵世——杜綠綠詩(shī)歌讀記》,《滇池》,2016年第6期,第93頁(yè)。

        ? 胡續(xù)冬:《“她對(duì)著月亮叫起來(lái)”:杜綠綠印象記》,《西湖》,2018年第2期,第87頁(yè)。

        ? 胡續(xù)冬:《“她對(duì)著月亮叫起來(lái)”:杜綠綠印象記》,《西湖》,2018年第2期,第87頁(yè)。

        成人a级视频在线观看| 国产黄色一级到三级视频| 99青青草视频在线观看| 大地资源高清在线视频播放| 天干天干啦夜天干天2017| 国产成人av综合亚洲色欲| 国产自产在线视频一区| 亚洲夫妻性生活免费视频| 久久久久久国产精品免费免费男同| 欧美亚洲午夜| 狼人综合干伊人网在线观看| 手机在线观看日韩不卡av| 国产精品国产三级国av在线观看| 亚洲一区二区在线| 极品少妇在线观看视频| 精品人妻码一区二区三区剧情| 男人靠女人免费视频网站| 亚洲男人的天堂精品一区二区 | 国产大屁股视频免费区| 亚洲av日韩av综合| 音影先锋色天堂av电影妓女久久| 99久久婷婷国产精品综合| 天天碰免费上传视频| 国产黄色片在线观看| 手机av男人天堂免费网址| av在线播放男人天堂| 污污内射在线观看一区二区少妇| 少妇无码av无码去区钱| 少妇人妻av一区二区三区| 无码人妻精品一区二区三区夜夜嗨| 亚洲爆乳少妇无码激情| 又色又爽又黄的视频网站| 亚洲日本人妻少妇中文字幕| 精品www日韩熟女人妻| 久久91综合国产91久久精品| 激情免费视频一区二区三区| 国产成人精品久久亚洲高清不卡 | 日本19禁啪啪吃奶大尺度| 亚洲一区欧美二区| 美女被搞在线观看一区二区三区| 久久婷婷五月综合97色直播|