文/余婭 彭美琳(整理)
席慕蓉在《一棵開(kāi)花的樹(shù)》里,化身一棵樹(shù)。她寫道:“當(dāng)你走近,請(qǐng)你細(xì)聽(tīng),那顫抖的葉是我等待的熱情,而當(dāng)你終于無(wú)視地走過(guò),在你身后落了一地的,朋友啊,那不是花瓣,是我凋零的心。”詩(shī)人借由一棵開(kāi)花的樹(shù),寫出了等待時(shí)由希望到失望的痛苦煎熬。等待時(shí),你又是怎樣的心情呢?
品讀等待
十五年來(lái),上校的“期待”已經(jīng)變成了一種習(xí)慣。他一次又一次來(lái)到港口等郵船,他的注意力全都放在郵電局長(zhǎng)身后的包裹上。他瞪大了雙眼,多希望能收到盼望中的來(lái)信。
哥倫比亞作家馬爾克斯在《沒(méi)有人給他寫信的上?!分忻枥L了一位等待來(lái)信的老上校。上校年輕時(shí)參加衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,新政府許諾為他提供養(yǎng)老金。他的妻子患有嚴(yán)重的哮喘病,兒子在一次斗雞中被亂槍打死,老兩口孤苦伶仃。他們唯一的希望就是政府能信守承諾,寄來(lái)養(yǎng)老金:
郵船在最后面。上校心事重重地看著它靠岸。他認(rèn)出了艙頂?shù)泥]袋,系在蒸汽管上,蓋著油布。十五年的等待使上校的直覺(jué)變得越來(lái)越敏銳,正如那只公雞使他日益忐忑不安一樣。從郵電局長(zhǎng)上船解下郵袋背在背上的那一刻起,上校便目不轉(zhuǎn)睛地盯住了他。
與碼頭平行的有一條街。上校跟在郵電局長(zhǎng)身后,沿著這條街走著,和往常一樣,他滿懷著既期待又害怕的心情。
這時(shí),郵電局長(zhǎng)正把信分給來(lái)取信的人,上校則瞪大了雙眼看著寫有他姓氏字母的那一格。一封藍(lán)邊的航空信使他更加緊張起來(lái)。(原文有刪改)
品讀等待
小王子在下午四點(diǎn)鐘按時(shí)出現(xiàn),這讓狐貍的等待有了確定的意義。因?yàn)楹傊浪麜?huì)來(lái),所以時(shí)間每多過(guò)一分鐘,他們相見(jiàn)的時(shí)間便近了一分鐘。這樣的等待,充滿了喜悅。
在法國(guó)作家圣·??诵跖謇飳懙摹缎⊥踝印分?,小王子遇見(jiàn)了狐貍。他們一起聊天,聊得很愉快。第二天,小王子又來(lái)見(jiàn)狐貍了。狐貍卻對(duì)他說(shuō),讓他最好按照原來(lái)的那個(gè)時(shí)間來(lái)。書(shū)中寫道:
第二天,小王子又來(lái)了。
“你最好還是在原來(lái)的那個(gè)時(shí)間來(lái)?!焙傉f(shuō)道,“比如說(shuō),你下午四點(diǎn)鐘來(lái),那么從三點(diǎn)鐘起,我就開(kāi)始感到幸福。時(shí)間越臨近,我就越感到幸福。到了四點(diǎn)鐘的時(shí)候,我就會(huì)坐立不安;我就會(huì)發(fā)現(xiàn)幸福的代價(jià)。但是,如果你隨便什么時(shí)候來(lái),我就不知道在什么時(shí)候該準(zhǔn)備好我的心情……應(yīng)當(dāng)有一定的儀式?!?/p>
“儀式是什么?”小王子問(wèn)道。
“這也是一種早已被人忘卻了的事?!焙傉f(shuō),“它就是使某一天與其他日子不同,使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同。比如說(shuō),我的那些獵人就有一種儀式。他們每星期四都和村子里的姑娘們跳舞。于是,星期四就是一個(gè)美好的日子!我可以一直散步到葡萄園去。如果獵人們什么時(shí)候都跳舞,所有的日子都是相同的,那我也就沒(méi)有假期了?!?/p>
(原文有刪改)
品讀等待
主人公的“焦急”通過(guò)他不斷變換的位置表現(xiàn)得淋漓盡致。他從走廊走到前廳的窗邊,又從餐桌邊走到樓上,又從樓下走到屋里。他四處走來(lái)走去,焦急地盼著姑父回來(lái),盼著去阿拉比市場(chǎng)。
愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》中有一個(gè)名為《阿拉比》的故事。女孩第一次和男孩聊天,問(wèn)他去不去阿拉比。那是一個(gè)非常壯觀的市場(chǎng)。她說(shuō)自己非常想去。于是,去阿拉比成了小男孩熱切的期望。他請(qǐng)求姑父允許他星期六晚上到阿拉比市場(chǎng)去。作者寫道:
星期六早上,我提醒我姑父說(shuō),晚上我要去阿拉比市場(chǎng)。他正在衣帽架旁忙亂地找尋帽子,隨口回答說(shuō):
“去吧,孩子,我知道了。”
由于他在走廊里,我不能到前廳去趴在窗邊。我覺(jué)得房子里氣氛不好,便慢慢地向?qū)W校走去。外面空氣異常寒冷,我的心也已經(jīng)忐忑不安。
我回家吃晚飯時(shí),姑父還沒(méi)回來(lái)。其實(shí)時(shí)間還早。我坐下盯著時(shí)鐘看了一會(huì)兒,它的嘀嗒嘀嗒聲開(kāi)始使我心煩意亂時(shí),我就離開(kāi)了房間。我登上樓梯,走到樓上。
……晚飯拖延了一個(gè)多小時(shí),可姑父仍未回來(lái)。默瑟爾太太站起身要走。她走了以后,我開(kāi)始攥緊拳頭在屋里踱來(lái)踱去。我姑媽說(shuō)道:“天哪,我恐怕你今晚去不成阿拉比市場(chǎng)了?!保ㄔ挠袆h改)
品讀等待
想那“東京八十萬(wàn)禁軍教頭”林沖,曾是何等風(fēng)光人物,被高俅等人陷害,已是滿心委屈。無(wú)奈之下,他投奔梁山,逼不得已放下了身段。誰(shuí)知一連兩日納不到投名狀,真是“龍游淺水遭蝦戲,虎落平陽(yáng)被犬欺”。
施耐庵的《水滸傳》第十一回《朱貴水亭施號(hào)箭 林沖雪夜上梁山》中,走投無(wú)路的林沖雪夜上梁山,卻被告知:好漢們?nèi)牖?,須要納“投名狀”。所謂投名狀,就是下山去殺一個(gè)人,將頭獻(xiàn)納。林沖應(yīng)允,三日之內(nèi)交上投名狀。書(shū)中寫道:
次日早起來(lái),吃些茶飯,帶了腰刀,提了樸刀,叫一個(gè)小嘍啰領(lǐng)路下山,把船渡過(guò)去,僻靜小路上等候客人過(guò)往。從朝至暮,等了一日,并無(wú)一個(gè)孤單客人經(jīng)過(guò)。林沖悶悶不已,和小嘍啰再過(guò)渡來(lái),回到山寨中。王倫問(wèn)道:“投名狀何在?”林沖答道:“今日并無(wú)一個(gè)過(guò)往,以此不曾取得?!蓖鮽惖溃骸澳忝魅杖魺o(wú)投名狀時(shí),也難在這里了?!绷譀_再不敢答應(yīng),心內(nèi)自已不樂(lè),來(lái)到房中,討些飯吃了,又歇了一夜。
次日清早起來(lái),和小嘍啰吃了早飯,拿了樸刀,又下山來(lái)。兩個(gè)人來(lái)到林里潛伏等候,并不見(jiàn)一個(gè)客人過(guò)往。伏到午時(shí)后,一伙客人約有三百馀人,結(jié)蹤而過(guò),林沖又不敢動(dòng)手,讓他過(guò)去。又等了一歇,看看天色晚來(lái),又不見(jiàn)一個(gè)客人過(guò)。當(dāng)晚依舊上山。王倫說(shuō)道:“今日投名狀如何?”林沖不敢答應(yīng),只嘆了一口氣。(原文有刪改)