在新冠疫情席卷之下，沒(méi)有人能置身事外，幾乎所有人都處于病痛的威脅之中。置身于這一重大時(shí)代背景，不免令人想起孟子所論“惻隱之心”。惻隱即傷痛，這種惻隱之痛對(duì)于理解疫情之下這個(gè)時(shí)代的生存境遇有何意義？

在新冠疫情席卷之下，沒(méi)有人能置身事外，幾乎所有人都處于病痛的威脅之中。置身于這一重大時(shí)代背景，不免令人想起孟子所論“惻隱之心”。惻隱即傷痛，這種惻隱之痛是儒家文化不可或缺的部分。這種惻隱之痛對(duì)于理解疫情之下這個(gè)時(shí)代的生存境遇有何意義？

人皆有惻隱之心

孟子論人皆有惻隱之心，《孟子·公孫丑上》有云：“所以謂人皆有不忍人之心者，今人乍見(jiàn)孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心。非所以?xún)?nèi)交于孺子之父母也，非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也，非惡其聲而然也?！彼^“人皆有”，即人人普遍具有之意。

受西方哲學(xué)普遍必然性觀(guān)念的影響，現(xiàn)代學(xué)人最容易起的疑心是因乍見(jiàn)孺子將入于井而普遍有惻隱之心的萌發(fā)，這種普遍性是如何闡明的呢？孟子不過(guò)舉出一個(gè)“孺子入井”的生活場(chǎng)景，所謂惻隱之心的萌發(fā)，哪怕從生活經(jīng)驗(yàn)中獲得大量印證，也不等同于普遍性的闡明。甚至假設(shè)一種極端的可能性，在現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)中找不到一個(gè)聲稱(chēng)自己沒(méi)有惻隱之心的人，那也不意味著惻隱之心就是普遍的。在現(xiàn)實(shí)生活中，置身于各種不同的危急情境之下，往往就是有的人會(huì)伸出援手，有的人則袖手旁觀(guān)。

其實(shí)，問(wèn)題不在于現(xiàn)實(shí)生活中有多少人萌發(fā)惻隱之心，而在于必須有人萌發(fā)惻隱之心。只要有一人在生活經(jīng)驗(yàn)中因乍見(jiàn)孺子入井而有惻隱之心的萌發(fā)，那也必以這個(gè)人的真實(shí)無(wú)妄質(zhì)疑其余所有其他人的虛妄，而不能反過(guò)來(lái)。孟子舉出“孺子入井”的生活情境，意味著面對(duì)另一個(gè)人遭遇的不幸，哪怕如孺子入井般單純和無(wú)辜，不是比拼生活經(jīng)驗(yàn)中有多少人萌發(fā)惻隱之心，而是在萌發(fā)惻隱與無(wú)動(dòng)于衷之間，究竟哪一種更為真實(shí)？孟子以“孺子入井”論惻隱之心，實(shí)為真實(shí)的世界確立了一個(gè)不容置疑的基點(diǎn)。乍見(jiàn)孺子將入于井必定有人萌發(fā)惻隱之心，這一點(diǎn)真實(shí)無(wú)妄，必不容置疑。這個(gè)基點(diǎn)一旦遭受質(zhì)疑，就意味著這人世間哪有惻隱之心這回事，面對(duì)他人的不幸，只有無(wú)動(dòng)于衷、麻木不仁才是最真實(shí)的。但這怎么可能呢？任何質(zhì)疑只可能由這個(gè)真實(shí)的基點(diǎn)出發(fā)，任何人若未萌發(fā)惻隱之心，則依惻隱之心的真實(shí)性予以質(zhì)疑，至此人必有惻隱之心方可，以及至人人普遍具有惻隱之心方可。如此則人人皆得有惻隱之心，實(shí)現(xiàn)了惻隱之心的普遍性，故孟子聲稱(chēng)“人皆有不忍人之心”。

遠(yuǎn)近之別與均衡化

孟子所論惻隱之心屬于對(duì)他人傷痛的回應(yīng)，此乃中國(guó)傳統(tǒng)文化中言傷痛最為經(jīng)典的思想實(shí)例。通過(guò)這種惻隱之痛闡明的普遍性，也深深地塑造了傳統(tǒng)儒家對(duì)普遍性的理解，使得普遍性的內(nèi)涵帶有很強(qiáng)烈的傷痛特征。

自生活經(jīng)驗(yàn)而言，傷痛總是由近及遠(yuǎn)的，身體任何部位的疼痛往往就由某個(gè)痛點(diǎn)向四周擴(kuò)散，呈現(xiàn)疼痛程度的輕重不一。對(duì)身邊人遭遇傷痛的回應(yīng)，也會(huì)特別明顯地表現(xiàn)由近及遠(yuǎn)的程度差別。在現(xiàn)實(shí)生活中，任何人都不可能對(duì)所有人抱有同等程度的傷痛感，一定是對(duì)最近的人才會(huì)最痛徹，對(duì)最遠(yuǎn)的人痛感程度最輕。這種由近及遠(yuǎn)之別，既有血緣上的遠(yuǎn)近，亦有地緣上的遠(yuǎn)近?？鬃釉唬暗茏尤雱t孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁”，或孟子云，“親親而仁民，仁民而愛(ài)物”，這是血緣或親疏上的遠(yuǎn)近。如孟子所論“以羊易?！?，在牛與羊之間，“見(jiàn)牛未見(jiàn)羊”，牛是當(dāng)下所見(jiàn)，故以羊易之，這是地緣或空間上的遠(yuǎn)近。

天下雖大，亦是痛癢相關(guān)

儒家基于惻隱之痛表達(dá)的差等之愛(ài)，與一種由近及遠(yuǎn)同時(shí)體現(xiàn)血緣和地緣之別的秩序格局相呼應(yīng)。

古代中國(guó)有兩種“五服制”最為顯著地體現(xiàn)了這種遠(yuǎn)近之別，并深刻地塑造了傳統(tǒng)儒家由近及遠(yuǎn)的秩序觀(guān)念。一種是體現(xiàn)血緣之別的喪服制度，另一種是體現(xiàn)地緣之別的疆域制度，兩者之間亦多有交叉。

以后一種“五服制”為例，根據(jù)《尚書(shū)》記載，《禹貢》篇有甸、侯、綏、要、荒五服的說(shuō)法，與王畿之地構(gòu)成統(tǒng)治疆域的同心圓結(jié)構(gòu)。這種“五服制”在《周禮》中又變成侯、甸、男、采、衛(wèi)、蠻、夷、鎮(zhèn)、藩九服。這種“五服”或“九服”的統(tǒng)治疆域劃分方式在歷史經(jīng)驗(yàn)中如何落實(shí)，在各種不同的注疏中是充滿(mǎn)著爭(zhēng)議的復(fù)雜問(wèn)題。但不管具體細(xì)節(jié)的爭(zhēng)議有多大，就表達(dá)一種帶著遠(yuǎn)近之別的秩序觀(guān)念而言，這是再明顯不過(guò)的事實(shí)。

若將這種由近及遠(yuǎn)漸趨衰減的秩序格局，與孟子所論惻隱之心的普遍性相對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)兩者之間在道理上的一致性。惻隱作為一種典型的傷痛敘事，惻隱之痛的漸趨衰減，與由近及遠(yuǎn)的秩序格局相吻合，心靈與秩序之間獲得統(tǒng)一。由惻隱之痛觀(guān)照由近及遠(yuǎn)的秩序格局，天下雖大，亦是痛癢相關(guān)，近處自不必說(shuō)，遠(yuǎn)處也終究不會(huì)隔絕了這痛癢。

相比之下，由惻隱之痛闡明的一種由近及遠(yuǎn)的普遍性，實(shí)有其獨(dú)特的價(jià)值與巨大的優(yōu)勢(shì)，我們沒(méi)有理由妄自菲薄而看輕了。新冠疫情還未遠(yuǎn)去，經(jīng)此一“疫”，人與人之間因病而痛的相互關(guān)懷變得如此重大，中國(guó)人面對(duì)疫情表現(xiàn)出強(qiáng)大的凝聚力量與堅(jiān)定的抗疫決心，離不開(kāi)傳統(tǒng)儒家由惻隱之痛所奠定由近及遠(yuǎn)這一秩序觀(guān)念的影響。