◎居述明

早就知道凌霄花，其時尚是少年。少年不識愁滋味，少年都想做詩人，想作詩而讀詩。“我如果愛你/絕不像攀緣的凌霄花/借你的高枝炫耀自己……”詩沒有作成，倒是認識了凌霄，一種喜攀附的花，若是拿來喻人，或是攀龍附鳳之流。詩人都高傲，舒婷也一樣，有點瞧不上它。

凌霄，木質藤本，附木生長，能高數(shù)丈，于是乎卻又引得詩人千年激賞，“披云似有凌霄志，向日寧無捧日心。珍重青松好依托，直從平地起千尋。”看來詩人的話多半靠不住。忘了是哪個詩人說的：夢一旦破了，也許就不寫詩了。怎么可能！許多詩不都是夢破碎后的一地零碎嘛，夢去無痕，詩倒是留下了一串串，像一串串的凌霄花朵藏在歷史的枝蔓中，影影綽綽。

《詩經》里的凌霄怎么又是憂傷的花呢？

苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣！

苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生！

牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽！

苕就是凌霄，苕花盛開，一片金華，苕花開在亂世，“牂羊墳首，君子不飽。年饑孔荒，士民危殆”。君子安貧樂道，但不是所有人都是君子，再說當生存問題擺在面前，無有飽腹，只有一瓢飲，要求一個人不改其樂是多么的不合理，饑餓的眼睛里是看不到風景的。就像母親對玉米、南瓜、山芋等雜糧的拒絕，任你說破天去，雜糧多好啊，多營養(yǎng)啊，多健康啊。她只會冷冷地丟下一句：“不得吃的時候都吃夠了?！?/p>

對于世間附會，凌霄一貫淡然處之。

某日清晨，去揚州東關小學參加活動，時間尚早，便想著去附近的朱自清故居轉轉，順著地圖折進一條小巷，巷子叫安樂巷，很接地氣的名字。到了故居，大門緊閉，看一眼門口墻上的牌子，九點才會開放。一面折回，一面笑自己的愚，如今有多少人比學生起得早呢？猛一抬頭，旁邊的一墻凌霄撲面，綠葉扶疏，紅花爛漫，早起的蜂蝶忙碌其間。探進一座青磚門樓，一位老太太正在澆花。“你家的凌霄長得真好。”老人微微一笑，示意我隨便。凌霄是從一石槽下起身的，足有茶杯口粗，虬柯蒼老，仿佛是另一位老者，也許歷經滄桑，今復歸于平淡，意氣蕭然。

武侯祠前的凌霄該是另一種意味。全國的武侯祠有好幾處，漢中勉縣的號稱天下第一。祠廟內有幾株百年凌霄緣古柏而生，夏秋之間成蒼柏紅花的奇觀。據(jù)說，在武侯墓前種植凌霄，乃后人為表達對先生崇敬之意。諸葛孔明生前鞠躬盡瘁，死后可有賞花的雅興？

勉縣的武侯祠我沒有去過，家鄉(xiāng)的王氏紀念館是拜過幾次的。館內植有幾株凌霄，看上去也有百歲。王念孫、王引之父子雖為一代訓詁宗師，然普通人對王氏學術知之甚少，紀念館很是冷清。那些凌霄花連同照壁上勒有“戩榖”的磚雕，一臉無奈，只成了到此一游的背景。

我的小院也有一棵凌霄。

今年夏日，天熱得出奇。院中見不著別的花。梅花、牡丹面容憔悴，祥林嫂似的嘟囔著不滿和委屈。幾盆蘭花放下優(yōu)雅的身段，愧疚地在防曬網(wǎng)下茍活。院外的絲瓜、豆角也開花，可那算什么花？那些花一門心思地考慮如何招蜂引蝶，如何結更大的果，滿腦子的名來和利往。只有凌霄不管不顧，顏色是張揚的橘紅色，花不是一朵朵，而是一串串的號角，一副愛誰誰的飛揚跋扈的表情。

這棵凌霄栽了兩次。先前栽在墻角的一個大缸里，母親像溺愛她的菜園和雞鴨一般溺愛她，澆水、施肥、松土，可長了兩年，枝條才筷子粗，葉子黃巴巴，要不是父親用根竹竿撐著她，連院墻都爬不到頂?？杉词惯@樣，第二年的五月，她還是勉勉強強地開出了花，小小的，喇叭形，淡淡的紅，柔柔弱弱，讓人心生憐惜。

無奈，我在來年春天把她移到了院子里不多的有土的角落，只半年光景，她就長開了，從黛玉長成了寶釵。今年暮春的一個日子，看著已是枝葉紛披的凌霄，我有點愣神，就像寶玉看到寶姑娘雪白的小臂那般犯傻，什么時候凌霄的主干近小孩胳膊粗細了？有一根枝條凌空揚起，甚至快要爬上了鄰居的墻頭。

能在夏天開花多不容易啊！剛才還驕陽如火，一會又電閃雷鳴，風雨大作。風雨過后，凌霄一地，“滿地凌霄花不掃，我來六月聽鳴蟬。”陸放翁的詩，母親不懂，她總是把濕漉漉的花收拾干凈，院子內外能集滿一簸箕，可惜了。其實也不算可惜，凌霄的花朵一叢叢，不遑多讓，此消彼長，能從春天開到秋天。

我曾細細觀察過凌霄的腳，是的，是腳，與豌豆像手的須不同，凌霄的腳像千足蟲，又像毛刷，長在每一個枝節(jié)，只要有一個裂縫或隨便遇到什么物件，便緊緊抓住不放，以便讓新抽的枝條向上向前延伸。凌霄的枝干附著牢固，能高十數(shù)丈，花朵卻附著松弛，輕搖則落，難道這些花真的是凌霄姑娘的眼淚？她緊緊擁抱著化為柳樹的情郎，曾經說不完的柔情蜜意，而今脈脈不得語，雖得死后相擁，卻已無言，只把這無聲的淚水化作落紅滿地了。萬事不完美如斯乎？

想想，人類徒手能及的高度又有幾何？小孩子學爬樹，水平超群的能上數(shù)米，見過南方人上樹摘椰子的，也要借助于工具才行，且是相當危險的行當。至于攀巖、登山更是非專業(yè)訓練不敢輕試。如此看，凌霄善假于物，也不失為君子吧。

凌霄花枝葳蕤，又名紫葳，讓我不由想起一個人——趙蘿蕤，聽名字就覺得美，人也實在漂亮，是同樣漂亮的詩人、古文字學家、考古學家陳夢家的妻子。趙蘿蕤長在蘇州，名字出自李白的詩“綠蘿紛葳蕤，繚繞松柏枝”。綠蘿是不是凌霄？或許是蔦蘿松一類吧，蔦蘿繚繞松柏生長，也開喇叭形的小花，活脫脫迷你版的凌霄啊。我想在姑蘇城的某個小巷深處，一處青磚黛瓦的小庭院，一架凌霄葳蕤，墻邊的小女孩仰頭數(shù)花，“一、二、三……”那是趙蘿蕤嗎？

三秋半去，凌霄花也落盡了，枝頭一根根青莢果，訴說著曾經的風雨和堅強，風華謝幕，也只是暫時謝幕。明年春天綠幕重新開啟，又將上演怎樣的光影傳奇呢？