◎馬舉

雁北一帶管那些性格特別倔強(qiáng)，認(rèn)死理的人叫“犟巴頭”。罵人時(shí)說(shuō)：“你看他那樣子，比驢還犟！驢已經(jīng)夠犟的了，比驢還犟那得犟成個(gè)什么樣兒？”人說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，我們那地方，山高石頭多，水土不算軟，因而盛產(chǎn)死犟疙瘩。犟人也有種類，有的犟在嘴上，是外犟；有的犟在骨頭里，是內(nèi)犟；還有一種由內(nèi)而外，表里如一的犟，是犟人中的極品。

我們村的犟巴頭不少，那幾年村里人口多的時(shí)候，當(dāng)村那道大街常年聚著不少人，只要聚到一起，總有那么幾個(gè)犟巴頭紅頭漲臉地在那里抬杠。他們激動(dòng)起來(lái)往往是扯著脖子吼，大概覺(jué)得光吼不足以表達(dá)自己的見(jiàn)解和主張，還要輔以夸張的動(dòng)作：莊戶人蒲扇般的大手一揮那是全面否決；四指并攏，唯二拇指點(diǎn)點(diǎn)劃劃，不是挑戰(zhàn)叫板就是給你擺事實(shí)講道理。念書(shū)時(shí)候，語(yǔ)文老師給講議論文，一說(shuō)到擺事實(shí)講道理，我就想到了我們村當(dāng)街一伙子人抬閑杠的熱鬧場(chǎng)面。一個(gè)人正偷偷笑著，被老師狠狠甩了一粉筆頭。

犟是個(gè)犟，多數(shù)人只犟在嘴頭子上，或者只犟一時(shí)三刻，遇到實(shí)際情況，特別是涉及個(gè)人利益的時(shí)候還是有個(gè)三回九轉(zhuǎn)的。犟到骨頭里，犟著不低頭，犟一輩子的人那就真是犟出了水平。這樣的人有沒(méi)有？有！多不多？不多！我們村犟人無(wú)數(shù)，但要論資排輩的話，馬變龍是第一名。

馬變龍的老媽活著的時(shí)候，常給人們叨啦犟巴頭兒子的故事，叨啦的多了，就口口相傳留下來(lái)了。不僅如此，老人家還給兒子掙下一個(gè)實(shí)至名歸的外號(hào)“犟巴頭”。全村老老少少，只要一說(shuō)犟巴頭，就知道指的是馬變龍，以至于犟巴頭的名號(hào)都取代了真名。

人有種，谷有壟。馬變龍的犟是有種系的。他爹他爺都犟，馬變龍爹的犟是犟在嘴上，人送外號(hào)“抬大炮”。你說(shuō)東，他道西，和誰(shuí)也“尿不到一個(gè)夜壺里”，一張嘴不抬杠就難活，而且是越抬越起勁，有時(shí)候，只顧著嘴頭子占上風(fēng)，抬著抬著不知不覺(jué)就亂了套，還得倒回來(lái)捋一捋。走口外走到內(nèi)蒙古后套的一個(gè)村子扎落下來(lái)，給人家農(nóng)業(yè)社耕種。本來(lái)只想著掙口吃的，給家里掙幾斗莜麥。那年趕上人家那個(gè)大隊(duì)豐收了，工分高，除了分到了莜麥，還分到了布票和錢(qián)。臨回口里時(shí)，人們說(shuō)你也扯些布，做上一身衣裳。馬變龍爹說(shuō)：“你們誰(shuí)也別‘騰’（鼓動(dòng)）我，我花上錢(qián)，做上新衣裳，讓你們看好看？沒(méi)門(mén)兒！” 這句話堪稱經(jīng)典，在我們那一帶廣為流傳和引用。

馬變龍年輕時(shí)候給大隊(duì)看田，支書(shū)之所以叫他看田，正是看準(zhǔn)了他死犟疙瘩一根筋的毛病。馬變龍果真秉公辦事，誰(shuí)偷捉誰(shuí)一視同仁。一天，馬變龍的叔伯弟媳婦兒刨了兩褲腿兒新山藥，著急忙慌從山藥地跳進(jìn)了玉茭地，想借著玉茭地青紗帳的掩護(hù)潛伏回村里。這女人扎著褲腿，山藥拽著褲腳，牽牽絆絆，走得深一腳淺一腳，比人還高的玉茭稈子張開(kāi)寬大的葉子好像在故意攔著她。女人小心地撩開(kāi)玉茭葉，每一個(gè)響動(dòng)都叫她的心顫一下。沒(méi)想到的是，撩著撩著，在快到地頭的時(shí)候，撩出了馬變龍的大長(zhǎng)臉。

弟媳婦兒說(shuō)：“哥，你就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)……”

馬變龍說(shuō)：“我明明看見(jiàn)了……”

弟媳婦兒說(shuō)：“你看見(jiàn)啥了，你哪只眼睛看見(jiàn)了？”

馬變龍說(shuō)：“你再不往出掏，我可搜呀！”

弟媳婦兒撒了潑，“嘩”一下拉開(kāi)了上衣的拉鎖。

馬變龍被嚇了一跳，趕緊趔轉(zhuǎn)了頭。明知道山藥在褲腿里，但不能繼續(xù)追究了。

等弟媳婦兒晌午把山藥蒸上的時(shí)候，馬變龍站到了當(dāng)?shù)亍?/p>

馬變龍說(shuō)：“天子犯法與庶民同罪！雖然咱沾親帶故，你也必須到大隊(duì)坦白，年終罰你們家四十斤口糧！”弟媳婦兒拍著大腿號(hào)叫開(kāi)了。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜不對(duì)，隔壁兩鄰的人就踩著梯子，趴在墻頭看熱鬧。

馬變龍的叔伯兄弟說(shuō)：“你還知道個(gè)沾親帶故？人家養(yǎng)下貓兒撲耗子哩，咱馬家養(yǎng)貓咬毬哩！馬變龍你等著……”顯然叔伯兄弟是要等著給馬變龍點(diǎn)顏色看的。

馬變龍也狠狠地說(shuō)：“你也給我等著，不罰你我誓不為人！”

村里看紅火的人也都等著，等著看這對(duì)叔伯弟兄的糾纏。然而，事情沒(méi)有像人們預(yù)料得那樣發(fā)展，反倒是這弟兄兩家處得比以前更親了。人都罵叔伯弟兄兩口子沒(méi)心，叫人家羞臊成那樣了還來(lái)往著！可誰(shuí)也沒(méi)想到，馬變龍自從知道兄弟家缺糧，就從自己家里挖著糧食，一直接濟(jì)兄弟一家度饑荒。

有了這一出，村里偷摸的人一下子就少了，馬變龍省心了不少。支書(shū)可把馬變龍夸了個(gè)痛，支書(shū)說(shuō)，你好好干，再過(guò)二年我給你個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)干干。沒(méi)二年工夫，包產(chǎn)到戶了。

到了娶媳婦兒的年齡，家大人急了，托村里的媒婆給馬變龍說(shuō)媒，媒人給琢磨下幾個(gè)年齡相仿的姑娘，就領(lǐng)著馬變龍走馬燈似的相看。那時(shí)候看對(duì)象，一般是先看人后看家。媒人領(lǐng)著男方到女方家里相看，介紹男方家里情況?！肮穼?duì)毛色，人對(duì)緣法?！边@個(gè)緣法就是眼緣，只要相互看著不惱眼，媒人就安排男女雙方單獨(dú)聊一聊，能聊到一起，下一步就是女方上男方家看家。人也對(duì)，家也對(duì)，就談彩禮，談婚論嫁。論相貌，馬變龍眉眼周正沒(méi)說(shuō)的，但人家一看家就后撤了。后來(lái)又看了后山一個(gè)女子，人是對(duì)了。媒人給生了一計(jì)，那就是向鄰家借上些家具，把家布置出紅箱亮柜的氣派，先哄著把婚訂了，再做打算。女方父女來(lái)家一看，非常滿意，準(zhǔn)丈人吃了油炸糕燉羊肉，搗了一斤雁門(mén)燒，當(dāng)下就拍了板。

原以為這門(mén)婚是板上釘釘?shù)牧耍裳劭吹饺兆恿?，女方?dāng)家人不干了。媒人再三追問(wèn)是不是誰(shuí)給說(shuō)上賴話了，可別聽(tīng)風(fēng)就是雨錯(cuò)過(guò)這門(mén)好親事。問(wèn)到底，原來(lái)是犟巴頭自己上女方家“坦白”了！

媒人氣壞了，她說(shuō)了大半輩子媒就沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己給自己打破頭楔子的！她氣急敗壞地上門(mén)，說(shuō)犟巴頭把她裝了進(jìn)去，讓她里外不是人。犟巴頭媽一邊罵兒子，一邊唯唯諾諾給媒人說(shuō)好話。

婚姻大事天注定，誰(shuí)想那個(gè)女子也非常人。覺(jué)得犟巴頭這人窮是窮了點(diǎn)，可這后生是個(gè)實(shí)在人，準(zhǔn)靠得?。≡僬f(shuō)了窮沒(méi)根，只要肯動(dòng)彈，誰(shuí)還能一輩子受窮？這女子和犟巴頭約定：只要你三年內(nèi)把借的那些箱子柜子給鬧齊全，我就嫁給你。

和這女子打下了賭，馬變龍渾身有使不完的勁兒，兩年就給鬧下十二條“腿兒”——兩個(gè)平柜，一個(gè)半揭蓋的大洋箱。這回沒(méi)驚動(dòng)媒人，自己帶著禮物上門(mén)，牙搗蒜，直接就成了。

馬變龍當(dāng)支書(shū)那年，村里過(guò)鐵路，鐵路上需要找村干部協(xié)調(diào)，工地上的頭頭問(wèn)村里的一個(gè)半大小子，說(shuō)你們支書(shū)叫個(gè)啥，那娃說(shuō)：“犟巴頭?！蹦莻€(gè)工頭子是個(gè)外地人，沒(méi)大聽(tīng)明白這個(gè)名字，只記住有個(gè)“降”字，心說(shuō)稱呼“降支書(shū)”準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。為了好行事，工隊(duì)過(guò)節(jié)時(shí)親自帶著些許禮品上門(mén)拜訪馬變龍，工頭表示這只是一點(diǎn)心意，工程上的事情還得村里大力支持，上下一心才能搞得順利。馬變龍當(dāng)下就火了：“你把我當(dāng)啥了？你是準(zhǔn)備做啥呀？你趁早把你那小意思收起來(lái)！一是一，二是二，白紙黑字咱照合同來(lái)！”工頭禮沒(méi)送出去，杵了一鼻子灰。

工頭心想是不是“降書(shū)記”誤會(huì)了，可沒(méi)等工頭二顧茅廬，馬變龍就給村民開(kāi)了會(huì)。馬變龍說(shuō)：“修鐵路是國(guó)家的大事，該給的補(bǔ)償都按標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償了，誰(shuí)也不能到工地胡攪蠻纏耍死狗，沒(méi)事不要到人家工地上瞎忽繞，拿人家一根鐵絲，鏟一鍬水泥也是偷，咱不能出那眼小皮薄的丟人事情……”村里人聽(tīng)后都不滿馬變龍的胳膊肘朝外拐。一想到馬變龍的行事風(fēng)格，誰(shuí)也不敢到鐵路上鬧。附近過(guò)鐵路的那幾個(gè)村子，無(wú)論是干部還是村民和鐵路上多多少少都有些撕扯和矛盾，可唯有馬變龍他們村，按踏得穩(wěn)穩(wěn)的。村里人背地里都罵馬變龍不知變通，不懂得人情世故，發(fā)不了大財(cái)。

世界上的事情往往是占小便宜吃大虧，鄰近幾個(gè)村子的一些人飛揚(yáng)跋扈，在鐵路上越偷越膽大，幾個(gè)愣頭青沒(méi)多久就蹲了監(jiān)獄。這會(huì)村里的人才知道了馬變龍這人雖然犟，但犟卻有犟的好處……

二年頭上，工程順利完工，鐵路工程的人攥著馬變龍的手說(shuō)了很多感謝“降支書(shū)”的話，馬變龍說(shuō)：“我不姓犟，我姓馬，馬牛羊的馬！”把那個(gè)工頭驚得瞪大了眼睛，回過(guò)神來(lái)，“謝謝你”變成了“對(duì)不起”。村里有個(gè)閑人給編了兩句串話：犟支書(shū)姓馬不姓驢，謝謝你說(shuō)成個(gè)對(duì)不起！

那年有一列拉煤的火車(chē)行到我們村那一段落軌了，七八節(jié)車(chē)廂甩到了莊稼里。鄰村上下，方圓附近的人趕場(chǎng)一樣往家撮煤，馬變龍到現(xiàn)場(chǎng)，拾起擔(dān)杖不由分說(shuō)把那些撮煤的籮筐給打翻了。馬變龍罵人們這是土匪做法，他揮著擔(dān)杖攆著人們撤出翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)。有人和馬變龍辯解說(shuō)：“火車(chē)翻到咱村，把田都?xì)Я耍蹞禳c(diǎn)煤也是補(bǔ)償損失不是？你這干部這會(huì)不頂事，咋就知道壓制自己村的人！”馬變龍說(shuō)：“麻一場(chǎng)，豆一場(chǎng)，各是各。咱要是撮了人家的煤，有理也變沒(méi)理了?！?/p>

火車(chē)吊起來(lái)了，能收撮的煤收撮了，鐵路沿線被毀的田地卻沒(méi)人管了。馬變龍說(shuō)：“做事不都得有個(gè)流程哩，上報(bào)呀，研究呀，批復(fù)呀，哪能一下就解決？”

等了一天又一天，村民們的閑話、風(fēng)涼話就多了。

馬變龍也覺(jué)得不對(duì)勁，咬著牙說(shuō)：“跑了和尚跑不了廟，要不下個(gè)說(shuō)法，我就不姓馬！”一秋一冬，馬變龍放下家里的事情，幾上幾下去和鐵路的管事人理論。第一回去找，鐵路上那個(gè)管事人還覺(jué)得自家挺有道理，上來(lái)就詐唬馬變龍說(shuō)：“落了那么幾車(chē)的煤，鐵路的損失也很大，不是我說(shuō)你這位同志啊，你們這村民可不能這時(shí)候發(fā)難啊，這不訛人嗎？”馬變龍聽(tīng)后來(lái)了火兒，把爛棉帽一抹，狠狠地摔在那管事人的辦公桌上，一屁股沉沉地砸在皮沙發(fā)上。馬變龍說(shuō)：“同志你要這么說(shuō)話，俺們還真就訛定了，你記住了，莊稼人的地雖然不值幾個(gè)錢(qián)，但也不能說(shuō)砸壞就給砸壞了！”后來(lái)吵開(kāi)了，溜溝子的下屬插出來(lái)?yè)踉谇邦^，七嘴八舌、軟硬兼施、夾哄帶騙地把馬變龍打發(fā)了，說(shuō)是正研究著呢，別著急，再回去等等。

回來(lái)后又等了一陣子，還是沒(méi)回音，馬變龍火了。馬變龍說(shuō)，這回要不回錢(qián)來(lái)我就不回村！村里人怕馬變龍犟脾氣上來(lái)犯錯(cuò)事，都勸他說(shuō)算了哇，咱莊戶人沒(méi)靠沒(méi)罩一出門(mén)兩眼一抹黑，胳膊多會(huì)兒也鬧不過(guò)大腿。也有那挑事人開(kāi)始怨馬變龍的，說(shuō)當(dāng)初就應(yīng)該攔著不讓他們起車(chē)廂。還有的說(shuō)，干脆給他們來(lái)橫的……馬變龍撂下一句話：“誰(shuí)也別給我胡來(lái)，我就不信他能饒下！”馬變龍去了管這一截鐵路的上級(jí)單位。這次馬變龍是打定了打持久戰(zhàn)的主意，走的時(shí)候穿了一件古董級(jí)的羊皮襖，冷天是御寒的穿戴，黑夜打地鋪，皮襖既當(dāng)鋪又當(dāng)蓋。沒(méi)等他見(jiàn)到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的面，直管這一截鐵路的人就把他攔回來(lái)了。那個(gè)詐唬他的口風(fēng)變了，說(shuō)：“老哥你看你這人，咱弟兄們有事好商量……”馬變龍說(shuō)：“我們山莊窩鋪的人沒(méi)莊稼就沒(méi)收成，沒(méi)收成就沒(méi)飯吃……我反正估上了，這事情解決不了，我沒(méi)臉回村。”對(duì)方讓馬變龍吐口，說(shuō)出個(gè)數(shù)字來(lái)。馬變龍不說(shuō)，想聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方的意思，聽(tīng)說(shuō)至多給五萬(wàn)，馬變龍心里有底了。他瞪著那個(gè)人，老半天不說(shuō)話。那人被馬變龍瞪得心慌了，說(shuō)：“你老哥辛苦了，冬冷天寒的，想多要個(gè)錢(qián)我能理解，如果再往上加個(gè)三千五千的，我能給你爭(zhēng)取，再多了我就不敢承攬了……”馬變龍一趔頭，脖頸一挺，說(shuō)：“我們莊戶人不訛人，你們給三萬(wàn)夠賠償承包戶和復(fù)墾就行了，打到我們村委會(huì)公賬上，咱明來(lái)明去，俺們窮死也不能虧心……”

臘月二十三回到村里，馬變龍的羊皮襖磨得黑釉明，頭發(fā)披散下來(lái)，活像個(gè)野人。老婆罵他二百五，說(shuō)為了眾人苦的是自己。馬變龍給人訴說(shuō)要錢(qián)的艱辛，那些個(gè)不想承擔(dān)責(zé)任的管事人，最終叫他給“鬧”住了。老婆和她念叨那被大雪捂塌在地里的莜麥、胡麻，馬變龍就一句話：“人活一輩子，不蒸饅頭還得蒸口氣哩！況且咱還給一村人爭(zhēng)下了饅頭！”

去年換屆，馬變龍主動(dòng)請(qǐng)辭支書(shū)職務(wù)，說(shuō)自己老了，跟不上時(shí)代了，鄉(xiāng)村振興是年輕人的事。按照鄉(xiāng)里的意見(jiàn)，讓他從三個(gè)候選人中推薦一個(gè)，以做參考?？蓻](méi)等犟巴頭的推薦意見(jiàn)上去，家里就來(lái)了兩位候選人前來(lái)拜訪。

一個(gè)候選人給老漢拿了些特產(chǎn)當(dāng)見(jiàn)面禮，可還沒(méi)等開(kāi)口說(shuō)話，就讓老漢給連人帶禮推出了門(mén)。另一個(gè)心思縝密，對(duì)老漢先展露了一下自己的一腔抱負(fù)，再用一些虛頭巴腦的奉承話恭維，滿以為老漢在預(yù)選的時(shí)候一定會(huì)推薦他，但事實(shí)恰恰出乎預(yù)料，犟巴頭推薦的是那個(gè)一向和他“尿不到一個(gè)夜壺里”的那人兒子！

人們都奇了怪了，問(wèn)馬變龍：“你老那根犟筋哪去了？”

馬變龍呵呵一笑：“趕上這么好的時(shí)代，我有啥犟的，我要順順氣氣活幾年！”