□宰其弘
《秋舸清嘯圖》元·盛懋
與吳鎮(zhèn)住對(duì)門,真不是一件好事。最初,他身穿布衣,帶著一囊算卦占卜的零碎每天在雙湖橋頭賣卜。后來,他把家搬到了我家對(duì)門。吳鎮(zhèn)是個(gè)怪人。首先是窮得可憐,他家沒有馬匹,更無車轎,上午遇見他時(shí),總是在賣卜的路上;下午遇見他時(shí),則要么拎著水桶,要么背著柴捆。他家也無人拜訪,搬來有一陣子,也未見門前拴馬樁上拴過一匹馬,更別提乘轎來的人了,偶爾有兜售胭脂雜貨的小販經(jīng)過,吳宅也是門戶緊閉。
他也畫畫,不過恐怕技藝不精。直到有一天,我去丹丘先生(柯九思)家拜訪,才第一次見到他的畫。意料之外的是,丹丘先生對(duì)我夸贊道:“子昭兄,仲圭此作,觀之如入深秋,驀然有寂寥之感盈上心頭,與你不分伯仲啊。”不分伯仲?我注視著那件窄窄的掛軸:橫斜平浦、蘆岸汀州,其中一只小舟上有漁夫仰眺,笨拙的幾筆似是兩只蘆雁,正在比翼而飛。
回家后向妻子提及此事,她說:“以官人的才華,絕非對(duì)面那位隱士可比,咱家的門檻都快被求畫之人踏破,對(duì)面的門環(huán)卻還是嶄新的呢!”聽了夫人的話,我心滿意足地去睡覺了,期間做了個(gè)奇怪的夢(mèng):天氣蕭條,云麓低垂,我乘一只小舟,游蕩于蘆葦叢中,無邊無際、無止無休;忽然,身邊水花一響,兩只蘆雁自葦叢驚起,撲簌簌地飛出葦叢;我在驚嚇之余,只見蘆雁飛著飛著變成兩道筆畫,搖搖晃晃升上天空。
不知怎的,自那之后似乎人人都認(rèn)識(shí)吳鎮(zhèn)。在云西老人(曹知白)府上,我見到了吳鎮(zhèn)的《漁父圖軸》,在場(chǎng)一片稱贊;在玉山草堂,又見顧仲瑛(顧瑛)出示《漁父圖卷》,眾人紛紛喝彩。不過就是一片平山,幾只漁舟,普普通通的景致,平平淡淡的筆墨,受到如此追捧,我實(shí)在不敢茍同。
這一天,我又到玉山草堂做客,并帶去最稱心意的漁父圖新作《秋舸清嘯圖》。為展現(xiàn)超逸脫俗的畫意,我讓搖櫓的童子穿上如雪的白衣,船艙中露出高士隨身的阮琴,漁父則坐在古意盎然的銅壺旁,面對(duì)江山,長(zhǎng)嘯而歌。我還特意讓他敞胸抒懷,透露出性格的灑脫不羈,更特意布置垂斜的秋樹,將觀者視線引向漁父身前,使人人都能一眼注意到漁父的高逸之姿。堪稱完美的畫軸,果然不負(fù)我望,立馬引起滿堂喝彩,觥籌交錯(cuò)之間,眾人紛紛與我敬酒。
那一晚,大家喝得十分盡興,我卻不經(jīng)意間關(guān)注到了屏風(fēng)上的狂草,那顯然是鐵笛道人(楊維楨)醉后所書,寫道:有限光陰,無窮活計(jì),急急忙忙作馬牛。何時(shí)了,覺來枕上,試聽更籌。好一個(gè)“急急忙忙作馬牛”!諷刺得如此淋漓痛快,令我十分敬仰。不料鐵笛道人卻搖搖頭:“這詞非我所作,是仲圭(吳鎮(zhèn))之句,我那日醉書于此,承蒙主人不嫌!”
又是那個(gè)吳仲圭?更令人意外的是,仲瑛聽聞后興致勃勃地說:“忽然想起,前日吳仲圭也有一件《漁父圖》,正在府中,嘻嘻,干脆取出一同欣賞?!北娙私泻?,我也附和,心想:欣賞便欣賞,正好放在一塊,好好較量。
我的畫自然不用復(fù)述,秋舸清嘯,俯仰之間皆是高士之風(fēng)。吳鎮(zhèn)的畫依舊平淡,與我的高士相比簡(jiǎn)直就是山野村夫,全無灑脫風(fēng)流、倜儻不羈之風(fēng)度。我本以為高下立判,不料眾人各有所見,有人贊許我技藝精妙高超,也有人夸贊吳鎮(zhèn)筆墨清潤(rùn)天真;有人說我的漁父仿佛阮籍、嵇康在世,有人則說吳鎮(zhèn)的山水得董源、巨然之妙。爭(zhēng)執(zhí)之間,夜色漸濃,高談轉(zhuǎn)清,不知在場(chǎng)的哪一位輕聲說道:“子昭兄的畫,似乎生怕別人不知畫中是一位高士;吳仲圭的畫作,明明是再普通不過的漁夫,卻使人感到意境高潔?!?/p>
這句話將我激醒,吳鎮(zhèn)的畫中確實(shí)有一種說不清、道不明的意境。他不多用線,沒有“骨法用筆”勾勒的輪廓;也不用濃墨,通篇以淡墨層層積累;他的造型更是奇特,遠(yuǎn)山方方正正、流水回轉(zhuǎn)圓潤(rùn),但正從這些之中,畫境莫名地清曠遼遠(yuǎn),色調(diào)也煥然變得細(xì)膩微妙。反觀我的畫作,對(duì)比之下確實(shí)顯得刻意。難道我精心構(gòu)思、用意布置、處處追求完美的畫作,還不如他輕描淡寫般點(diǎn)染而出的戲作嗎?似乎看出我的煩惱,仲瑛兄起身說道:“子昭畫意遠(yuǎn)襲趙松雪,近學(xué)陳仲美,是接續(xù)古意、以形御神的佳作;仲圭的畫意則源自董源、巨然,不假雕飾、平淡天真,二者各有所長(zhǎng),難以比較……”
直到數(shù)月之后,方壺道人(方從義)云游嘉興,我有幸陪他游歷云間九峰。我們沿著湖東放舟,前往云臺(tái)庵拜謁。湖山之間,道人與我對(duì)坐舟中,我忍不住向他提起此事。我自以為說的已經(jīng)十分委婉,還是被方壺道人一語道破:“那兩幅畫,我在玉山先生那里已經(jīng)看過,都是不可多得的佳作,但確實(shí)如你言下之意,他的意趣更勝你一籌?!蔽乙粫r(shí)語塞,裝作在看湖面。良久,方壺道人問我:“子昭君,你的畫中,漁人何以有高士之風(fēng)?”不待我答話,他自問自答道:“但因有古器、有童子、有阮弦,形貌廓落、清吟長(zhǎng)嘯也?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,他接著問:“那吳仲圭畫中,漁人又何以有高士之風(fēng)?”這回我沒有答話,道人笑著說道:“但因無古器、無童子、無阮弦,唯見清流微風(fēng)也?!贝へW該u櫓,小船兀自行進(jìn),只聽道人唱出一句謁語:“山水有清音,何必彈管弦?”
回家之后,夫人來對(duì)我說,今日又有幾位客人上門求畫,桌上放著他們留下的絹帛和定金。
“吳鎮(zhèn)家中呢?”我問夫人。
“一個(gè)也沒有?!狈蛉舜?。
“二十年后不復(fù)爾?!蔽覈@息著走出門外,留下夫人一臉疑惑地站在原地。