圖文｜蔣 放

1941年，百代唱片公司發(fā)行了程硯秋先生的唱片《鎖麟囊》，成為各地電臺的熱播節(jié)目。程硯秋為避日寇，遷至京郊青龍橋務(wù)農(nóng)，日偽當(dāng)局禁止電臺繼續(xù)播放程硯秋的唱片。于是，北平電臺購買百代公司灌錄的由京劇票友演唱的《鎖麟囊》唱片，以解聽眾念想。當(dāng)年灌錄的“票友版”唱片都是紅芯鋼針片，唱片上印有王蕙蘅的名字。

王蕙蘅是滬上老生名票王準(zhǔn)臣的女兒。王準(zhǔn)臣經(jīng)營上海中國大戲院（更新舞臺），王蕙蘅自幼酷愛京戲，她學(xué)過西洋樂理，識得五線譜，鋼琴胡琴都能，尤其傾慕程派藝術(shù)。1942年，她隨父到北平，住在頤和園榮壽齋，與程硯秋隱居的青龍橋住所僅一墻之隔，兩家過從密切。程硯秋給年僅16歲的王蕙蘅說了《探母回令》等戲。

程硯秋向來不收女弟子，除了以校長名義教過中華戲校的侯玉蘭、李玉之以外，其他如新艷秋、章遏云等程派女傳人均為私淑。王蕙蘅可能是程硯秋唯一私人傳授的女學(xué)生。王準(zhǔn)臣回滬后，王蕙蘅留在北平上中學(xué)，繼續(xù)跟程硯秋學(xué)戲。后來王蕙蘅回滬，更加癡迷程派藝術(shù)，慫恿父親把程的琴師周長華請到家里，天天請教研習(xí)程戲。她把程硯秋的40多出傳統(tǒng)戲的唱腔全都譜成五線譜。程硯秋知道后，鼓勵她：“你好好學(xué)，別說票友，內(nèi)行也會比不上你的?！蓖蹀マ课礉M18歲就時常登臺演戲，曾和名票翁瑞午合演過《御碑亭》，名角姜妙香、張春彥同她演過《玉堂春》。王蕙蘅不僅臺上學(xué)老師的藝術(shù)，臺下也模仿老師的一舉一動，有時她會在親友面前學(xué)起程先生打電話時的聲口，引得眾人捧腹不已。

然而，1948年4月發(fā)生的一次“邂逅”，徹底毀掉了她的美好青春。

那天在一個宴會上，王蕙蘅與時任淞滬警備司令部稽查處經(jīng)濟(jì)科長張亞民偶遇，已是有婦之夫的張亞民對王蕙蘅一見鐘情。5月中旬，兩人又在黃家花園（今桂林公園）約會，張亞民給王拍了兩張照片，他把其中一張和另一張與王的合影帶在身邊。未曾想到，當(dāng)年7月13日，張亞民突然被捕，罪名是“利用職權(quán)勒索商民，經(jīng)營股票等投機(jī)活動”，成為蔣經(jīng)國在上?！按蚶匣ⅰ边\動的第二個祭刀鬼，蔣介石親自下令處以死刑。臨刑前，張在遺書中囑咐妻子將他隨身攜帶的那兩張照片送還給王蕙蘅。張妻接到遺書后竟在報上刊登啟事，聲稱不知王蕙蘅的住址，要王見報后前來取照，并長文聲稱張亞民為“壯士”，導(dǎo)致輿論大嘩。張、王兩人的曖昧關(guān)系更是成了街頭巷尾的談資和八卦新聞。

王蕙蘅在張亞民死后一直憂郁不快，張妻的登報啟事使她倍受刺激。王蕙蘅先后作了46首詩詞，其中好幾首聲明自己是清白的。有一首云：“壯士受屠尸未寒，小妹竟成新聞材，寄語世人莫猜忌，春風(fēng)未度玉門關(guān)?！笨磥硗蹀マ繉垇喢裼兴鶆忧?。

1948年10月30日夜晚，王蕙蘅在朋友家吃飯，她說：“人家的流言，只能等我死后請人檢驗我是否還是處女了?！碑?dāng)夜她吞下40多片安眠藥自殺身亡，年僅21歲。

20世紀(jì)四五十年代，程硯秋唱腔風(fēng)靡滬上，習(xí)者如云。出類拔萃者有程派票友姚家阿姐（姚慕楚）、夏家小弟弟（夏邦琦）、李家妹妹（李世濟(jì)），他們都是二三十歲的年紀(jì)。李世濟(jì)后來“下海”加入中國京劇院，成為一代名角。姚、夏二位仍保持票友本色，演唱并不輸給專業(yè)演員。試想，如果王蕙蘅健在，以她的聰穎才貌，上海京劇界或許會有 “四大程票”一說呢。

王蕙蘅的悲情故事在舊時代必然成為街頭小報的頭條，可見那時的年輕女性把“清白”看得何等重要。王蕙蘅畏于人言而歿，終將成為被遺忘的角落。而她那被百代公司灌錄在粗紋唱片里的程派妙韻唱腔卻留芳于世，就像用老相機(jī)拍攝的那些膠片和照片，永遠(yuǎn)成為歷史的回響。

35mm LEOTAX旁軸相機(jī)由日本LEOTAX有限公司制造，制造日期估計在20世紀(jì)50年代。LEOTAX相機(jī)僅僅是日本眾多名牌公司仿制德國徠卡螺口相機(jī)中的一種機(jī)型。例如，日本佳能公司在1956之前的20年里，一共生產(chǎn)了28個不同型號的“小開門”（無后蓋，只能卸下底蓋裝入膠卷）徠卡仿制機(jī)。從1956年開始，該公司仿制徠卡M系相機(jī)，生產(chǎn)“大開門”（打開后蓋裝入膠卷），至1968年，此間共生產(chǎn)了11種M系仿制機(jī)型。從1968年開始，佳能公司進(jìn)入制造單反相機(jī)的時代。佳能公司生產(chǎn)的所有徠卡仿制機(jī)，全部配置M39螺紋接口，可以換裝所有不同焦距的M39螺口鏡頭。至于日本其他著名的相機(jī)公司，諸如尼康、美能達(dá)、柯尼卡等公司均生產(chǎn)過大同小異的徠卡仿制機(jī)，生產(chǎn)年代大致相同，都在20世紀(jì)四五十年代。從外觀上看，這些仿制相機(jī)同徠卡相機(jī)伯仲難分，但在結(jié)構(gòu)、配置和功能上各具特色，有的相機(jī)雖然在制造精度和工藝上無法超越徠卡相機(jī)，但在相機(jī)上的某種配置和操作方法上卻有著意想不到的精巧設(shè)計，好玩至極。35mm LEOTAX旁軸相機(jī)應(yīng)該屬于此類名不見經(jīng)傳卻令人愛不釋手的徠卡仿制機(jī)。

35mm LEOTAX旁軸相機(jī)仿制德國徠茲公司于20世紀(jì)四五十年代生產(chǎn)的35mm徠卡旁軸相機(jī)，該機(jī)綜合了徠卡ⅢB、ⅢC、ⅢF、M3相機(jī)上的特點，在某些部位增加了獨有的配置和功能。例如，倒片鈕上添加了折疊式搖柄（使用時比徠卡ⅢB、ⅢC上的倒片鈕更為便捷）；機(jī)頂右端配置了與走片計數(shù)器聯(lián)動的手動計數(shù)值設(shè)置輪，裝有數(shù)值不能自動復(fù)零的走片計數(shù)顯示窗（比徠卡ⅢB、ⅢC上的走片計數(shù)盤更為直觀方便）；配置了卷片上弦扳手（仿制徠卡M3），扳手上置有膠片感光度設(shè)置盤；快門鈕外面裝有退片功能切換套，采用分離式對焦窗和取景窗（仿制徠卡ⅢB、ⅢC）；附件插座、快門調(diào)速盤和慢門調(diào)速盤完全仿制徠卡ⅢC，快速和慢速的切換速度被設(shè)定為1/30s；閃光同步連線插座位于取景窗的右側(cè)（仿制徠卡ⅢF），底蓋上的配置完全與徠卡ⅢC相同。

35mm LEOTAX旁軸相機(jī)為全金屬全機(jī)械結(jié)構(gòu)，配置4組6片CANON 5 0 m m F 1.5 鍍膜螺口標(biāo)頭，該鏡頭完全仿制徠卡M 3 相機(jī)的原配標(biāo)頭SUMMARIT 50mm F1.5，只是將SUMMARIT上的插刀式接口改成M39螺口，長度和外徑尺寸比SUMMARIT小，外觀更顯精致。該鏡頭金屬部分為黃銅鍍鉻，光圈范圍F16-1.5，視角46°，最近對焦距離3.5英尺。鏡頭長41mm（置于無限遠(yuǎn)距離）、 重290g（無鏡蓋）。該機(jī)配置橫走式布簾焦平面快門，裝有快門調(diào)速盤和慢門調(diào)速盤，快門和慢門的切換速度（SLIP SPEED）設(shè)定為1/30s，慢門調(diào)速盤外環(huán)上置有鎖定1/30s的鎖鈕?？扉T速度范圍為：B、1/30-1/500s，慢門速度范圍為：1-1/30s。機(jī)內(nèi)裝有聯(lián)動測距器，雙影重疊對焦。該機(jī)裝有卷片上弦扳手、膠片感光度設(shè)置盤、走片計數(shù)顯示窗、走片計數(shù)值設(shè)置輪、帶折疊式搖柄的倒片鈕、附件插座、快門鈕、退片功能切換套、帶折疊式弧形手柄的底蓋鎖鈕、三腳架安裝螺孔、吊帶環(huán)、閃光同步連線插座、對焦窗和取景窗。機(jī)身上配置M39螺紋接口，可連接和安裝所有不同品牌不同焦距的M39螺口鏡頭。機(jī)身長140mm、高72.5mm、厚33mm、重500g（不帶鏡頭）。

從正面看相機(jī)（圖1），機(jī)身M39螺紋接口上已裝著C A N O N 50m m F1.5鍍膜螺口標(biāo)頭。前鏡內(nèi)環(huán)發(fā)黑斜面上凸顯一圈白字標(biāo)識：CANON LENS 50mm f:1.5 Canon Camera Co.Japan No.235037。前鏡外環(huán)外徑44mm，外環(huán)后面是光圈設(shè)置環(huán)，光圈設(shè)置環(huán)外徑47mm，圓周飾有致密直絲滾花，設(shè)置環(huán)圓周斜面上凸顯8檔光圈值：16、11、8、5.6、4、2.8、2、1.5。實際操作時，左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán)，將需設(shè)光圈值對準(zhǔn)前鏡外環(huán)鍍鉻面上紅點。

圖1 相機(jī)正面

光圈設(shè)置環(huán)后面是調(diào)焦環(huán)，調(diào)焦環(huán)外徑48.2mm，圓周飾有前后兩圈直絲滾花，可作為裝卸鏡頭時的捏手。調(diào)焦環(huán)下方裝有調(diào)焦鈕柄，它被置于定位槽中。實際調(diào)焦時，先摁下調(diào)焦鈕柄使之脫離定位槽，用中指按住鈕柄并左右旋轉(zhuǎn)，調(diào)焦環(huán)跟著鈕柄一起旋轉(zhuǎn)，以驅(qū)使鏡頭整組鏡片前后移動，同時從機(jī)后對焦窗目鏡里監(jiān)視被攝景物的雙影重疊狀態(tài)，若出現(xiàn)雙影重疊則說明對焦正確。調(diào)焦完成后，再順時針旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)以使鈕柄復(fù)位，返回定位槽。

在調(diào)焦環(huán)鈕柄復(fù)位的條件下，用拇指和食指捏住調(diào)焦環(huán)滾花并逆時針旋轉(zhuǎn)鏡筒，直至卸下鏡頭，露出機(jī)身上M39螺紋接口及接口內(nèi)的快門布簾。安裝鏡頭時，將鏡頭尾端外螺紋對準(zhǔn)機(jī)身接口內(nèi)螺紋，順時針旋轉(zhuǎn)鏡筒，直至鏡頭被固定在機(jī)身上。

鏡尾左上方，機(jī)身上裝著慢門調(diào)速盤，調(diào)速盤外徑13mm，圓弧斜面上依次凸顯6檔慢速值：1、2、4、30、15、8。數(shù)字30代表1/30s，機(jī)頂快門調(diào)速盤上同樣設(shè)有1/30s。慢門調(diào)速盤和快門調(diào)速盤上的相同速度值30，被設(shè)定為快速和慢速的切換值，英文用SLIP SPEED來表示。慢門調(diào)速盤外環(huán)上端置有可鎖定切換值30的鎖鈕，將切換值30對準(zhǔn)鎖鈕，該值即被鎖定。朝后撥動鎖鈕，切換值30即被解鎖。鎖鈕對其他各檔慢速值沒有鎖定功能。

在慢門調(diào)速盤上設(shè)定慢速，可按如下步驟執(zhí)行：

換言之，設(shè)定慢速前，必須先完成相機(jī)的卷片和上弦，然后將快門調(diào)速盤上速度值設(shè)定為1/30s，方才可以在慢門調(diào)速盤上設(shè)定慢速值。如果不按上述步驟執(zhí)行，相機(jī)肯定會出故障。

鏡頭朝上，看機(jī)頂（圖2）。機(jī)頂左端裝著帶折疊式搖柄的倒片鈕。倒片鈕外徑15mm，高出機(jī)頂15mm，圓周飾有顆粒滾花。倒片鈕右側(cè)機(jī)頂鍍鉻面上凸顯縱向排列的3行英文標(biāo)識：Leotax、LEOTAX CAMERA、CO.,LTD，銀底黑字十分醒目。機(jī)頂中央固定著附件插座，插座上方鍍鉻面上凸顯機(jī)身序號No.302539。

圖2 相機(jī)頂部

附件插座右側(cè)裝著快門調(diào)速盤，調(diào)速盤外徑16mm，高出機(jī)頂面5mm，圓周飾有顆粒滾花?？扉T調(diào)速盤端面周邊凸顯6檔快速值：B、30、60、125、250、500。

實際設(shè)定快速值時，必須按如下步驟執(zhí)行：

換言之，設(shè)定快速前，必須先完成相機(jī)的卷片和上弦，然后將慢門調(diào)速盤上的慢速值設(shè)定為1/30s，方才可以在快門調(diào)速盤上設(shè)定快速值。如果不按上述步驟執(zhí)行，相機(jī)同樣會出故障。

若需用1/30s來進(jìn)行拍攝，必須將快門調(diào)速盤和慢門調(diào)速盤上的速度值都設(shè)定為切換值30。當(dāng)然，在設(shè)定這2個速度值之前，必須先完成卷片和上弦任務(wù)。

機(jī)頂右端置有走片計數(shù)值設(shè)置輪，設(shè)置輪左側(cè)裝著卷片上弦扳手，扳手端面置有膠片感光度設(shè)置盤，設(shè)置盤端面置有感光度顯示窗。實際設(shè)置感光度ISO值時，可左右旋轉(zhuǎn)感光度設(shè)置盤，當(dāng)顯示窗內(nèi)出現(xiàn)所需ISO值時，立即松手設(shè)置盤，所設(shè)ISO值即被鎖定。感光度設(shè)置盤上方，機(jī)頂面上裝著沒有自動歸零功能的走片計數(shù)顯示窗。實際操作時，順時針旋轉(zhuǎn)走片計數(shù)值設(shè)置輪，走片計數(shù)顯示窗內(nèi)隨著設(shè)置輪的旋轉(zhuǎn)依次顯示36個數(shù)字。機(jī)內(nèi)裝好膠卷，應(yīng)在走片計數(shù)顯示窗內(nèi)顯示0時松手設(shè)置輪。依次將卷片上弦扳手扳到底，依次摁下快門鈕，走片計數(shù)顯示窗內(nèi)數(shù)值依次從0開始進(jìn)位，直至顯示36，最后拍完整卷36張膠片。

卷片上弦扳手上方，機(jī)頂面上裝著快門鈕，快門鈕外面套著退片功能切換套。拍完整卷膠片后，可逆時針旋轉(zhuǎn)退片功能切換套，將切換套頂緣槽口對準(zhǔn)左側(cè)鍍鉻面上標(biāo)記R，機(jī)內(nèi)走片齒輪立即轉(zhuǎn)為“脫開”狀態(tài)，隨后順時針旋轉(zhuǎn)倒片鈕，直至將已攝膠片全部倒入暗盒。最后順時針旋轉(zhuǎn)切換套，將頂緣槽口對準(zhǔn)右側(cè)鍍鉻面上標(biāo)記A，機(jī)內(nèi)走片齒輪重新復(fù)位，又處于原來的“嚙合”狀態(tài)。該相機(jī)退片功能切換套的機(jī)械結(jié)構(gòu)，充分彰顯日本LEOTAX公司設(shè)計師的聰明才智，完全擺脫了徠卡ⅢB、ⅢC、ⅢF相機(jī)上倒片切換機(jī)構(gòu)的窠臼而自成一格。佳能“大開門”M39螺口相機(jī)都采用了這一結(jié)構(gòu)，可見它的適用性。

鏡頭朝前，看機(jī)背（圖3）。機(jī)背左上方，機(jī)殼鍍鉻面上固定著對焦窗和取景窗，對焦窗在左，取景窗在右，對焦方法可見前文說明。取景窗右側(cè)，機(jī)殼鍍鉻面上置有閃光同步連線插座。

圖3 相機(jī)背部

鏡頭朝上，看相機(jī)底蓋（圖4）。底蓋左端置有三腳架安裝螺孔。右端置有帶折疊式弧形手柄的底蓋鎖鈕。逆時針旋轉(zhuǎn)鎖鈕到底可卸下底蓋，順時針旋轉(zhuǎn)則鎖緊底蓋。卸下底蓋可見機(jī)內(nèi)結(jié)構(gòu)（圖5），左端是片軸倉，右端是膠卷暗盒倉，兩倉之間下方是長84mm的插片槽。裝片時先將膠卷片頭插入片軸簧片，再將片軸和暗盒置于倉內(nèi)，同時將膠片插入片槽。LEOTAX旁軸相機(jī)裝片機(jī)構(gòu)的機(jī)械配合精度當(dāng)然無法同徠卡螺口相機(jī)相比，但只要裝片得當(dāng)，操作正確，拍攝時發(fā)生軋片故障的概率幾乎為零。

圖4 相機(jī)底部

圖5 相機(jī)內(nèi)倉

圖6 CANON 50mm F1.5鍍膜標(biāo)頭所攝樣片

35mm LEOTAX并非出自“名門望族”，它只是日本無名小公司生產(chǎn)的旁軸相機(jī)，但它的精巧外觀、內(nèi)部結(jié)構(gòu)、機(jī)械配置、加工工藝卻毫不遜色于日本同類相機(jī)。值得一提的是，該機(jī)的快門機(jī)構(gòu)采用了軸承，從而大大減少走片時的機(jī)械振動和噪聲，并使卷片手感極為順滑。在相機(jī)機(jī)械配置中采用軸承，別說日本相機(jī)，就是德國相機(jī)也不多見。除此之外，為該機(jī)配置了CANON 50mm F1.5鍍膜標(biāo)頭，經(jīng)過實際拍攝，銀鹽放大照片上所表現(xiàn)的銳度、色彩、層次、影調(diào)甚至勝過徠卡SUMMARIT 50mm F1.5插刀式標(biāo)頭所攝效果。

當(dāng)代都市的精神頹敗，以其表面絢爛和心靈衰朽構(gòu)成都市文化的強(qiáng)烈反差，精神的呻吟和呼救已被沸騰的物質(zhì)喧囂所淹沒。人們一味陶醉在欲望的狂歡和快感中，被貪婪所吞沒，精神被徹底放逐。35mm LEOTAX旁軸相機(jī)作為冷靜的旁觀者，它只會用膠片和機(jī)械動作來表述自己的語言，捕捉活動的和靜止的瞬間，用鏡頭穿越這座城市，記錄人的內(nèi)心。