沛沛

一路走來(lái)，筆下的文字刻寫著我們由懵懂而漸漸成熟的模樣，筆下生花的青春，恣意昂揚(yáng)，野蠻生長(zhǎng)。

剛上一年級(jí)時(shí)，在一節(jié)平平無(wú)奇的語(yǔ)文課上，老師突然給每個(gè)人發(fā)了一張密密麻麻的格子紙。

同時(shí)，一張圖片現(xiàn)身于大屏幕：天空中大雨傾盆，地上孩子們有的穿雨衣，有的打雨傘。

“同學(xué)們看到這張照片能聯(lián)想到什么??？”

“樓上有兩個(gè)同學(xué)吵架，唾沫星子都噴到樓下去了?！?/p>

“不對(duì)，一定是有衣服沒(méi)擰干。”

“別胡說(shuō)，這明明是天上掉下來(lái)的圣水，我姥姥就跟我這么說(shuō)的?！?/p>

老師哭笑不得：“以上同學(xué)，全都給我重寫?！?/p>

就這樣，我們與作文12年的愛(ài)恨情仇，正式拉開了序幕。

01

三年級(jí)，我們開始寫命題作文。題目是《一件難忘的事》，要求必須在一小時(shí)內(nèi)寫完。

這可把我們難住了，絞盡腦汁也憋不出一個(gè)字。

但畢竟人民群眾的智慧是無(wú)限的，班里的牛鬼蛇神各顯神通：有寫自己被欺負(fù)后打回去的，有寫自己亂扔垃圾被老師發(fā)現(xiàn)的，更有甚者在作文里炫耀自己被蜜蜂蟄后自己痊愈……

不過(guò)它們都有一個(gè)共同的開頭：“我的腦海里有許多事，但我基本都忘記了，只有一件事令我難忘?！?/p>

不久，我們就都學(xué)聰明了，知道不能在作文里寫無(wú)意義的事，更不能寫流水賬。幾乎只在一瞬，班里作文的選材就變成了這個(gè)樣子：雪天“我”必然生病，媽媽必然冒著雪送“我”去醫(yī)院；爺爺下雨天來(lái)接“我”，傘永遠(yuǎn)偏向“我”這邊；“我”每次做值日都忘關(guān)窗戶，小紅不厭其煩地替“我”關(guān)……

還有一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師讓寫作文，全班有一半同學(xué)寫自己跑著跑著摔倒了，但幸運(yùn)地被別人扶了起來(lái)；另一半同學(xué)則寫了自己把摔倒的同學(xué)扶了起來(lái)。

02

漸漸地，我們開始學(xué)擬人句了。走進(jìn)任何一個(gè)班，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)作文里每一只小蜜蜂都齊刷刷地躺在花瓣上；小鳥在樹上大聲地叫著：“我是人，我是人！”；和爺爺下象棋，把爺爺?shù)钠遄佣纪底吡耍瑺敔斊床灰姟?/p>

老師問(wèn)那個(gè)下象棋的孩子為什么那樣寫，答曰：“我把爺爺比作盲人?！?/p>

記得有一次，我用了各種修辭手法寫了一篇《遇見》，講我在廟會(huì)上不小心走丟了，一位保潔阿姨帶我找到了家長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)媽媽說(shuō)她看了都感動(dòng)哭了，果不其然，我的文章被老師在全班朗讀。

從此，九年義務(wù)教育，我再也沒(méi)換過(guò)作文。

03

上了高中，我們開始學(xué)寫議論文。我們張冠李戴，把中年閏土和祥林嫂扯上關(guān)系，想想也覺(jué)得合理；模仿劇作家的口吻把自己的話安在莎士比亞頭上；實(shí)在想不出的時(shí)候，那就只能把自己的事情當(dāng)論據(jù)寫進(jìn)去啦！

終于有一天，語(yǔ)文老師氣呼呼地進(jìn)來(lái)：

“這次年級(jí)統(tǒng)一閱卷，蘇軾一共被貶38次，愛(ài)迪生發(fā)明了53次燈泡，貝多芬失聰70多次，你們有想過(guò)他們的感受嗎？”

“你們真是我?guī)н^(guò)最差的一屆?！?/p>

可隨著時(shí)間的流逝，我們積累的知識(shí)越來(lái)越多，也越來(lái)越機(jī)靈。我們弄明白了司馬遷、司馬光、司馬相如根本不是一個(gè)人，什么是舉例論證、比喻論證、道理論證，也再也不會(huì)把論點(diǎn)、論據(jù)、論證搞混。

晦澀難懂的知識(shí)通過(guò)一次次習(xí)作涌進(jìn)我們的大腦，筆尖幼稚的文字在無(wú)數(shù)次訓(xùn)練中有了力量和溫度。我們用并不完美的語(yǔ)言表達(dá)自己的思想，那無(wú)從安放的情感也漸漸有了歸宿。

于我而言，文字似乎有一種奇妙的魔力，看不見也摸不著。

我只知道無(wú)論是歡樂(lè)的、悲傷的、憤怒的，甚至是后悔的，都可以流露于筆端。

或許是因?yàn)橐厴I(yè)了，也或許因?yàn)榇蠹覍?duì)寫作的熱愛(ài)，我們格外珍惜每一次作文訓(xùn)練。高三的試卷如雪花般飄下，但我們第一個(gè)寫的一定是語(yǔ)文卷子。

課堂上那些生動(dòng)的笑料和那些親歷的、悄無(wú)聲息的成長(zhǎng)故事，我們從不曾忘記。

04

拍畢業(yè)照那天，語(yǔ)文老師把我們叫到教室：“過(guò)幾天你們就會(huì)寫完人生中最后一篇作文，你們也是時(shí)候該離開了。”

“其實(shí)在老師眼里，你們無(wú)論寫成什么樣，嬉笑怒罵，皆是文章。”

“你們可能認(rèn)為3年背過(guò)的無(wú)數(shù)篇作文在考完后就完全失去了意義，但你看過(guò)的書，走過(guò)的路，終將伴隨你一生。”

“你們考完了也許就再也不會(huì)在40分鐘的單位時(shí)間內(nèi)全神貫注地寫一篇800字的文章，可老師希望你們能記住，記住當(dāng)年自己全力以赴的模樣?！?/p>

05

前幾天我們剛剛經(jīng)歷高考前最后一場(chǎng)考試，題目是曹禺先生的題詞：駱駝坦步與龍馬風(fēng)神。并不好寫。但吊詭的是，當(dāng)我深思熟慮準(zhǔn)備下筆時(shí)，落筆摩挲出的沙沙聲，竟和一年級(jí)的那堂語(yǔ)文課一模一樣。

06

一路走來(lái)，筆下的文字刻寫著我們由懵懂而漸漸成熟的模樣，筆下生花的青春，恣意昂揚(yáng)，野蠻生長(zhǎng)：我們把自己比作小蜜蜂，在花瓣上躺著暫時(shí)擺爛一會(huì)兒；仿寫《背影》，我們是作文中的朱自清；我們?cè)趯懢吧⑽睦锾兆碛跐M園春色；在議論文里做一個(gè)小小批評(píng)家……

那些或胡編亂造，或真情實(shí)感的作文，都記錄著我們的青春。