莫笑君
前幾期講了科幻小說的寫作要點,今天講講“輕幻想”。我一直都特別喜歡“輕幻想”題材作品,這些年也一直在堅持寫一些輕幻想題材的校園小說。這次,請允許我王婆賣瓜,以自己發(fā)表在《兒童文學》的《最后一封信》為例,和大家分享校園輕幻想小說的寫作心得。
心得一:
要素不用多,只找一個“幻想核”
同樣是幻想,“科幻”就比較“重”,屬于“大幻想”。比如《三體》里,人們要把地球推出太陽系,地球環(huán)境因此劇變,人類也因此空前聯(lián)合,把當前現(xiàn)實世界的發(fā)展大環(huán)境、大主題幾乎整個推翻了;純粹架空的“大幻想”像“哈利·波特”系列,在完全平行的魔法世界里,“神奇動物”“魔法植物”和各色“咒語”全由作者一磚一瓦重新搭建和設定。這些作品幻想濃度高,與“現(xiàn)實”距離較遠。
所謂“輕”,就是和上面的“重”“濃”相反,小說里的幻想元素占比很小,或者說,這些元素在故事里“起作用”的頻率并不高。比如,幾年前大火的韓劇《來自星星的你》,就是一個十分出色的“輕幻想”故事。劇中,沒有出現(xiàn)太多“大場面”“大特效”,男主角的“特異功能”除了青春永駐,頂多就是暫停時間或瞬移,而這些本領發(fā)揮作用的場景,也多是在游輪、木屋、馬路、化妝間等現(xiàn)實場所,并非天花亂墜、天馬行空的肆意想象。因此,“輕幻想”之“輕”,關鍵就在于幻想要素不能過多,最好只找一個“幻想核”。
“幻想核”并不是一個官方概念,在“大幻想”里也很少提(因為幻想“核”太多了,也就無所謂“核”了)。但在“輕幻想”里,這個“概念”對構思故事很有幫助。“核”是“核心”的意思,也就是說,幻想要素最好就控制在一個關鍵點上,保證整個故事的幻想濃度不過高,同時又能作為整個故事情節(jié)發(fā)展的主要線索。
在《最后一封信》里,我的“幻想核”就是一個——“信封”。
我沒告訴他們,我有一個可以把信寄給任何人的信封——也是在外婆的床底找到的。
那只信封有A3紙那么大,只要在信紙正文的開頭寫上收信人的姓名,無需地址,放進信封后10分鐘左右,這封信就會消失,出現(xiàn)在收件人的桌子上、褲袋里、床頭柜……反正,只要是離收信人最近的、能夠被發(fā)現(xiàn)的地方,就都有可能。每次寄送的距離越遠,信封就會變得越小,直到再也塞不下一封信。
只聚焦于這一個幻想物件,我實現(xiàn)了兩個目標:第一,控制了全文的幻想濃度;第二,通過這只信封,我串聯(lián)了整個故事的脈絡和人物成長——初級階段,吳平用這只信封僅用來利己,比如接近女生,報復校霸等;升級階段,吳平用信封幫朋友實現(xiàn)心愿,學會了利他;最終,吳平不再使用這只信封,反而把它作為激勵自己的物品,實現(xiàn)了心靈成長。
只設計一個幻想元素,不費盡心思設計出大堆天馬行空的物件,幻想小說自然就“輕盈”起來。這個結尾也意在傳達,就算現(xiàn)實中有所謂的“神奇”物品,到最后,我們很可能也不再需要,因為成長后的我們已經有足夠強大的能力去面對這個世界。進一步降低了“幻想”在文中的作用力度,使故事更加落地。
而且,這種寫法的好處是,大大降低了幻想的難度,畢竟,幻想一個元素,可比憑空編造各種新花樣要簡單多了。這一點,還可以學習《哆啦A夢》,漫畫里每個小故事都只聚焦一個道具,道具的使用場景也都和大雄的現(xiàn)實生活緊密結合,這就是精致有趣的輕幻想。
心得二:
要找對這個“核”,關鍵看有沒有深挖的空間
“輕幻想”故事整體與現(xiàn)實保持一致,但僅僅多了一點幻想元素,就讓整個故事變得不同。關鍵就在于,這個元素要找對、找準,從而四兩撥千斤。
怎么才能知道這個元素適不適合作為“核”?就一個標準:是不是能夠不斷深化、深挖。
《最后一封信》全文7000字,我在寫作時主要挖了三層:
第一層:信封最原始的含義,用來寄信?,F(xiàn)在中學學校不允許學生帶手機,所以在這個背景下,寫信、寄信依然是常見的行為。可如果放在大學、職場里,以“信封”作為“幻想核”的嘗試就不那么可靠了。因此,作為中學生在校期間的通訊工具,是信封在文中發(fā)揮的第一層作用。
第二層:信封里的信可以寄給任何人。這一層,是幻想的第一個維度。日常中,一個信封只能寄給一個人,可在這里,我給了信封“任意寄”的功能。這就跳脫了每只信封只能用一次的局限,讓它被一直使用,伴隨主人公一路前行。
第三層:每寄出一次,信封就會縮小,而且,距離越遠就縮得越小。這一層,是幻想的第二個維度,也是最關鍵的維度。
為什么這個想象很關鍵?背后有兩個邏輯:首先,在第一個維度里,“信封”的“任意寄”功能其實無異于“手機短信”,想通了這一點,這個設定就會變得十分乏味,因此,再加一層“信封縮小”的想象,才會讓這個想象獨特起來。而且發(fā)短信還需要對方的手機號,信封的寄出是無需地址的,這就使幻想進一步暗合我們的心理需求,因為我們很多時候沒說出口的話,就是苦于沒有聯(lián)系方式。其次,不斷縮小的信封,最終將裝不下“最后一封信”,這就導致信封的使用次數(shù)是有限的——
事實上,這是很多小說里常用的“倒計時”技巧。在冒險、幻想等類型故事里,一定會有一個“倒計時”——比如,還有1分鐘炸彈就要爆炸了,專家必須在50秒內拆彈;還有1小時火山就要爆發(fā)了,必須馬上帶大家逃出洞穴;還有2天就要開庭了,必須在剩余的48小時內抓獲真兇……
正是“倒計時”的存在,情節(jié)的緊張感才會油然而生,人物完成目標、達成心愿的動機也會更加強烈。在《最后一封信》里,吳平在一開始不愿意和好朋友分享這只信封的秘密,除了好朋友態(tài)度的不可預料,也因為寄信本身是“有限資源”,所以不愿輕易分享。所以,吳平后來同意楊帆的要求,幫他給媽媽再寄一次遠距離的信,也足夠顯示吳平與楊帆的友情。
話已至此,其實“信封”還被我挖掘出了第四層作用:在楊帆的引導下,吳平發(fā)現(xiàn),信封無法給死去的人寄信。
這完全是我的“靈感突發(fā)”之筆。構思前期,最先出現(xiàn)在我的腦海里的故事雛形,是主人公用這只信封給自己失蹤的媽媽寄信,通過信封縮小的尺寸,來確定媽媽距離的遠近,從而完成尋親之旅……后來發(fā)現(xiàn),“尋親”話題離校園還是太遠了點,于是對整體情節(jié)進行了重構。但因為有了這個前期構思,所以寫作中突然想到,如果失蹤的親人已經去世,怎么辦呢?
信封是萬能的,但“給死人寄信”到底行還是不行?反復思量后,我的設定是“不行”——因為,一旦“行”,就會使幻想濃度提升,使“信”的去處難以自圓其說;而設定了“不行”,那么信封的功能就既新奇又合理,還兼具了可以幫人判斷“生死”的作用,也就有了后面楊帆得知媽媽還活著,于是重燃希望、努力生活的結局。
所以,要找準校園輕幻想的“核”,首先去看,哪些物品是校園里、學習生活中最常見的,比如,一支筆(它可以記錄下所有寫過的字,在特定時刻把前一個人寫過的內容自動復寫出來),一塊橡皮(它不是用來把字擦掉的,而是通過擦白紙,把一個人的心里話顯示出來),一本筆記本(比如《死亡筆記》),一把傘(只有撐開了傘,天才會變晴;收傘反而會導致下雨)等。找到了這個核,再看能往下挖幾層,如果只能挖一兩層,那么寫個一兩千字的小文倒也不成問題,要寫出七八千、萬把字的輕幻想,至少得挖出三四層深意,才能讓你的故事變得曲折動人。
心得三:
幻想很“輕”,請務必讓現(xiàn)實變“重”
這里的“重”并不是要讓現(xiàn)實“沉重”,而是指輕幻想故事里,幻想之所以輕,目的就是用來服務現(xiàn)實的,故事的主題最終還是要落腳到現(xiàn)實上。
《最后一封信》的核心雖然是神奇的“信封”,但最后,這只“信封”沒有用完就退出了——
我沒有提關于小禾的事情,只問他:“你媽媽有消息了嗎?”
“沒有。”楊帆的語調很平靜,聽不出是悲是喜。
“還沒有?”我感到好累,只想大哭一場,“楊帆,真的有意義嗎?你也看到了,滿懷希望地等待,還是什么都得不到——真的什么都得不到!”
很多年以后,當我終于在上海擁有了自己的獨立辦公室,我把那只只夠裝最后一封信的空信殼擺在了書架上最顯眼的位置,楊帆說的話又一次回響我的耳畔:
“當然有意義啊,吳平?!彪娫捘穷^的楊帆似乎微笑了一下,“你要明白,如果有人給了你希望,就不要再埋怨結果。因為滿懷希望本身,就是一件幸福的事?!?/p>
現(xiàn)實世界中,很多事情不是努力就會有結果的,吳平想靠近小禾,希望落空;楊帆想找到媽媽,也沒能如愿??墒?,“滿懷希望本身,就是一件幸福的事”,信封給了人希望,這就足夠了。很多事情,重在過程,而非結果。這是一句老生常談,就算沒有幻想的外衣,也人人皆知。這就是通過幻想的道具,回歸到了現(xiàn)實的主題。
這也是我認為“輕幻想”故事最具魅力的所在,明明是“假的”,讀完卻又覺得那么“真”。
啰嗦了許多,如果這三點心得能為你帶來啟發(fā),那就是我最大的榮幸了。讓我們一起在輕盈的幻想中永葆寫作熱情、享受文學之美吧!