沈清雨

我小的時(shí)候總喜歡屁顛兒屁顛兒地跟著奶奶在菜園挖土豆，再把它們一個(gè)個(gè)扔在簸箕里，晚上由奶奶背回家做成香噴噴的土豆泥。

只是后來(lái)鄉(xiāng)下的風(fēng)不如曾經(jīng)的涼爽，而我再也嘗不到記憶里的任何一種味道了。因?yàn)槟莻€(gè)總喜歡把零食留給我的奶奶永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，連同消失的還有奶奶的菜園。

后來(lái)在初三某次周測(cè)中，語(yǔ)文老師讓我們?cè)谝?guī)定的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出一篇關(guān)于回憶的作文。我稍加思考過(guò)后，便執(zhí)筆寫(xiě)了一篇題為《米缸空了，菜園也荒了》的作文。

文中的開(kāi)頭，是奶奶總是絮絮叨叨地提起她年輕時(shí)下地種田和種菜的趣事。而奶奶最拿手的是種土豆，奶奶當(dāng)時(shí)還認(rèn)真去研究過(guò)土豆怎么才能種得又大又圓。除了種植技術(shù)，更值得一說(shuō)的還得是奶奶做土豆泥的手藝，做好的土豆泥，奶奶總會(huì)給我們?nèi)錾夏怯脦椎斡统催^(guò)便香噴噴的辣椒面和碎蔥，小時(shí)候怎么吃都吃不膩。

不過(guò)，奶奶生病之后，我就甚少吃到奶奶親手做的土豆泥了。

清晰記得，初一每一周我都回老家看生病的奶奶。每每進(jìn)入家門口的菜園，總能發(fā)現(xiàn)菜園一周比一周荒涼；奶奶慢慢地開(kāi)始吃不下飯，只能靠營(yíng)養(yǎng)液支撐著，那原本充滿精神的臉也一點(diǎn)點(diǎn)變成灰青色。

一直到初二那年的平安夜前一天，奶奶已經(jīng)睡得很沉了，我無(wú)論怎么都叫不醒她。那像枯樹(shù)皮一樣滿是吊針針孔的手最終還是安靜交于腹部，床邊沒(méi)了營(yíng)養(yǎng)液吊瓶，菜園里的土豆也被深埋在土里一直到化為養(yǎng)分……

我的文章被評(píng)為年級(jí)最佳優(yōu)秀作文。在文章被投影在投影布上的時(shí)候，我以讀者的身份靜下心來(lái)陪著班里的人從頭到尾用心閱讀文章，在閱讀到寫(xiě)給奶奶的那句——“奶奶，我長(zhǎng)大了，不用再往米缸藏零食留給我了；現(xiàn)在的我能扛起好幾斤土豆呢，就是可惜菜園荒了。”時(shí)，我的鼻子酸酸的，連忙抬手用袖子吸走即將奔涌而出的眼淚。

透過(guò)模糊的視線，我看到了班里的人一個(gè)接著一個(gè)紅著眼默不作聲地望向我，同桌更是將手輕輕搭在我手背上無(wú)聲地安慰著，透過(guò)同桌的近視眼鏡，我看到了濕潤(rùn)的眼眸……

成長(zhǎng)的一部分就是，你總有一天會(huì)與愛(ài)你的人和你愛(ài)的人告別。