張汝倫

二十世紀(jì)九十年代，我留學(xué)回來的時候，書店開始紛紛關(guān)門，直到最近才開始有些起色。

其實，我們中國人是非常愛書的民族，愛書的傳統(tǒng)也流傳在我們的日常語言中。比如書香門第、書禮傳家，夸一個人我們會說他有書卷氣，甚至說“萬般皆下品，唯有讀書高”。我們的古籍也反映了這一點?！墩撜Z》一共有二十篇，篇章和篇章之間，沒有很強的先后邏輯關(guān)系，可是把《學(xué)而》放在《論語》的第一篇，絕不是偶然的?！盾髯印返牡谝黄恰秳駥W(xué)》，古代還有很多不那么有名的著作，往往也都是以“勸學(xué)”或者類似的名稱為開篇的。為什么？因為我們古人認(rèn)為人之為人的關(guān)鍵就在于讀不讀書。

讀書對于中國古人的意義

中國古人，對其自身有著比較深刻的思考，這一思考和全世界其他幾大文明和宗教是差不多的，即認(rèn)為人是一種很危險的動物。我們的祖先對人性的陰暗面有著相當(dāng)深刻的理解。我們來看儒家的三個代表人物?？鬃拥摹墩撜Z》一共一萬五千九百來字，有一句話出現(xiàn)過兩次：“吾未見好德如好色者?！边@句話當(dāng)然不能完全照字面意思去理解，孔子在這里其實是說“好色”是天生的（“飲食男女，不學(xué)而能”），而好德，非得要通過長期的努力和一定的教化才能養(yǎng)成。通過師長的教誨和學(xué)校的學(xué)習(xí)，人才會知道要孝敬父母、要謙讓老人、要照顧小孩、要愛護婦女，這些純靠人的本能是不可能的。好德需要后天培養(yǎng)，才能成為“第二天性”，這是一個很漫長的過程。

孟子云：“人之所以異于禽獸者幾希?！狈砂自捨木褪侨撕颓莴F差不了太多，那么一點點差別就是人有道德良知。孟子講得非常清楚，道德良知是需要培養(yǎng)的。所以他又有一句話：“人有雞犬放，則知求之；有放心，而不知求。學(xué)問之道無他，求其放心而已矣?！比藶槭裁匆x書？人讀書就是求其放心。我們每個人都有道德良知，但這只是說每個人都有這種可能，可以獲取。一個人的道德良知，需要通過長期的人文教育的培養(yǎng)才能夠養(yǎng)成。

儒家第三個代表人物荀子，直截了當(dāng)?shù)卣f：“人之性惡，其善者偽也?！比诵詮母旧蟻碚f，是顧自己的，渴了就要喝，餓了就要吃，喜歡的東西就會想拿。之所以能夠先人后己、舍己為人，都是在經(jīng)過一個很漫長的讀書學(xué)習(xí)過程以后，需要自覺努力才能具有的德性。

善取決于后天的人為努力，而人為努力的第一步就是讀書。所以，中國古人才說讀書是為了明理。父母把孩子送去上學(xué)的第一天，都是要給老師磕頭的。因為我們中國人知道，父母生的是我們的身體，而老師（文明教化的化身）讓我們成為一個懂道理的完整意義上的人。一直到今天，雖然現(xiàn)在不講究那些了，但人的潛意識很厲害，如果看到一個讀書人模樣的人在公共場合吵架，人們就會罵：“虧你還是個讀書人！”為什么人們對讀書人的要求更高一些？因為不知者，不為過，讀書人應(yīng)該是懂這些道理的。

其次，我們古人也發(fā)現(xiàn)了，人類從自然天賦上來說是不如很多動物的。沒有很多動物跑得快，沒有很多動物力氣大，爪牙不夠銳利，目光不夠靈敏。憑我們自己的這身皮毛，過冬都很困難?？墒侨藶槭裁茨軌蛟诖笞匀恢袆俪?？因為人可以通過教育和讀書，把一代又一代積攢下來的經(jīng)驗和知識傳承下去，然后在這個基礎(chǔ)上加以提高；相反，動物雖然有很多的本領(lǐng)和天賦，我們?nèi)祟愅麎m莫及，可是它們沒有受過教育，也沒有語言，沒有文字，更沒有書。它們無法擁有人類文明獨有的東西——讀書與教育。因此只能一代又一代去重復(fù)先輩的本能，不能突破也不能超越。因此，我們祖先很早就發(fā)現(xiàn)了人類文明是通過讀書來傳承的。

今天我們保存文明有很多的手段，有光盤、膠卷、恒溫室、現(xiàn)代印刷技術(shù)，還有數(shù)碼技術(shù)。可是，如果有一天人類不愿意再去讀這些書了，那么光盤就是一堆塑料，膠卷就是一堆化學(xué)材料，書就是一堆廢紙。文明需要人去傳承，不是說把書放在那里就行了，書放在倉庫里沒人讀，它就是一堆紙。所以讀書要緊，沒有人讀書，書就完了，這個文明就完了。

那我們現(xiàn)在有沒有這個危險？有。比如說《左傳》?？础蹲髠鳌樊?dāng)然很吃力，要查很多字典，要看很多參考書，甚至于要請教很多人。但現(xiàn)在的人如果不去讀它，過一代人就會出問題，很快的，一代人也就二十五年。倘若有一天，全中國沒人能看懂《左傳》這本書了，從某種意義上來說，《左傳》就不存在了。

秦始皇“焚書坑儒”，到了漢朝，很多古代經(jīng)典已經(jīng)沒了，但幸虧有些耆老碩儒通過背誦記憶，將經(jīng)典儲藏在大腦中，我們現(xiàn)在看到的先秦經(jīng)典，許多都是這樣才保存下來的。到了漢朝天下太平，那些經(jīng)學(xué)大師就將記憶中的經(jīng)典記錄下來，才有了今天那些書，要不然就失傳了。所以，文明說脆弱也很脆弱，沒人喜歡，就會消失。中國古人很早以前就意識到了文明的脆弱性，所以在幾千年的時間里，不但把讀書這件事情說得很重要，甚至在某種程度上將它說得很神圣——皇帝要帶頭讀書，至少在理論上，不讀書的人、考不取科舉的人就沒有資格當(dāng)官。所有這些措施，都在營造著一個氣氛，在鞏固著一個思想，那就是讀書是人之為人的根本。

再次，我們中國人從古至今，都很欽佩有教養(yǎng)的人。舉手投足彬彬有禮，言談舉止溫文爾雅的人，總讓人暗暗佩服。我們的祖先已經(jīng)看到要培養(yǎng)一個人的內(nèi)在氣質(zhì)、言談舉止很難，這些也是要靠讀書。讀書能夠改變一個人的氣質(zhì)，與人打交道能讓人如沐春風(fēng)；談吐優(yōu)雅，別人即使和你閑聊都會覺得能學(xué)到很多的知識。凡此種種，都使得我們古人對讀書非常重視，對讀書人比較尊重。

讀書和人的生命相關(guān)

關(guān)于讀書，我們現(xiàn)代人當(dāng)然也有很多理解，也可以從很多方面去談。其中最多的是實用性，比如要考個證買點參考資料，又比如怎么裝修買本書來看看，怎么炒股買本書來學(xué)學(xué)，怎么養(yǎng)寵物買本書來了解一下……這都是些實用性的書，讀它們是為了達成某種實用的目的，而不是為了自身的教養(yǎng)。還有第二類讀書是為了娛樂。第三種是無聊才讀書，那更是不在考慮的范圍內(nèi)。真正的讀書，對個人來說，應(yīng)該是有助于提高和完善的；對文明來說，應(yīng)該是有利于促進和發(fā)展的。

讀書應(yīng)該和我們的生命相關(guān)。王元化先生晚年得了青光眼，不能再看書了，他幾次和我說，像我們這樣的人，不看書，活著還有什么意思？在他看來，不看書就等于生命的結(jié)束。

活到老，學(xué)到老，那是一輩子的事情。很多人，本科、研究生畢業(yè)以后，這輩子再也不買書了，甚至還有很多人拋售自己大學(xué)四年讀過的書，不會想到要把這些書留下來，而這些書記錄著我們生命的軌跡。

中國的古人認(rèn)為讀書是我們自我完善必不可少的途徑。我們古人為什么把讀書看得如此重要，因為這是一件困難的事情，并不簡單。為什么有這么多人喜歡看手機，不喜歡看書？還是在于人的惰性遠遠大于他的自覺性。這就是我說的第一點，人身上有惰性和陰暗面，讀書卻可以讓我們自我完善。

第二點，雖然不是每個讀書人都講道理，但讀了書至少可以讓人懂得什么是對的，什么是錯的。

第三點，文明要代代相傳，要通過讀書。如果不讀書，我們的文明就得不到傳承。我們?nèi)祟愖x書不只是為了個人，是為了大我，是為了祖先辛辛苦苦積攢下來的基業(yè)——無形的、文明的、精神的、文化的基業(yè)——不至于在我們手里失傳。

第四點，認(rèn)識世界。認(rèn)識世界有多種方法，但我們現(xiàn)代人還僅僅停留在經(jīng)驗范疇里去認(rèn)識世界。而讀書，可以讓我們對過去、現(xiàn)在、未來，宏觀世界、微觀世界，有全面的了解。我們中國人以前有句話“不出門而知天下”，指的就是這個。德國哲學(xué)家康德，一生沒有離開過自己的出生地柯尼斯堡。有一次，一個意大利人慕名去拜訪他，談起了羅馬，康德談到了羅馬的很多情況，意大利人大為吃驚，以為他去過意大利，其實不然，康德知道的這些關(guān)于羅馬的情況都是從書上看來的。但這還不是最關(guān)鍵的，最關(guān)鍵的在于，通過讀書能夠掌握前人千辛萬苦達到的智慧。可能孔子那個時代的中國人看到的世界還不大，繼承的知識還不多。但孔子會要求學(xué)生盡可能多地去了解世界，“一事不知，儒者之恥”。

第五點，讀書人和不讀書的人不一樣?？鬃泳鸵笞约旱膶W(xué)生“文質(zhì)彬彬”。他有一個學(xué)生叫子路，非常勇敢，但是不怎么讀書。有一次衛(wèi)國國君想請孔子去從政，子路問老師，去了衛(wèi)國之后第一件事會做什么？孔子就講了非常哲學(xué)的一個話題“必也正名乎”。子路根本跟不上老師的思路，他認(rèn)為當(dāng)時衛(wèi)國的問題是父子兩人在爭奪王位，請孔子去是要他拿出一個具體的方案，“正名”這件事情怎么會扯得上呢？緩不濟急。所以孔子批評他“野哉，由也”。

卓別林身高不到一米六，可是你們覺得他丑嗎？他只要一說話一表演，便讓人完全忘了他的外在，覺得他的魅力是擋不住的?！把哉勁e止”，“言”是第一位的，只是我們現(xiàn)在不講究這些了。但這些還都是外在的，還有內(nèi)在的素養(yǎng)。

一個人書讀得多了，他對世界的占有才更豐富。中國自古以來講究怎樣活一輩子。一輩子如何更豐富、更充實、更值得？毫無疑問，能夠最大程度地掌握人類所創(chuàng)造的文明，這一輩子才會值得。

（摘編自文匯出版社《快樂與至樂》一書）