〔美〕雷·布萊德伯里

她是個(gè)女人，手里拿著掃帚、畚箕、抹布，或是湯匙。你看她早上哼著歌兒切餡餅皮，中午往餐桌上送新出爐的餡餅，黃昏收拾吃剩的冷餡餅。像個(gè)瑞士搖鈴手叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕汛杀瓟[放整齊。又像個(gè)真空除塵器，一陣風(fēng)走過(guò)每一間屋子，找出沒(méi)弄好的地方，把它弄弄整齊。她只需手執(zhí)小泥刀在花園里走上兩趟，花兒就在她身后溫暖的空氣中燃起顫巍巍的紅火。她睡得極安靜，一夜翻身不到三次，舒坦得像一只白色的手套。但是天一亮，手套里插進(jìn)了一只精力充沛的手。她醒著時(shí)總像扶正畫框一樣，把每個(gè)人都弄得端端正正。

可是，現(xiàn)在呢？

“奶奶！”大家都在喊，“祖奶奶！”

現(xiàn)在她仿佛是一個(gè)龐大的數(shù)學(xué)式子終于算到了底。她填滿過(guò)火雞、家雞、鴿子的肚子，也填滿過(guò)大人、孩子的肚子。她洗擦過(guò)天花板、墻壁、病人和孩子。她鋪過(guò)油氈，修理過(guò)自行車，上過(guò)鐘表發(fā)條，燒過(guò)爐子，在一萬(wàn)個(gè)痛苦的傷口上涂過(guò)碘酒。她的兩只手忙忙碌碌、做個(gè)不休，這里整一整，那里弄一弄。把壘球和鮮艷的捶球棍放回原位，給黑色的土地撒上種子，給餡餅包皮，給紅燒肉澆汁，給酣睡的孩子蓋被，無(wú)數(shù)次地拉下百葉窗、吹熄蠟燭、關(guān)上電燈——于是，她老了?；仡櫵_(kāi)始、進(jìn)行、完成的三十億件大大小小的工作，歸納到一起，最后的一個(gè)小數(shù)加上去了，最后的一個(gè)零填進(jìn)去了?，F(xiàn)在她手拿粉筆，退開(kāi)了生活，她要沉默一個(gè)小時(shí)，然后便要拿起刷子，把這個(gè)數(shù)字擦去。

“我來(lái)看看，”祖奶奶說(shuō)，“我來(lái)看看……”

她不再忙碌了。她繞著屋子不斷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，觀看每一樣?xùn)|西。最后，她到了樓梯口，誰(shuí)也沒(méi)有告訴一聲便爬上了三道樓梯，到了她的屋子，拉直了身子躺下，準(zhǔn)備死去。像一個(gè)化石的模印打在越來(lái)越冷的雪一樣的被窩里。

“奶奶！祖奶奶！”又有聲音在叫她。

她要死了。這消息從樓梯間直落下來(lái)，像層層漣漪，蕩漾進(jìn)每一間屋子。蕩漾出每一道門，每一個(gè)窗戶，蕩漾進(jìn)榆樹(shù)掩映的街道，來(lái)到蒼翠的峽谷口上。

“來(lái)呀！來(lái)呀！”

一家人圍到她的床邊。

“讓我躺躺吧?！彼p聲地說(shuō)。

她的病痛任何顯微鏡也查不出來(lái)。那是一種輕微的然而不斷加重的疲倦，一種壓在她那麻雀樣身上的朦朧壓力。困倦了，更困倦了，困倦極了。

她的孩子們和孩子們的孩子們仿佛覺(jué)得她如此簡(jiǎn)單的動(dòng)作——世界上最輕微的動(dòng)作，不可能引起這樣嚴(yán)重的恐慌。

“祖奶奶，聽(tīng)我說(shuō)，你現(xiàn)在不過(guò)是在闖過(guò)難關(guān)。這屋子沒(méi)有你是會(huì)塌的呀！你至少得讓我們有一年的準(zhǔn)備時(shí)間?！?/p>

祖奶奶睜開(kāi)了一只眼睛，九十年的歲月像是沙塵鬼從迅速撤空的屋頂上的窗口飄了出來(lái)，靜靜地望著她的醫(yī)生。

“湯姆呢？”

湯姆被送到她那悄聲低語(yǔ)的床邊。

“湯姆，”她說(shuō)，聲音微弱而遼遠(yuǎn)，“在南海的島嶼上每個(gè)人都有這么一天。那天到了，他自己也明白，于是他和親友們握手告別，坐上帆船離開(kāi)了。他走了，那是很自然的——他的時(shí)候到了。今天也是這樣。我有時(shí)非常像你，星期六要看日?qǐng)鲅莩?，到晚上九點(diǎn)才回來(lái)，還得打發(fā)你爸爸去接你。湯姆，當(dāng)你看到同樣的西部英雄在同樣的高山頂上跟同樣的印第安人打仗的時(shí)候，那就是離開(kāi)座位往劇院大門走的時(shí)候了，你必須毫不留戀，不要回頭。因此，我也該在看得津津有味的時(shí)候離開(kāi)劇院了?！?/p>

第二個(gè)被叫到身邊來(lái)的是道格拉斯。

“奶奶，明年春天叫誰(shuí)去給房頂換木瓦呢？”

從有日歷以來(lái)每年四月，你都以為聽(tīng)見(jiàn)啄木鳥(niǎo)在啄屋頂，不，那是奶奶心醉神迷地哼著小曲在釘釘子，是她在九霄云里給房頂換木瓦！

“道格拉斯，”她細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，“不覺(jué)得蓋屋頂挺有趣的人就別讓他去蓋?！?/p>

“是，奶奶?！?/p>

“到了四月，你向四面看看再問(wèn)：‘誰(shuí)愿意蓋屋頂去？’誰(shuí)臉上放出光彩你就叫誰(shuí)去，道格拉斯。在房頂上你可以看到全城的人往鄉(xiāng)下走，鄉(xiāng)下的人往天邊走，往波光粼粼的小河上走；還看得到清晨的湖泊，腳下樹(shù)梢上的小鳥(niǎo)。最舒暢的風(fēng)在你周圍呼呼地吹。這些東西哪怕只是為了一樣，也值得找一個(gè)春天的黎明往風(fēng)信雞那兒爬一趟。那是很動(dòng)人的時(shí)刻，只要你有機(jī)會(huì)去試試……”

她的聲音低弱了，像在輕輕地顫動(dòng)。

道格拉斯哭了。

她鼓起勁來(lái)?！鞍パ?，你哭什么？”

“因?yàn)椋彼f(shuō)，“你明天就不在了?！?/p>

她把一面小鏡子轉(zhuǎn)向孩子。在鏡子里他看了看她的臉，看了看自己的臉，又看了看她的臉。她說(shuō)：“我要在明天早上七點(diǎn)鐘起床。我要把耳朵后面洗干凈。我要跟查理·伍德曼一起跑到教堂去。我要到電氣公園去野餐。我要去游泳。打著光腳板跑。從樹(shù)上落下來(lái)。嚼薄荷口香糖……道格拉斯，道格拉斯，你真丟臉！你剪手指甲吧？”

“剪的，奶奶?！?/p>

“你的身子每七年左右就全體更新一次，指頭上的老細(xì)胞，心上的老細(xì)胞都得死去，新的細(xì)胞長(zhǎng)出來(lái)。你不會(huì)為這個(gè)哭吧？不會(huì)為這個(gè)難過(guò)吧？”

“不會(huì)的，奶奶?！?/p>

“那么，你想想看，孩子，那把剪下的手指甲收藏起來(lái)的人不是個(gè)傻瓜么？你見(jiàn)過(guò)把蛻去的蛇皮保存起來(lái)的蛇么？今天躺在這里的我也就跟手指甲和蛇皮差不多，一口氣就能把我吹得片片飛落。重要的不是躺在這兒的我，而是那個(gè)坐在床前回頭望的我，在樓下做晚飯的我，躺在車房汽車底下的我，在藏書室里讀書的我。起作用的是這許許多多的新我。我今天并不會(huì)真正死去。人只要有了家就不會(huì)死了，我還要活許久許久。一千年后會(huì)有多得像一座城市的子孫，坐在橡膠樹(shù)陰里啃酸蘋果。誰(shuí)拿這種大問(wèn)題來(lái)問(wèn)我，我就這么回答他！好了，快把別的人也都叫進(jìn)來(lái)吧！”

全家人來(lái)齊了，站在屋子里等著，像是在火車站給旅客送行。

“好了，”祖奶奶說(shuō)，“我在這兒。很榮耀?？匆?jiàn)你們圍在我床邊，滿心歡喜。下一周該讓孩子們給園子松土和打掃廁所，也該買衣服了。既然你們?yōu)榱朔奖闫鹨?jiàn)稱之為祖奶奶的那一部分我不會(huì)在這兒督促你們了，我的另外的部分，你們稱作貝特大伯、利奧、湯姆、道格拉斯等等的部分，就要接過(guò)我這項(xiàng)工作。每個(gè)人都會(huì)有自己的工作?！?/p>

“是的，奶奶?！?/p>

“明天不要舉行什么告別儀式，也不要為我說(shuō)些動(dòng)聽(tīng)的話。這些話我在自己的日子里已經(jīng)滿懷驕傲地說(shuō)過(guò)了。一切食物我都吃過(guò)了；一切舞我也跳過(guò)了?，F(xiàn)在我要吃下最后一個(gè)我還沒(méi)嘗過(guò)的糕餅，用口哨吹出最后一曲我還沒(méi)吹過(guò)的小調(diào)。但是我并不害怕。我還真感到好奇呢！我要把它吃得干干凈凈，不會(huì)在嘴邊給死亡留下一點(diǎn)點(diǎn)碎屑。不要為我難過(guò)?，F(xiàn)在，你們都走吧，我要去尋找我的夢(mèng)了……”

門在某個(gè)地方靜靜地關(guān)上了。

“我好過(guò)一點(diǎn)了。”在溫暖雪白的亞麻布和毛毯鋪就的被窩里，她感到舒適寧貼。貼花被子的顏色和往日馬戲班的旗幟一樣斑駁陸離。她躺在那兒，感到自己還很小、很神秘，好像八十多年前的某些早晨一樣。那時(shí)她一覺(jué)醒來(lái)，在床上心滿意足地伸伸她的嫩胳膊嫩腿。

很久很久以前，她想，我做了一個(gè)夢(mèng)，做得正甜時(shí)卻不知叫誰(shuí)弄醒了——那就是我出生的日子。現(xiàn)在呢？我來(lái)想想看……她的心又問(wèn)到過(guò)去。那時(shí)我在哪兒？她努力回憶。我到哪兒去尋找那失去的夢(mèng)？它的線索在哪兒？它是什么模樣？她伸出一只小手。在那兒！是的，那就是它。她微笑了。她在枕頭里轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，讓它更深地埋進(jìn)溫暖的雪堆里。這樣就好些了?，F(xiàn)在，是的，她看見(jiàn)它在她心里靜靜地形成，平靜得像沿著蜿蜒無(wú)盡的岸灘流淌的海洋。她讓那久遠(yuǎn)的夢(mèng)碰了碰她，把它從雪堆里舉起，讓她從那幾乎被遺忘的床上飄了起來(lái)。

在樓下，她想到，他們?cè)诓零y器，在清理地窖，在打掃廳堂。她聽(tīng)得見(jiàn)他們?cè)谖葑拥拿恳粋€(gè)角落生活。

“好的?！弊婺棠绦÷暤卣f(shuō)，夢(mèng)把她飄了起來(lái)，“像生活中每一件事一樣，這是恰當(dāng)?shù)??！?/p>

大海把她送回到岸灘邊上。

（摘編自江蘇美術(shù)出版社《最美的散文》一書）