嘉禾

在北京奧林匹克森林公園的跑道上，50歲的張遠(yuǎn)高迎來(lái)了2023年的第一縷晨光。待到天色逐漸透亮，陽(yáng)光掛上冬日光禿的樹椏，這位資深跑者已經(jīng)完成了他的“新年第一跑”，25公里。

我們裹在厚重冬衣里看著張遠(yuǎn)高健步跑來(lái)，清晨8點(diǎn)，零下8攝氏度，他只穿著單薄的訓(xùn)練服，額外添上的天藍(lán)色羽絨背心被汗水浸成深藍(lán)色，頭頂還隱約蒸騰著白汽。除開他和幾位俱樂(lè)部的跑友，此時(shí)的公園跑道上難覓人影。對(duì)此，張遠(yuǎn)高顯然習(xí)以為常：“今天還算晚的，之前我們都是凌晨5：30開跑?！?/p>

周日凌晨4：30起床，洗漱、吃飯，再自駕到奧森南園，5：50準(zhǔn)時(shí)開始訓(xùn)練——這是張遠(yuǎn)高堅(jiān)持了一年半的時(shí)間表?！斑@種天寒地凍的時(shí)候，人家還在睡夢(mèng)中，但我們8點(diǎn)多30公里就已經(jīng)跑完了。”他語(yǔ)氣輕松，篤定道：“跑步的人肯定不會(huì)睡懶覺(jué)的！”

這是張遠(yuǎn)高感染新冠病毒康復(fù)后的第五次訓(xùn)練，因?yàn)榕苡褌円泊蠖嗵幱凇瓣?yáng)完”后的恢復(fù)階段，訓(xùn)練配速比以往更慢一些。張遠(yuǎn)高所在的俱樂(lè)部小組要求從4分50秒/公里逐步提升，而這一數(shù)字在往常至少是4分30秒/公里。

但這足以讓我這樣的“外行”震驚?，F(xiàn)在的媒體和社交網(wǎng)站上，大多醫(yī)生和達(dá)人們都秉持著“抗原轉(zhuǎn)陰”后需靜養(yǎng)的觀點(diǎn)；當(dāng)一些運(yùn)動(dòng)意外發(fā)生后，“‘陽(yáng)完’一個(gè)月不能劇烈運(yùn)動(dòng)”也似乎變成了年輕人間約定俗成的一種默契。

這樣的熱鬧討論卻無(wú)法輕易打斷張遠(yuǎn)高向前奔跑的步伐。他告訴我，自己剛感染新冠病毒、沒(méi)法跑步的日子里，總覺(jué)得“心里有什么東西一直惦記著”；等到抗原檢測(cè)結(jié)果轉(zhuǎn)陰，又休息了三天，他便迫不及待地出門跑了一個(gè)十公里。

在張遠(yuǎn)高看來(lái)，跑馬本身就是一件極具魅力的事情。

“‘陽(yáng)過(guò)’以后再跑，我們非常講科學(xué)。跑步群里大家也都互相提醒一定要慢下來(lái)?！睆堖h(yuǎn)高將他新近的跑步成績(jī)分享給我，也仔細(xì)回復(fù)我關(guān)于運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度的疑慮，努力把自己與大眾固化認(rèn)知里只顧蒙頭拼成績(jī)的“馬拉松跑者”形象割離開來(lái)：“作為‘嚴(yán)肅跑者’，雖然跑習(xí)慣了，但我們還是要盡量克制，不能不講科學(xué)地馬上就跑。你要管住自己，循序漸進(jìn)地慢慢恢復(fù)。”

“嚴(yán)肅跑者”是張遠(yuǎn)高反復(fù)強(qiáng)調(diào)的名詞。隨著馬拉松運(yùn)動(dòng)在城市中普及，與技巧性競(jìng)技場(chǎng)無(wú)緣的都市人群開始大規(guī)模踏上馬拉松賽道，普通跑者得以與職業(yè)選手同場(chǎng)“比拼”，“大眾跑者”“嚴(yán)肅跑者”等概念也隨之興起。

在擁有近二十年跑齡的張遠(yuǎn)高看來(lái)，“大眾跑者”不會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)期專項(xiàng)訓(xùn)練，更看重運(yùn)動(dòng)的參與感，“（參加比賽時(shí)）沿路吃吃喝喝搞點(diǎn)補(bǔ)給，見到攝影師擺個(gè)漂亮造型拍個(gè)照，回頭下載官方的圖片發(fā)個(gè)朋友圈，這也無(wú)可厚非，因?yàn)闃?lè)在其中”。但對(duì)他這樣的“嚴(yán)肅跑者”來(lái)說(shuō)：“你得有自己的追求，有自己的計(jì)劃，為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)要非常努力，嚴(yán)格科學(xué)地一步步、扎扎實(shí)實(shí)訓(xùn)練，然后達(dá)到目標(biāo)?！?/p>

對(duì)張遠(yuǎn)高來(lái)說(shuō)，馬拉松能夠讓人更加積極地?fù)肀?，也給予了他在工作中克服各類困難的底氣。

“破3”（即3小時(shí)內(nèi)全馬完賽）是張遠(yuǎn)高的一個(gè)目標(biāo)。2019年，在北京馬拉松上跑出全馬3小時(shí)08分完賽的成績(jī)后，他便冒出了這個(gè)“很大膽的想法”。不過(guò)，沉浸跑圈多年的他也知道：“接近3小時(shí)再往上提升是很難的，而且還要提高8分鐘！”但這個(gè)想法在腦海中日益強(qiáng)烈，于是，張遠(yuǎn)高在朋友的推薦下加入了北京城以訓(xùn)練嚴(yán)苛、成績(jī)顯著而聞名的“冠軍俱樂(lè)部”，期望能獲得更進(jìn)一步的突破。

“（俱樂(lè)部）注重科學(xué)提升成績(jī)，一周七天全部給你安排好，每一天都有不同的訓(xùn)練計(jì)劃。”張遠(yuǎn)高進(jìn)入俱樂(lè)部時(shí)，被分在C2組（俱樂(lè)部將跑者從A到G分為不同組別，每組都有自己的訓(xùn)練強(qiáng)度和目標(biāo)成績(jī)，C2組的目標(biāo)是全馬完賽時(shí)間在3小時(shí)10分以內(nèi)），結(jié)果第一次集訓(xùn)，自認(rèn)還算“精英跑者”的他就發(fā)現(xiàn)自己“根本跟不上”。隨后幾次的30公里訓(xùn)練路程，張遠(yuǎn)高總會(huì)在最后一兩公里時(shí)掉隊(duì)，他就咬著牙堅(jiān)持一個(gè)人跑完。

手腕上的運(yùn)動(dòng)手表記錄了張遠(yuǎn)高這幾年來(lái)的變化。2020年時(shí)，他全年跑了八十余次；2021年年中加入俱樂(lè)部后，“運(yùn)動(dòng)次數(shù)一下就上來(lái)了，有一百八十多次”。到了2022年，這個(gè)數(shù)字變成了“200+”，總運(yùn)動(dòng)時(shí)間也比三年前大大增加。張遠(yuǎn)高的成績(jī)也在不斷提升。加入C2組幾個(gè)月后，他成了領(lǐng)跑員，很快升入C 1組，正式挑戰(zhàn)“破3”。

“剛開始也呼哧帶喘使勁跟也跟不上，后來(lái)慢慢又成領(lǐng)跑員了?！睆堖h(yuǎn)高身材瘦削，說(shuō)話快速有力，聊到馬拉松時(shí)，你能明顯感受到他藏在平常語(yǔ)氣下的認(rèn)真和熱忱：“很多人以為跑步是最簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，穿上鞋邁開兩條腿就跑，其實(shí)遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“新年第一跑”是我們與張遠(yuǎn)高的第一次線下會(huì)面，雙方簡(jiǎn)單寒暄后，他便拉著熟識(shí)的C組隊(duì)友們一起拍攝合照，在陽(yáng)光下歡呼“新年快樂(lè)”。人群中，他腳上的橙色新跑鞋格外亮眼，這是他在2022年北京馬拉松上成功“破3”后俱樂(lè)部給的獎(jiǎng)勵(lì)——“馬拉松第一人”基普喬格同款跑鞋。

剛結(jié)束的25公里，其實(shí)是張遠(yuǎn)高升入B組后的第二次專門訓(xùn)練。去年年末，張遠(yuǎn)高從C組升入了B組，這意味著“破3”后，他又有了新的目標(biāo)——全馬完賽時(shí)間2小時(shí)55分—2小時(shí)50分。

2小時(shí)48分，這是李劍釗的PB（Personal Best，個(gè)人最好成績(jī)），是2020年南京馬拉松比賽上他跑出的成績(jī)。

和常年跑步的張遠(yuǎn)高不同，36歲的李劍釗沒(méi)什么運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)，直到2014年開始跑步，2016年才接觸到馬拉松。他沒(méi)參加過(guò)什么專業(yè)機(jī)構(gòu)，只是在對(duì)馬拉松萌生興趣后，購(gòu)入十余本國(guó)內(nèi)外關(guān)于跑步的書籍，自己總結(jié)出了一套訓(xùn)練方法，每次比賽前十六周制定一個(gè)訓(xùn)練計(jì)劃。就這樣，他在2019年的賽事中跑進(jìn)了3小時(shí)，2020年跑進(jìn)了2小時(shí)50分。

馬拉松對(duì)李劍釗有著獨(dú)特的吸引力，“會(huì)上癮”。最初，參加各種大型賽事的新鮮感和氛圍感最能吸引李劍釗，讓他更加喜歡跑步。但這種吸引力的內(nèi)核，也隨著時(shí)間不斷改變：“跑了五年后，對(duì)比賽的癮就沒(méi)那么大了，唯一能讓我繼續(xù)產(chǎn)生興趣的就是能跑出更好的成績(jī)?！?/p>

為提升成績(jī)，李劍釗制定了嚴(yán)苛的訓(xùn)練日程。周一至周五的工作日要完成四次長(zhǎng)跑，除開周六和好友約上幾局羽毛球，周日更是他的重要訓(xùn)練日，“最多是跑37公里，早上6點(diǎn)多出門，跑到10點(diǎn)多回來(lái)”。

對(duì)當(dāng)時(shí)剛過(guò)而立之年的李劍釗來(lái)說(shuō)，要維持這樣的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度也有相當(dāng)大難度?！昂芾?，但你不累沒(méi)成績(jī)啊，不累很難出成績(jī)?！崩顒︶撉宄?，大部分像他這樣全馬能跑進(jìn)3小時(shí)的跑者，都在追求更好的成績(jī)，跑進(jìn)3小時(shí)、跑進(jìn)2小時(shí)50分、2小時(shí)40分、2小時(shí)30分……“意義那是不一樣的！”

為了不斷刷新原有成績(jī)，李劍釗的生活也發(fā)生了“顛覆性”變化?！皼](méi)跑步前，他周末晚上不睡覺(jué)，早上不睡到中午不起，一天就吃一頓，有各種不良習(xí)慣?！逼拮訒喳惣?xì)數(shù)著他曾經(jīng)的不良習(xí)慣。“抽煙喝酒吃檳榔?！崩顒︶撛谂蕴拐\(chéng)補(bǔ)充道。

2022年年末，李劍釗終于確定了新行程——2023年4月參加已經(jīng)延期兩年的倫敦馬拉松，他的16周訓(xùn)練計(jì)劃又開始了。

跑馬拉松后，李劍釗先戒掉了煙酒，因?yàn)椤坝绊懪懿匠煽?jī)”。他推掉了日常的酒局，有的實(shí)在推卻不了，他去了也不出錢，“慢慢地別人就不叫我了”?？刂企w脂則是李劍釗的另一項(xiàng)大工程，“理論上脂肪越少、肌肉不變，你的成績(jī)會(huì)越好”。他將豬肉等脂肪含量高的肉類、油炸食品和燒烤拒之門外，因?yàn)轶w檢時(shí)尿酸偏高，又把海鮮、內(nèi)臟類食物也一并戒了。

在妻子曉麗看來(lái)，36歲的李劍釗和八年前判若兩人。20多歲時(shí)，李劍釗頭發(fā)長(zhǎng)、皮膚白皙，臉看著也“嫩”。但現(xiàn)在，“又黑又瘦，頭發(fā)越剪越短，越來(lái)越顯老了！”曉麗回憶起兩人外出旅行時(shí)鬧的笑話——趕火車的李劍釗急匆匆地沖在第一個(gè)過(guò)海關(guān)，“人家一看就把他攔下了，他那個(gè)樣子，又黑又瘦、短頭發(fā)、運(yùn)動(dòng)服、背個(gè)包，一看就像個(gè)代購(gòu)！”

年至五旬的張遠(yuǎn)高也“多年如一日”保持著7%左右的體脂率，這是每年體檢時(shí)能讓年輕醫(yī)生都面露欽佩的數(shù)字，也足以讓他“‘藐視’很多年輕的小伙子”。

跑“膩”國(guó)內(nèi)馬拉松后，李劍釗把興趣轉(zhuǎn)向了國(guó)外，為了不耽誤本職工作，他常利用周末飛去國(guó)外參加一場(chǎng)馬拉松比賽，周一繼續(xù)回來(lái)上班。

馬拉松逐漸成為大眾運(yùn)動(dòng)后，有媒體將其戲稱為“中產(chǎn)階級(jí)的廣場(chǎng)舞”，這是張遠(yuǎn)高最不認(rèn)可的一類稱謂。“有的人自己不跑體會(huì)不到，就給馬拉松貼一些標(biāo)簽，”張遠(yuǎn)高的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅，“他們沒(méi)有感同身受真正的運(yùn)動(dòng)精神、馬拉松精神?！?/p>

自律、毅力、堅(jiān)持，是張遠(yuǎn)高跑馬多年的關(guān)鍵詞，但他也不愿將這些提煉成“價(jià)值觀”和“跑馬文化”，反而認(rèn)為這些早與運(yùn)動(dòng)本身“水乳交融”。他也很難精準(zhǔn)地描述什么是“馬拉松精神”，轉(zhuǎn)而同我分享了很多馬拉松跑者的故事。

進(jìn)入俱樂(lè)部后，張遠(yuǎn)高看到了更多的“大神”案例，他常掛在嘴邊的是圈內(nèi)聞名的老年跑者關(guān)景學(xué)，對(duì)方與共和國(guó)同齡，已經(jīng)在賽道上跑了二十多年。63歲時(shí)，關(guān)景學(xué)跑出了2小時(shí)56分的全馬成績(jī)，一戰(zhàn)成名。2019年，他的北京馬拉松全馬成績(jī)是3小時(shí)01分，比張遠(yuǎn)高要快近七分鐘。

俱樂(lè)部集訓(xùn)時(shí)，張遠(yuǎn)高常跟關(guān)老一起訓(xùn)練，有時(shí)候跟在他身后，有時(shí)候跟他并排跑。某些時(shí)刻，張遠(yuǎn)高覺(jué)得受到激勵(lì)：“老爺子都跑得這么好，跑得這么賣力，我們有什么理由不努力？”某些時(shí)刻，他又會(huì)思考：“一個(gè)70多歲的老人，他這么刻苦，追求的是什么呢？”

這樣的“精英跑者”故事在馬拉松的圈子里，甚至在張遠(yuǎn)高加入的俱樂(lè)部里都不罕見。主角可能是年過(guò)古稀的關(guān)景學(xué)，也可能是一個(gè)默默無(wú)聞的快遞員。故事的情節(jié)不一定會(huì)見諸報(bào)端，卻被跑者們口口相傳。而對(duì)張遠(yuǎn)高來(lái)說(shuō)，這樣的故事“每天都活生生地在身邊上演”，主角們與他參與同一場(chǎng)訓(xùn)練，在跑道上分享同一瓶礦泉水，跑完全程后一起合照……

時(shí)間長(zhǎng)了，看得多了，張遠(yuǎn)高漸漸有了問(wèn)題的答案：“其實(shí)（每個(gè)人）都是對(duì)自己人生價(jià)值的一個(gè)極限的體驗(yàn)?！遍L(zhǎng)時(shí)間接近身體極限的訓(xùn)練、奔跑，或許都是源自內(nèi)心深處對(duì)突破自我的渴望。因?yàn)?，“No human is limited，人類是沒(méi)有極限的”。張遠(yuǎn)高引用基普喬格的名言，以此作結(jié)。

1990年出生的彭鄭鈺則有著另一套“跑步觀”。在媒體報(bào)道中，她是“2017年最火的馬拉松跑者之一”，不僅完成了“六大滿貫”（柏林、倫敦、紐約、波士頓、東京和芝加哥馬拉松），還創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)“六星跑者”（完賽“六大滿貫”者）的多個(gè)記錄：最年輕、首位90后、共計(jì)211天用時(shí)最短……同時(shí)，她也是2016年中國(guó)參加北極圈極地馬拉松年齡最小的選手，成功拿下半馬、全馬、北極熊挑戰(zhàn)賽3枚獎(jiǎng)牌。

單看賽程記錄，彭鄭鈺也是一位“大神”，但她卻笑稱自己為“菜鳥跑者”。目前，彭鄭鈺的全馬最好成績(jī)?yōu)?小時(shí)16分，狀態(tài)不好時(shí)，還會(huì)卡上“關(guān)門時(shí)間”（“關(guān)門時(shí)間”一到，相應(yīng)賽道便會(huì)撤離，解除相關(guān)路段交通管制，參賽者須退出比賽，就近疏散或上收容車；國(guó)內(nèi)全程馬拉松關(guān)門時(shí)間通常是發(fā)令槍響后6小時(shí)15分）。

“當(dāng)時(shí)就有很多人罵我，跑這么慢！”完成“六大滿貫”后，彭鄭鈺在互聯(lián)網(wǎng)上火了起來(lái)，爭(zhēng)議的言論也很快涌到她的耳邊：“人家覺(jué)得你這（成績(jī)）有錢就可以，沒(méi)什么了不起?！迸磬嶁暱吹絽s不氣惱，她很清楚自己的目的：“我就是一個(gè)隨意的跑者，跑步是為了健康快樂(lè)，為了享受運(yùn)動(dòng)、享受生活，不是要拿冠軍。”

有“世界最快賽道”美譽(yù)的柏林馬拉松，是彭鄭鈺“六大滿貫”的第一站，也是她的第一場(chǎng)全馬比賽。大多專業(yè)參賽者來(lái)柏林是想刷新個(gè)人最好成績(jī)，但她賽前卻換上了一身德國(guó)傳統(tǒng)的“十月啤酒節(jié)”里女生常穿的巴伐利亞裙裝。

極地馬拉松讓彭鄭鈺意識(shí)到各類裝備的重要性，比如，當(dāng)時(shí)帽子質(zhì)量太差，她跑完比賽后感覺(jué)“頭都不是我的頭了”。

“人家都是來(lái)拼成績(jī)的，只有我一個(gè)穿裙子跑?！狈菍I(yè)服裝對(duì)速度有較大影響，彭鄭鈺也不介意，“又不拼成績(jī)”?，F(xiàn)場(chǎng)有一些跑者會(huì)專門和她打招呼，一位本地女性還表示：我也應(yīng)該這樣穿。

和很多“嚴(yán)肅跑者”不同，彭鄭鈺關(guān)于馬拉松比賽的回憶，大多與成績(jī)無(wú)關(guān)。她記憶最深的是有著百余年歷史的美國(guó)波士頓馬拉松賽，它是全球首個(gè)城市馬拉松比賽，在2013年因?yàn)楸植酪u擊案，為普羅大眾所熟知。

和充滿歡樂(lè)氣氛、鼓勵(lì)角色扮演秀的東京及倫敦馬拉松不同，在波士頓，彭鄭鈺看到“滿大街都是穿著各個(gè)年份紀(jì)念衫的人走過(guò)去”，她特意與一位金發(fā)的中年女士合影，對(duì)方身上套著的是1987年的波士頓馬拉松文化衫。

“衣服皺皺的，接縫處都掉色了。但你看到，會(huì)由衷敬佩這些參賽的老前輩，他們每一屆‘波馬’都會(huì)參加，把衣服像集郵一樣集在一起。”雖然置身當(dāng)下賽場(chǎng)，彭鄭鈺卻感覺(jué)波士頓馬拉松的百年歷史歲月，正從她身邊如水流過(guò)。

還有一些馬拉松時(shí)刻是奇幻的、不可復(fù)制的，它們斑斕地烙印在彭鄭鈺腦海深處。參加北極圈極地馬拉松賽時(shí)，她在目不可及的冰蓋上跑步，雪原起伏遼闊，讓她覺(jué)得自己仿佛置身于“另外一個(gè)星球”。

關(guān)于北極的記憶是繽紛的，當(dāng)然也有不少窘迫瞬間——那時(shí)，彭鄭鈺跑馬經(jīng)驗(yàn)尚少，對(duì)不同賽況也沒(méi)有清晰認(rèn)知。賽前一天去踩點(diǎn)，她還穿著格紋裙和毛毛鞋，像游客一樣興沖沖地拍照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己帶錯(cuò)了跑鞋?！氨仨毜脦Х浪?、防滑的雪地跑鞋，穿錯(cuò)鞋你就連幾米都跑不過(guò)去?！焙迷谒\(yùn)氣不錯(cuò)：“北極就那么一個(gè)小商店，還能買到新跑鞋，還有我的碼！”

在冰上跑步，除了雪地跑鞋，還需要匹配的冰爪。彭鄭鈺記得，因?yàn)闆](méi)帶冰爪，一個(gè)約兩米高的男跑者，“走一步摔兩跤、走一步摔兩跤，四腳朝天的那種”，最后只能被兩位同行隊(duì)友架著走出冰蓋。

除了遭遇一個(gè)風(fēng)能把人吹倒的狹窄埡口，彭鄭鈺的頭天跑程還算順利，卡著“關(guān)門時(shí)間”完賽。第二天半馬比賽時(shí)，她便放松了心態(tài)，和隊(duì)友結(jié)伴而行綴在末尾?！拔覀z是全程最慢，因?yàn)槲覀冊(cè)诤竺嫱?。這么美的風(fēng)景干嘛要追求成績(jī)呢？”彭鄭鈺遇上了賽事組委會(huì)的攝影師，對(duì)方用專業(yè)設(shè)備把她和北極的奇異景色一起記錄在了照片里，彌補(bǔ)了前一天她悶頭奔跑的遺憾。

這次極地馬拉松賽，最終成為了一段獨(dú)一無(wú)二的旅程?！艾F(xiàn)在溫度在上升，冰川也在融化，我那年看到的景色后面幾年都沒(méi)有了?！迸c彭鄭鈺相熟的跑者參與了后幾年的北極圈極地馬拉松，對(duì)方告訴她，曾被冰雪覆蓋的路面“已經(jīng)變成了黃土沙子”，那些彭鄭鈺覺(jué)得只存在于異界空間的震撼風(fēng)景，也消失不見了。

愛(ài)上跑步后，汪芳經(jīng)常要做的一件事卻是“勸退”那些不適合跑步的人。她是北京醫(yī)院心血管內(nèi)科主任，跑齡五年，被跑友們稱為“資深心血管大夫里最能跑的人”，也是“跑圈里最資深的心血管大夫”。

時(shí)常有人慕名前來(lái)，咨詢汪芳該如何跑步，她給出的建議卻不盡相同。汪芳認(rèn)為，跑步尤其是跑馬拉松，對(duì)人體來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)工程。在跑步前需要完成一整套的科學(xué)評(píng)估，包括心血管功能、心肺耐力、關(guān)節(jié)韌帶、身姿平衡力……

本身是否潛藏有器質(zhì)性疾病，同樣需要提前預(yù)判。汪芳舉了個(gè)最為常見的案例——馬拉松為大眾詬病許久的“傷膝蓋”問(wèn)題?！盀槭裁从行┤苏f(shuō)跑步傷膝蓋？很可能是你本身就有潛在疾病，你不知道，一跑把它加重了。按理來(lái)說(shuō)，合適的跑步、長(zhǎng)期堅(jiān)持有序運(yùn)動(dòng)會(huì)加強(qiáng)韌帶關(guān)節(jié)功能，其實(shí)對(duì)膝蓋是一種保護(hù)?！蓖舴颊J(rèn)真解釋道。

1、2.柏林馬拉松素有“世界最快賽道”之稱，2019年，李劍釗在柏林也突破了3小時(shí)大關(guān)，當(dāng)時(shí)比賽中途還下起了雨，“氣溫才七八度，凍夠嗆”。3、4、5、6.據(jù)中國(guó)田徑協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)馬拉松及相關(guān)路跑賽事數(shù)量自2014年后五年間增長(zhǎng)超30倍。2020年后雖因疫情有所影響，但人們的運(yùn)動(dòng)熱情仍空前高漲。7、8.最初，彭鄭鈺以為跑步只是愛(ài)好，“瞎跑瞎玩的”，沒(méi)想到它給自己的人生賦予了另一種意義。

“如果沒(méi)有跑步，估計(jì)我也早焦慮抑郁了。”作為醫(yī)生，汪芳的工作強(qiáng)度和壓力可想而知，但跑步讓她精神上變得更強(qiáng)大。

第一次接觸長(zhǎng)跑時(shí)，汪芳就成了運(yùn)動(dòng)損傷的受害者。那時(shí)她才加入單位的跑團(tuán)，沒(méi)怎么準(zhǔn)備就去奧林匹克森林公園跑下了10公里。結(jié)果，運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的興奮感還沒(méi)散盡，劇烈的“腿疼”就找上了汪芳?！啊π吠取艘恢?，下樓梯也下不了，去爬山，一個(gè)小山上去了，也下不來(lái)?！彼@才慢慢意識(shí)到，在開啟一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)前進(jìn)行科學(xué)測(cè)評(píng)有多重要。

這幾年，汪芳和朋友共同組建了一個(gè)公益跑團(tuán)，對(duì)有意向加入的愛(ài)好者，特別是40歲以上男性和50歲以上女性一定要先完成運(yùn)動(dòng)評(píng)估，確保安全后才能加入?！埃ㄟ@部分人群的）血管、心臟和腎臟各功能都在走下坡路，如果猛然一個(gè)特別大劑量運(yùn)動(dòng)，對(duì)他們器官可能會(huì)造成一定的損害?！?/p>

站在汪芳的專業(yè)視角，心臟健康對(duì)運(yùn)動(dòng)的影響更值得關(guān)注：“人的心臟特別強(qiáng)大，日常不運(yùn)動(dòng)時(shí)只需用到20%～25%的功能，你很難知道它有什么缺陷。但進(jìn)行特別劇烈的運(yùn)動(dòng)時(shí)，要調(diào)動(dòng)人體75%以上的儲(chǔ)備，心臟需要提供更多血時(shí)，深層次的問(wèn)題就原型畢露了?！?/p>

在我們?cè)L談前不久，華為公司某高管長(zhǎng)跑28公里后突發(fā)疾病去世的消息，讓馬拉松的運(yùn)動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)又一次站上輿論的風(fēng)口浪尖。對(duì)汪芳這樣的資深跑者來(lái)說(shuō)，身邊的類似案例并不少見，她見證了近年來(lái)越來(lái)越多的愛(ài)好者加入馬拉松隊(duì)伍，也發(fā)現(xiàn)“有很多跑著跑著就消失了的人”。

汪芳的一位師兄就猝死在晨練時(shí)的跑步機(jī)上，而她熟悉的另一位業(yè)內(nèi)著名運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家，“前兩年還給我孩子做過(guò)手術(shù)”，因?yàn)榘滋靹诶?，后半夜還在長(zhǎng)跑，“跑完回來(lái)坐在客廳里，第二天早上人就沒(méi)了”。

汪芳也遭遇過(guò)一些驚險(xiǎn)時(shí)刻。某次，同院跑友、做冠脈CT的技術(shù)員找來(lái)，說(shuō)自己血壓高，汪芳就給他安排了一套心肺耐力測(cè)試?！耙粶y(cè)不是血壓的問(wèn)題，而是缺血嚴(yán)重。”兩人一深聊，汪芳才知道，對(duì)方之前準(zhǔn)備北馬比賽時(shí)，就在其他醫(yī)院暈倒過(guò)，當(dāng)時(shí)還在急診搶救室住了三天，一直以為自己是跑步當(dāng)天沒(méi)有補(bǔ)給、餓暈的，“現(xiàn)在一看，前降支（冠狀動(dòng)脈的前室間支）都快斷了！”

汪芳今天回憶起來(lái)依舊感到后怕，“他不是學(xué)心內(nèi)科的，所以也不知道這些問(wèn)題”。對(duì)方已經(jīng)60歲，還有長(zhǎng)期吸煙史和高血壓，按汪芳的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)：“這絕對(duì)是個(gè)高危人群，就這種情況，他之前還想著追成績(jī)?！?/p>

這樣的故事并非個(gè)例，汪芳有很多年紀(jì)差不多的跑友，五六十來(lái)歲，常和年輕人在跑道上“混一堆狂奔”。她理解他們對(duì)成績(jī)的追求，只是也會(huì)勸對(duì)方先來(lái)做個(gè)科學(xué)測(cè)試，不過(guò)，真聽勸來(lái)醫(yī)院檢測(cè)的跑友寥寥無(wú)幾。

除開心血管方面的危險(xiǎn)隱患，運(yùn)動(dòng)過(guò)程中一些容易被忽視的環(huán)節(jié)，同樣也會(huì)造成很大的身體風(fēng)險(xiǎn)。例如，在跑馬的過(guò)程中要注意補(bǔ)給，“身體里的糖分耗竭了很危險(xiǎn)”；出汗特別多時(shí)，及時(shí)補(bǔ)水、補(bǔ)充電解質(zhì)也很重要，“如果身體缺鈉你會(huì)沒(méi)勁兒，如果身體缺鉀，你會(huì)心律失常甚至猝死”。汪芳覺(jué)得，這些都是“挺要命的事”。

“對(duì)馬拉松一定要有敬畏之心，不能抬腿就跑?！蓖舴挤磸?fù)強(qiáng)調(diào)科學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要性?，F(xiàn)在每次組織跑團(tuán)活動(dòng)，她都會(huì)帶著跑友們進(jìn)行跑前熱身和跑后拉伸，并盡量“壓著配速”。集體訓(xùn)練時(shí)，大家難免會(huì)“比成績(jī)”“比距離”，奔跑的狂熱也極具群體感染力，這種時(shí)候，汪芳總是扮演著“潑涼水”的角色：“你又站不到前三名，你就玩那個(gè)命？再一個(gè)，每個(gè)人都不一樣，你60歲的人跟人家30歲的小伙子去比，能比嗎？”

五年多的長(zhǎng)跑堅(jiān)持下來(lái)，汪芳也有了自己的運(yùn)動(dòng)哲學(xué)：“要清楚我們跑步的目的是什么？你是要跟自己比有所提升，而不是被別人所左右?！彼哺忧宄约合蚯氨寂艿姆较蛩冢骸白钪匾氖菆?jiān)持下去，不是跑得越來(lái)越好，而是跑得越來(lái)越久才行?！?/p>

愛(ài)上跑步后，汪芳開始關(guān)注心血管運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)，組建公益跑團(tuán)，倡導(dǎo)心血管疾病防治與科學(xué)運(yùn)動(dòng)的有機(jī)結(jié)合，把工作重心逐漸從治病轉(zhuǎn)移到預(yù)防上。

1、2.東京馬拉松和倫敦馬拉松鼓勵(lì)參賽選手“玩出花樣”，彭鄭鈺也穿上了“女仆裝”“倫敦紅”等體現(xiàn)當(dāng)?shù)靥厣姆b參加比賽。3.彭鄭鈺的北極之旅還有不少意外收獲，她認(rèn)識(shí)了許多志同道合的新朋友，有的人或許本不會(huì)出現(xiàn)在她原有的生活軌跡里。

“我們?nèi)镉芯湓挘K點(diǎn)不是42.195的那條線，終點(diǎn)是家’?！睆堖h(yuǎn)高告訴我，即便是像他這樣不斷嘗試沖擊極限的“嚴(yán)肅跑者”，其實(shí)也是將“安全完賽”放在首要位置。

“無(wú)傷完賽、平安回到家才是真正完成了馬拉松?！睆堖h(yuǎn)高強(qiáng)調(diào)道，“不是為了取得成績(jī)其他什么都不顧了?！彪m然已經(jīng)升入更高組別，但看到關(guān)景學(xué)等高齡跑者的故事后，他現(xiàn)在更希望自己“盡可能健康地跑得久一點(diǎn)”。

在向終點(diǎn)跑步前進(jìn)的路途中，張遠(yuǎn)高也在嘗試與自己相處的新方式。過(guò)去一年，他買了一副藍(lán)牙耳機(jī)，日常跑步時(shí)聽起了音頻節(jié)目，他聽完了《紅樓夢(mèng)》，聽完了《曾國(guó)藩家書》，新近聽的是康震講的“唐宋八大家”，正說(shuō)到歐陽(yáng)修的故事。

曾經(jīng)的“嚴(yán)肅跑者”張遠(yuǎn)高覺(jué)得：“跑步就應(yīng)該認(rèn)真專注，就是要快跑，不應(yīng)該‘分心’做其他事情?！钡F(xiàn)在他也試著讓自己“慢”下來(lái)，戴上耳機(jī)跑步時(shí)，他會(huì)放松自己，沉浸在節(jié)目中：“就不想著我要使勁沖、使勁沖了?！?/p>

跑步也逐漸和張遠(yuǎn)高的生活融為一體。2022年的最后一天，他像往常一樣沿著通惠河跑了12公里，但平均配速只有5分20秒。熱愛(ài)攝影的他還沿途拍下了許多照片：太陽(yáng)鋪展在河面上，孩子在冰面玩耍，還有悠閑的冰釣老人和浮在水面樹影旁的野鴨……“陽(yáng)光很好，用心感受眼前看到的風(fēng)景，其實(shí)是很愉悅的一個(gè)過(guò)程。”張遠(yuǎn)高認(rèn)真道。

奔跑的時(shí)光，似乎能塑造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)區(qū)隔的獨(dú)立空間。彭鄭鈺的社交媒體ID一直是“宇宙無(wú)敵美少女戰(zhàn)士Jenny”，但已經(jīng)32歲、成為母親的她，在單位被“95”后同事稱為“阿姨”時(shí)，也會(huì)感到失落：“一過(guò)了30歲，自己就好像是老阿姨哎。”

但這種關(guān)于30歲的焦慮不會(huì)出現(xiàn)在某些時(shí)刻，“跑步的時(shí)候，整個(gè)人的狀態(tài)都會(huì)不一樣”。馬拉松比賽場(chǎng)上的喧鬧氛圍，會(huì)讓所有人忘記年齡這件事，每當(dāng)發(fā)令槍響起，參賽者們歡呼著一起向終點(diǎn)沖去，“就算你是大叔，也會(huì)感覺(jué)像個(gè)年輕小伙一樣”。聊到這，彭鄭鈺笑著大聲總結(jié)道：“跑步時(shí)我就是美少女，不跑時(shí)就是老阿姨?！?/p>

拉開更長(zhǎng)的時(shí)間標(biāo)尺，不難發(fā)現(xiàn)馬拉松給彭鄭鈺的人生“賦予了另外一種意義”。她跑過(guò)了世界上不同的國(guó)家，見過(guò)了不同的地貌，穿越了不同的城市，“認(rèn)識(shí)這么多不同的人，經(jīng)歷那么多有意思的故事，你的人生肯定不一樣了”。在沒(méi)有馬拉松的青少年時(shí)代，彭鄭鈺覺(jué)得自己“就是一個(gè)很普通的小女孩”。但當(dāng)她的人生跑道從健身房里的跑步機(jī)上一路延展至馬拉松賽場(chǎng)后，10公里、21.0975公里、42.195公里……她跑完了太多一度覺(jué)得自己不能完成的距離，這讓她擁有了探索更大世界的勇氣。

“我有時(shí)候就在想，要不去爬個(gè)珠峰吧。竟然會(huì)冒出這樣的想法，就覺(jué)得我是瘋了吧！”彭鄭鈺笑著打趣自己，但實(shí)際上，她早就安排好了新的南極和珠穆朗瑪峰之旅，如果不是因?yàn)樾鹿诓《靖腥荆剿魇澜绲哪_步已經(jīng)走得更遠(yuǎn)。

某些時(shí)刻，抵達(dá)終點(diǎn)的路途可能比終點(diǎn)更加重要。在彭鄭鈺五彩斑斕的馬拉松記憶里，有一截純黑的片段，那是她2016年去日本參加御岳山百公里越野賽的夜晚。當(dāng)時(shí)，彭鄭鈺還是一個(gè)“跑馬小白”，是參賽的七位中國(guó)選手中最年輕，也是唯一一位女性。那場(chǎng)比賽集結(jié)了日本眾多精英選手，但彭鄭鈺連半馬也沒(méi)完成過(guò)。

比賽的哨聲響在半夜12點(diǎn)，御岳山如詩(shī)畫般的風(fēng)景被黑暗徹底吞噬。彭鄭鈺慢跑在陡坡林道上，前后不見人影，陪伴她的只有身側(cè)筆直的參天樹木，和偶爾傳來(lái)的、不知是不是野生動(dòng)物跑動(dòng)時(shí)留下的窸窣聲。

彭鄭鈺嘗試將頭燈關(guān)上，把手伸到眼前，“真的就是伸手不見五指的黑”。她獨(dú)自與恐懼相伴，在這樣的黑暗里“吭哧吭哧跑了6個(gè)小時(shí)”。而當(dāng)晨曦從林間慢慢升起驅(qū)散暗夜，山間美景才將將被點(diǎn)亮?xí)r，彭鄭鈺卻因比賽超時(shí)，被“關(guān)門”拉回了收容車上。

“好不容易見到曙光，就把我收容了，我也沒(méi)看到后面的風(fēng)景。”彭鄭鈺現(xiàn)在回憶起來(lái)，還是覺(jué)得自己“有點(diǎn)虧”，但很快，雀躍的女聲再一次從電話那頭傳了過(guò)來(lái)：“也沒(méi)關(guān)系，比賽還會(huì)有的，‘關(guān)門’就‘關(guān)門’唄，再來(lái)一次就是了！”