戴小蠻
循環(huán)牛仔系列上衣和循環(huán)牛仔系列褲子均為Chloé
灰色做舊牛仔夾克、黑色無(wú)袖針織衫和灰色做舊牛仔長(zhǎng)褲均為 MiuMiu
2023年新年,“解封”是所有人掛在嘴邊的詞匯。這兩個(gè)字中的喜怒哀樂解構(gòu)了焦慮和平凡的歲月,每個(gè)經(jīng)歷過(guò)的人也都接受過(guò)它們的多重洗禮。
尼采說(shuō):“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代。”這是姚晨認(rèn)為對(duì)當(dāng)下蕓蕓眾生悠悠萬(wàn)物最好的注解,因?yàn)樗^察到許多人,尤其是那些普通人都在極盡全力地調(diào)整自己,調(diào)整生活的方向?!澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)人的適應(yīng)能力還是很強(qiáng)的,世界已經(jīng)發(fā)生了變化,我們只能去接受它、面對(duì)它。你也會(huì)突然有了感覺,藝術(shù)都是來(lái)源于真實(shí)生活,我深深感受到,生活實(shí)苦,勇敢活著的人們最值得贊嘆?!?/p>
這些人,與她飾演的角色或多或少產(chǎn)生了重疊。
人類總能在低谷中創(chuàng)作出某種意義上的輝煌,不少文藝作品也就是這樣誕生的。
最近幾年,姚晨在《都挺好》《送我上青云》《搖滾狂花》等片中飾演的角色,就是我們?cè)谌粘I钪姓鎸?shí)存在——生活實(shí)苦,勇敢活著,不輕易言敗的人。通常情況,我們很難想到要深入了解,公開探討人物以及她們身上具備的某個(gè)話題。
“《找到你》《送我上青云》《都挺好》,這三部幾乎是在那一兩年連軸完成的,其中加入了我自己在那一人生階段的思考,這會(huì)放到對(duì)人物的塑造中去?!边@個(gè)出道二十年,主演的電視劇不過(guò)八部的女演員,日常花了比較多的時(shí)間,去觀察、去思考。她像一位敏感的觀察者,觀察生活,也觀察生存的這個(gè)時(shí)代,觀察環(huán)境里的每一個(gè)個(gè)體,也包括自身。她想過(guò),這個(gè)社會(huì)有一些固定規(guī)則,很多過(guò)去的規(guī)則不一定適應(yīng)當(dāng)下正處于變化中的人們,甚至反過(guò)來(lái)會(huì)束縛人,而這時(shí)往往就會(huì)出現(xiàn)一些矛盾,它們會(huì)讓社會(huì)氛圍開始有所變化,讓人們開始思考,這時(shí),故事、角色就此應(yīng)運(yùn)而生,它與當(dāng)下是契合的,因此,更容易讓觀眾產(chǎn)生共情。
“我演繹的這幾個(gè)女性人物都是生活在這一時(shí)代的女性。她們身上所發(fā)生的故事不一定與我的人生有重疊,但表達(dá)她們、詮釋她們的故事寄予了我某些理想化的東西,是我想要表達(dá)的態(tài)度。她們可能遇到了人生的困惑,或是正在思考的一些問(wèn)題,這些也可能恰好是我想要去尋求的答案。我是個(gè)敏感的人,但最近幾年似乎比從前更敏感了,因?yàn)槲野炎约旱年P(guān)注點(diǎn)更往下沉,不過(guò)度懸浮地去塑造角色,投射過(guò)于理想化的形象,而是更貼近普通人的平凡與真實(shí)。出于遵從自己內(nèi)心的聲音而接了這幾個(gè)角色,有時(shí),在演繹這些角色的過(guò)程中,也像是我尋找一些答案的過(guò)程。某種程度上,飾演這些角色也見證了我自身的成長(zhǎng)和改變,它是一個(gè)記錄。”
2019年,《都挺好》播出,姚晨飾演了女主角蘇明玉,“演蘇明玉的那個(gè)階段,很多獨(dú)立女性渴望被看見,雖然她們?cè)谏鐣?huì)中已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面了,創(chuàng)造了許多社會(huì)價(jià)值,也實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值。而關(guān)于她們個(gè)人的故事卻很少,她們其實(shí)是被忽略的,這種忽略可能存在于家庭中,有些甚至是被家庭有意識(shí)忽視的。蘇明玉這一角色的出現(xiàn),相對(duì)客觀呈現(xiàn)了這些女性的故事”。
在家庭中,蘇明玉因是女孩而被家庭忽略照顧,甚至被嚴(yán)重傷害,完全依靠獨(dú)立奮斗有了成功人生。劇中一開始她就不得不面對(duì)因母親突然離世而支離破碎的家庭關(guān)系,同時(shí)也勇敢面對(duì)了自己曾受過(guò)的原生家庭傷害,浴火重生成為了家庭關(guān)系中的中堅(jiān)力量。
姚晨感覺這幾年大環(huán)境在變化,隨著時(shí)代的變化人們也在不斷改變。而她的創(chuàng)作也在下沉,她的關(guān)注點(diǎn)也在更往下走,創(chuàng)作蘇明玉這一角色時(shí),她也沒過(guò)度去塑造一個(gè)事業(yè)成功女性完美的形象,“與家庭消弭矛盾,重?cái)⑻靷惖慕Y(jié)局雖然某種程度上也投射了大家的某種理想,也給了很多人一種與過(guò)去和解的可能性,在那個(gè)階段,她至少鼓勵(lì)到了很多人”。
看到這些角色或多或少被人談?wù)摵驼J(rèn)同,作為創(chuàng)作者的姚晨是會(huì)受到鼓舞的,但所有的熱鬧都是暫時(shí)的,都會(huì)過(guò)去,就像一陣風(fēng)一樣,隨著時(shí)間推進(jìn),新的觀察產(chǎn)生,新的矛盾出現(xiàn),她的關(guān)注點(diǎn)也會(huì)發(fā)生變化。
“其實(shí),我想演繹失敗者?!?/p>
這幾年,衷情觀察的姚晨發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)上誕生了“躺平”“擺爛”等詞語(yǔ),“它們其實(shí)代表著某種情緒和現(xiàn)實(shí)的狀況。很多人越來(lái)越接受一個(gè)現(xiàn)實(shí),努力不一定會(huì)獲得成功與結(jié)果,我就很希望去塑造一個(gè)‘失敗者’的角色”。
2021年10月,當(dāng)她得知自己要塑造網(wǎng)劇《搖滾狂花》彭萊這一角色時(shí),是挺被吸引的,“我不再給誰(shuí)一個(gè)理想,我是希望更平和地接受。彭萊不是一個(gè)尋常意義上的角色。失敗自有它的力量,也有它的生命力,即便我們?cè)谏鐣?huì)當(dāng)中不成功,但我們依然還可以充滿生命力地活著,我希望這個(gè)角色對(duì)很多人來(lái)說(shuō),是一種陪伴和撫慰,哪怕失敗如彭萊,也沒有什么大不了,人這一生無(wú)論到怎樣境地終歸都要再往前走”。
《搖滾狂花》一播出,就有評(píng)價(jià)說(shuō)彭萊這個(gè)角色真摯蓬勃,直抵人心。
由堆填區(qū)樂隊(duì)創(chuàng)作的主題曲《她》,歌詞貼切到位地描述了這么一個(gè)“又爛、又兇猛,但讓人離不開眼的的失敗者彭萊”:
這女人絕對(duì)瘋了
聚會(huì)都讓她破壞了
狂歡因她更激進(jìn)
游戲都讓她破壞了
規(guī)則也被她革新了
性別都讓她模糊了
意識(shí)也被她占領(lǐng)
只是,要去演彭萊這樣一個(gè)搖滾樂手,前期留給姚晨做田野調(diào)查的時(shí)間實(shí)在緊張。
這也是姚晨第一次演網(wǎng)劇,何況搖滾也并非她日常熱愛的音樂領(lǐng)域。按以往做角色準(zhǔn)備的慣例來(lái)說(shuō),她可能要花費(fèi)個(gè)半年先好好練練吉他,現(xiàn)在這么短的時(shí)間,她明白,自己再勤奮,也不可能短時(shí)間內(nèi)練成像彈了幾十年琴的人那樣?jì)故?。她迅速調(diào)整了準(zhǔn)備辦法,更多是跟一幫玩搖滾的人去交流。
越接觸,她越意識(shí)到,曾經(jīng)自己對(duì)搖滾的理解如果用在彭萊身上會(huì)顯得很片面?!皳u滾樂手可能跟我的內(nèi)心結(jié)構(gòu)也不太一樣,那時(shí)也是強(qiáng)迫自己大量接觸調(diào)整自己內(nèi)心節(jié)奏。當(dāng)時(shí)恨不得天天都跟他們混在一起,搞清楚這一人物的基調(diào)。時(shí)間稍微一長(zhǎng),很快就能進(jìn)入他們的語(yǔ)境了?!蹦嵌螘r(shí)間,姚晨常跟他們泡在一個(gè)藏在舊小區(qū)里的音樂基地里練琴,其他搖滾樂隊(duì)也常在那兒排練。她和他們?cè)谀抢镉鲆?,就?jīng)常坐下聊一通,慢慢地,姚晨就進(jìn)入了他們的語(yǔ)境,感知到他們的熱愛、憤怒和迷茫。作為搖滾樂手,他們拿起琴,站在舞臺(tái)上,每個(gè)人都發(fā)光。當(dāng)他們放下琴,即可隱入蕓蕓眾生之中,又是如此平凡?!拔遗?,但我并不一定獲得成功或是有個(gè)結(jié)果,但始終,我都在往前走著?!币Τ靠粗麄?,明白彭萊身上需要呈現(xiàn)的平和力量。
看著他們背著琴來(lái)來(lái)回回,姚晨也照模樣背起了琴,“你經(jīng)常將琴背在身上,那琴背得就像你自己經(jīng)常用的物件。這一搖滾人物的信念也就建立起來(lái)了”。
姚晨曾看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片,年輕的何勇拿起一瓶礦泉水澆在鼓手長(zhǎng)發(fā)上,他們就這樣自由又驕傲地站在那個(gè)舞臺(tái)上,看著所有人跟著他們瘋狂。彭萊是一個(gè)失敗的理想主義者,她不符合正常母親的標(biāo)準(zhǔn),也不是一個(gè)永恒閃亮的搖滾樂手,她更不是一個(gè)逆襲者,她經(jīng)歷過(guò)生活的艱難與困苦,也見識(shí)過(guò)生活最黑暗和最殘酷的那一面,但依然個(gè)性剛硬,忠于理想,不肯妥協(xié)與屈服,也因此付出了代價(jià)。
作為創(chuàng)作者,姚晨最常做的日常功課是對(duì)環(huán)境的觀察,對(duì)人的觀察。她曾飾演的角色都有她正思考的問(wèn)題,或是正面臨著同樣的困惑?!拔乙彩茄庵|,我也曾面臨過(guò)困境,有時(shí)可能更為復(fù)雜。我的路是波浪形的山峰,每次費(fèi)心巴力地爬上,又跌下,再爬起來(lái)。這里有我的切膚之痛,也有為理想付出的代價(jià)。我也看到身邊很多懷揣著理想的朋友在現(xiàn)實(shí)中不斷受挫,我非常心疼她們,我了解大家對(duì)事業(yè)的熱愛,也深知平凡人的脆弱與渺小?!币Τ坑X得,一個(gè)好角色存在的意義,是可以給他人帶去一分撫慰。即便失敗如彭萊,她也可以做自己,她的存在就是有意義的。
2021年12月31日,《搖滾狂花》殺青,彭萊的出現(xiàn)就有了意義。
“以往一些影視作品中,有時(shí)會(huì)逃避一些問(wèn)題,甚至是在美化問(wèn)題。這些年,我選擇角色時(shí)就不太喜歡那些過(guò)于理想化的角色?!?/p>
作為一個(gè)表演者的基本追求,她越來(lái)越喜歡那些更貼近現(xiàn)實(shí)中平凡人物的角色?!斑@些年在創(chuàng)作上我的追求,就是在我的能力范圍之內(nèi),我希望角色足夠平凡又真實(shí)。”
“演戲?qū)ξ襾?lái)講,是一件既痛苦又快樂的事,是我人生的一個(gè)樂趣所在。我喜歡觀察人,也愿意探索自我。觀自身你就知眾生苦,這也會(huì)牽引著我進(jìn)入創(chuàng)作當(dāng)中,你會(huì)去試圖尋找到那些與自身的靈魂產(chǎn)生共振的角色?!?/p>
不僅僅做演員如此,身為壞兔子影業(yè)創(chuàng)辦者之一,在選擇參與的項(xiàng)目上,她與其他合伙人一起,遵從他們共同認(rèn)定的價(jià)值觀來(lái)選擇有趣的項(xiàng)目?!皦耐米印币泊_實(shí)給姚晨帶來(lái)了更有力度的選擇有趣作品的決定權(quán),由她第三次擔(dān)任監(jiān)制的電影《臍帶》就是其中之一,前兩次是2019年上映的《送我上青云》和她2021年拍完的《三貴情史》。
最初,是壞兔子的文學(xué)策劃在First青年電影展上看到的一個(gè)劇本,因?yàn)閴耐米拥暮匣锶酥粍⑤x是內(nèi)蒙古人,懷著對(duì)內(nèi)蒙古人的特殊情感,他將《臍帶》的最初劇本推薦給公司。
由喬思雪編劇并導(dǎo)演的《臍帶》是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的故事,一位北漂的電子音樂人阿魯斯,因母親患上阿爾茨海默癥,他就回到故鄉(xiāng)陪伴母親,去尋找母親記憶中的家,也陪伴她走完生命的最后一程。姚晨看完劇本后,被其中透露出來(lái)的詩(shī)意打動(dòng)。但作為一個(gè)電影劇本,原劇本還需要更多修改完善。于是,大家從打磨劇本開始,《臍帶》也正式成為壞兔子真正意義上從頭到尾開始創(chuàng)作起來(lái)的一個(gè)作品。
兩年后,修改后的劇本在金雞創(chuàng)投上拿到了兩個(gè)大獎(jiǎng)——“評(píng)委會(huì)推薦項(xiàng)目”、“‘中國(guó)好故事’優(yōu)勝項(xiàng)目”。姚晨認(rèn)為拍攝時(shí)機(jī)成熟,決定正式拍攝這部電影。
2021年4月拍攝《臍帶》時(shí),他們以無(wú)限深情拍了其中一場(chǎng)蒙古族舞蹈,“這是重要的一場(chǎng)戲”。姚晨強(qiáng)調(diào),當(dāng)時(shí),劇組也找了特別多的視頻資料來(lái)了解蒙古族舞蹈,但他們看了很久,決定還是繼續(xù)尋找那些散落民間但懂得跳原汁原味蒙古族舞蹈的人。好不容易找到了,因?yàn)闀r(shí)間緊,就借用劇組酒店二樓大堂排練?!耙欢?hào)人就擠在那里,一個(gè)并不大的空間,大家反復(fù)在那排練、調(diào)整?!?/p>
那勁頭像極了認(rèn)真造夢(mèng)的孩子,他們懷著理想,但更為嚴(yán)謹(jǐn)、成熟。攝影指導(dǎo)曹郁、剪輯指導(dǎo)張一凡、聲音指導(dǎo)富康、美術(shù)指導(dǎo)趙紫冉、造型指導(dǎo)李宙、音樂人烏仁娜、道具師王水利都加入劇組,“我們一起探討如何更好地呈現(xiàn),因?yàn)檫@部電影展現(xiàn)的并不僅是蒙古族文化,它展現(xiàn)的更是建立其上的情感。我們希望細(xì)節(jié)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,因?yàn)檫@樣的呈現(xiàn)將足夠貼切”。
也因此,這部電影在2022年的海南島國(guó)際電影節(jié)拿了最佳技術(shù)獎(jiǎng)。
“電影本身就是視聽藝術(shù),技術(shù)確實(shí)是它的筋骨,沒有技術(shù)做支撐,還不如小說(shuō)更有想象空間?!币Τ亢芷胶偷刂v述著自己選擇與堅(jiān)持下的成果。
確實(shí),多年來(lái),姚晨做創(chuàng)作上的選擇,大多是遵從內(nèi)心直覺的,哪怕在年輕時(shí),與大部分年輕人面臨過(guò)的一樣,總有許多外來(lái)的聲音試圖引導(dǎo)她去做選擇,“在這行多年,一直遵從內(nèi)心,我來(lái)做自己的人生選擇。因此,也走過(guò)很多彎路,也撞過(guò)南墻,但自己的選擇自己負(fù)責(zé)。這些年,在創(chuàng)作上的選擇我更是縮短了焦慮、猶豫的時(shí)間,安定地按照自身想法做”。
一個(gè)人的日漸成熟,表現(xiàn)之一就是她越來(lái)越會(huì)照顧好自己的心,不會(huì)讓心被各種雜念、概念化的死亡所劫持。反之,焦慮、猶豫、散亂會(huì)削弱心的力量,尤其對(duì)于一位衷情創(chuàng)作的人而言,學(xué)會(huì)放松極為重要。
所幸的是,1979年出生的姚晨,無(wú)論從觀察周遭、體會(huì)自心抑或是創(chuàng)作角色,她都在最近幾年逐漸放掉了不少焦慮感和緊張感,越來(lái)越放松自在。