☉南在南方

閑時(shí)喜歡翻《西游記》，有時(shí)看觀音，有時(shí)看妖精，這一回突然讓兩桌素席給吸引了，一桌是花果山眾猴送猴王出海：“熟煨山藥，爛煮黃精。搗碎茯苓并薏苡，石鍋微火漫炊羹?！绷硗庖蛔朗翘铺谵k御宴招待唐僧：“爛煮蔓菁，糖澆香芋。面筋椿樹葉，木耳豆腐皮?；ń分笕R菔，芥末拌瓜絲?！碑?dāng)然，后一桌更精當(dāng)，畢竟是人吃的，況且這些素菜，如今也常見。

知堂先生說：“請(qǐng)客是好事，但如菜不佳，骨多肉少，酒淡等等，則必為客所恨?！碧热艮k一桌素席待客，如唐相鄭余慶請(qǐng)客，吆喝：“諸處分廚家，爛蒸去毛，莫拗折項(xiàng)?！编?，敢情是蒸雞鴨啊。結(jié)果，端出來一個(gè)蒸葫蘆，帶蒂的。結(jié)果呢，“人強(qiáng)進(jìn)而罷”，敢怒不敢言。

素席經(jīng)常出現(xiàn)在寺院周遭，可常用些葷菜名，筍做的大蝦，豆腐做的素雞。把藕鞭套在切短的油條中間，再油炸，糖醋勾芡，淋汁，叫素排骨。大約迎合凡人“耳鼻口舌身意”，跟僧人的常食不同。

老早的僧人也吃肉，草圣懷素在信中寫：“老僧在長(zhǎng)沙食魚，及來長(zhǎng)安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便，故久病，不能多書……”五代有僧人叫謙光說，愿鵝生四掌；又有個(gè)僧人說，鱉留雙裙多好啊。彼時(shí)酒肉穿腸過，佛祖心中留，好像沒有什么，“佛跳墻”至今還在吃。再后來就不行了，食素成了戒律。漸漸，茹素也成為一些人崇尚的飲食方式。

大多數(shù)人想有點(diǎn)葷腥，至于大碗吃肉大碗喝酒，就有些豪氣自得了。不免想起20世紀(jì)70年代的陜南鄉(xiāng)下，我還是孩童，捧著碗喝糊湯，老就著一碗只放了鹽的酸菜，看著墻上貼著的大胡子老頭問母親：“那人一嘴的胡子，怎么喝糊湯??？”母親想了想說：“人家不喝糊湯?！薄澳撬麄兂陨栋。俊蔽矣謫?。母親說了一個(gè)字“肉”，差點(diǎn)把我惹哭。

那時(shí)的確苦焦，人情卻格外濃郁。雨天雪天得了閑，忽然來了三兩個(gè)客，得炒幾個(gè)菜，喝點(diǎn)淡酒。

前兩天看明代陸容的《菽園雜記》說：“江西民俗勤儉，每事各有節(jié)制之法，然亦各有一名。如吃飯，先一碗不許吃菜，第二碗才以菜助之，名曰‘齋打底’。饌品好買豬雜臟，名曰‘狗靜坐’，以其無(wú)骨可遺也。勸酒果品，以木雕刻，彩色飾之，中惟時(shí)果一品可食，名曰‘子孫果盒’。獻(xiàn)神牲品，賃于食店，獻(xiàn)畢還之，名曰‘人沒份’。”節(jié)儉一直是美德，過于節(jié)儉，又經(jīng)常成了笑料。那時(shí)的鄉(xiāng)下還不是節(jié)儉，就是巧媳婦難為無(wú)米之炊。再難為，也要做幾個(gè)菜，才是待客之道。盡管那時(shí)有句話叫離了蘿卜不成席，有些自嘲，蘿卜是關(guān)鍵，可還得做個(gè)豆腐，石磨吱吱呀呀轉(zhuǎn)過來，豆腥味撲散開來，有了豆腐，好像做菜心里才有底。

祖母做得一手好茶飯，土豆切片薄如紙，切絲就是絲。平時(shí)摘些玫瑰的花瓣蒸了曬干，研細(xì)留著，捏一撮出來跟核桃仁一起搗，沒糖加點(diǎn)鹽也行，熱水燙了土豆粉，包成小餃子，煮一碗，晶瑩好看。香椿正香時(shí)，曬干，也要研成粉末，煎豆腐時(shí)撒一點(diǎn)，味道就躥起來，還看不見香椿的影子。至于蘿卜，新鮮可以涼拌，曬成片可以炒。一桌素菜，心意盎然。到如今，還有白發(fā)的親朋感念她，好像她從未離去。錢鍾書引別人的話說，我們吃了人家的飯?jiān)撚卸嗌偬觳辉诒澈笳f主人的壞話，時(shí)間的長(zhǎng)短按照飯菜的質(zhì)量而定。也不一定呢。

宋人有一句話：“信速不及草書，家貧不辦素食。”前一句說書法，草書有章，非隨手就能寫好，時(shí)間不夠是寫不成草書的。至于后一句似是處世之道，家里窮辦素食越發(fā)窮酸，好像素食是富貴人家的開胃菜。只是，家貧不辦素食，吃什么呢？

有一樣吃的，富人窮人都一樣：春盤。包點(diǎn)春卷，吃點(diǎn)生菜，名為“咬春”，春風(fēng)大雅能容物，心情也是一樣的。

忘記哪本書里說，素菜宜小碟，葷腥宜大盤，擺得上桌面。只是鄉(xiāng)下不講究這些，一盤小炒，切了土豆絲、肉絲、泡菜絲、胡蘿卜絲、青蔥絲，再加泡好的粉絲，一不小心就炒個(gè)缽滿盆盈，依紅偎翠端將出來，沒有人驚怪，有點(diǎn)酸有點(diǎn)滑，一半下酒，一半下飯，真是好吃極了。

忽然想起，有兩個(gè)朋友因一件小事打起架來，一個(gè)喊：“我不是吃素的！”另一個(gè)喊：“我也不是吃素的！”忽然一個(gè)笑了，另外一個(gè)也笑了，勾肩搭背去了面館，要了一碗素面，呼嚕呼嚕連湯帶水一掃而空，頗具喜感。

（彭慧慧摘自微信公眾號(hào)“南在南方me”，肖文津圖）