☉謝夢(mèng)遙

小佳

我天生說(shuō)話比較慢

沒(méi)有來(lái)瘋，就沒(méi)有脫口秀演員小佳。直到今天，張佳鑫都這么覺(jué)得。

他進(jìn)步很快。在講了4個(gè)月后，他登上了來(lái)瘋的商演——對(duì)新人來(lái)說(shuō)，這意味著一步跨越。

那場(chǎng)演出結(jié)束吃飯時(shí)，在松弛的氣氛中，一位同場(chǎng)演員當(dāng)著所有人的面，突然問(wèn)了他一個(gè)此前俱樂(lè)部任何人都沒(méi)有問(wèn)過(guò)的問(wèn)題：“小佳，你這個(gè)到底是什么情況？”

他愣了一下，坦然地回答：“是神經(jīng)性疾病，醫(yī)生說(shuō)可能沒(méi)辦法恢復(fù)?！逼届o的外表下，他有一種傷疤被撕開(kāi)的感覺(jué)。

臺(tái)下他不與外人談?wù)撟约旱纳眢w，臺(tái)上就更不會(huì)了。“對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，它還是一個(gè)很神秘的部分，我說(shuō)不出口，或者我還沒(méi)有那一份豁達(dá)?！毙〖颜f(shuō)。

帶著這樣的自我保護(hù)，在2020年12月，他去了笑果文化訓(xùn)練營(yíng)。5天里，他保持著一種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的狀態(tài)，對(duì)每個(gè)人都很客氣?！拔液茈y對(duì)別人說(shuō)能不能吃個(gè)飯，包括加微信，我很怕給別人帶來(lái)一些社交困擾?！彼f(shuō)。

第一天的開(kāi)放麥，小佳表現(xiàn)并不好。第二天課間，他鼓起勇氣，向笑果文化首席編劇程璐請(qǐng)教如何修改。

“不是段子的問(wèn)題。你不能假裝一些事情不存在?！边@一次，程璐決定跳過(guò)委婉的方式，“你可能不愿意講這些事情，但是大家的困惑一定會(huì)有的，不知道你到底是在表演，還是真的身體有問(wèn)題。你首先要把‘房間里的大象’清掉?！?/p>

展演之前的幾天里，小佳腦中縈繞著很多問(wèn)題：“到底要不要講？講完之后觀眾能不能接受？我自己能不能接受？我能不能講好它？”他一邊糾結(jié)一邊按照那個(gè)方向?qū)懜?。直到最后一天，他下了決心。

他獲得了畢業(yè)展演的第三名。“觀眾給的反應(yīng)，是我在那半年里見(jiàn)到的最熱烈的一次?！彼貞?。

大 象

這只大象是與生俱來(lái)的。3歲時(shí)，張佳鑫還不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。母親每天對(duì)他讀唐詩(shī)，讓他摸著她的喉嚨感受振動(dòng)。有一天，他突然能發(fā)音了。但直至今天，他發(fā)音都不夠順暢。

疾病給他的行動(dòng)造成一些困擾。他走路很慢，手常常抖動(dòng)。因?yàn)橛沂直茸笫指y控制，他改用左手寫字，盡管如此，寫字依然很慢，每次考試都寫不完作文。如今，他只用一只手打字，上臺(tái)時(shí)要很用力才能捏住話筒。

小時(shí)候遇見(jiàn)陌生人，他的雙手會(huì)下意識(shí)地背在身后；坐在椅子上時(shí)，他會(huì)把手緊緊壓在屁股下面；吃飯時(shí)他不敢端碗，害怕手抖令菜掉出來(lái)。有一次，理發(fā)師對(duì)他說(shuō)：“你是不是有毛病，為什么一直動(dòng)來(lái)動(dòng)去的?！弊源?，理發(fā)就成為一種煎熬。

親戚會(huì)當(dāng)著他的面，和他父母說(shuō)三道四。姑姑是最疼他的人，但也會(huì)說(shuō)些很直接的話：“你這個(gè)手要好好練一練，不然以后出去找工作誰(shuí)會(huì)要你?！毖哉邿o(wú)意，聽(tīng)者有心。張佳鑫本能地覺(jué)得，這些議論“會(huì)根植在我身上”。

小學(xué)和初中階段，他承受著同學(xué)的霸凌。校園霸凌是不需要理由的。他們?nèi)枇R他，踢他打他。當(dāng)他從走廊里經(jīng)過(guò)時(shí)，一整排同學(xué)用一種奇怪的眼神盯著他。他轉(zhuǎn)過(guò)一次學(xué)，從鎮(zhèn)上到了縣城，于是在身體之外，歧視又多了一層，“你是一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的小孩”。他的成績(jī)一落千丈，還留了級(jí)。

面對(duì)霸凌，他反抗過(guò)一次。但還手的結(jié)果是招來(lái)更狠的一頓揍。他學(xué)會(huì)了忍受。不反抗，不求情，不流淚。他說(shuō)：“好像它變成了家常便飯，我這種人就該遭到霸凌?！?/p>

他記憶中，有兩次因自己的身體而痛哭，都是源自老師。一次在初中，一個(gè)心直口快的老師在辦公室對(duì)他說(shuō)：“我看你字寫得不好，應(yīng)該是你的手有一些殘疾。但還是需要練習(xí)。”他產(chǎn)生了極大的抵觸情緒，那門課的考試成績(jī)自然很糟糕。直到第二學(xué)期，有一天，他在作業(yè)本上寫了一封信，和老師交流了他的想法。老師道歉了，表示自己是無(wú)心之過(guò)，他的心結(jié)才得以打開(kāi)。

另一次是在高中英語(yǔ)課上，講到“disabled（有殘疾的）”這個(gè)單詞，老師拿他舉例。他非常生氣，課后去找老師理論，但這次他沒(méi)有得到道歉?！斑@種情況你要承認(rèn)，紙是包不住火的?！崩蠋熣f(shuō)。

走出校園，他面對(duì)著更多的“特殊對(duì)待”。高中畢業(yè)，他在工廠打暑期工，其他工人當(dāng)著他的面議論他，只有一個(gè)打掃衛(wèi)生的阿姨對(duì)他很友善。但在第一天下班時(shí)，她拿著兩張一塊錢，問(wèn)他：“你知道這兩張加起來(lái)是多少錢嗎？”日后，他在講脫口秀時(shí)把這段遭遇當(dāng)趣事講，但在發(fā)生時(shí)，“那一刻有一種世界崩塌的感覺(jué)”。

第一個(gè)朋友

初二時(shí)，張佳鑫有了人生中第一個(gè)真正意義上的朋友：同班一個(gè)叫盧瑋萍的女孩。

盧瑋萍是個(gè)脾氣不好但人緣很好的漂亮女孩。直到和張佳鑫成為朋友以后，性格粗放的她才注意到，原來(lái)他在班上是會(huì)被其他人欺負(fù)的。每次這種事情發(fā)生，她會(huì)挺身而出，去反擊那些討厭的男生。她的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是“他們?yōu)槭裁茨敲催^(guò)分”，而不是“佳鑫很可憐”。

這是一段持續(xù)至今的友誼。高中畢業(yè)后，每年盧瑋萍都會(huì)收到張佳鑫送上的生日祝福。反過(guò)來(lái)，她很少記住他的生日。盧瑋萍在國(guó)外的兩年間，逢年過(guò)節(jié)張佳鑫都會(huì)買些水果和禮品去她家坐一坐，和她的家人聊聊天。整個(gè)過(guò)程他不會(huì)告訴她，都是她家人在事后說(shuō)的。

小佳脫口秀現(xiàn)場(chǎng)

2020年，盧瑋萍結(jié)婚，張佳鑫親手畫了一幅畫給她。他瞞著她，在婚禮上策劃了一個(gè)節(jié)目。他把高中的幾位好友召集起來(lái)，穿著當(dāng)年的校服，在臺(tái)上站成一排唱歌，最后每人獻(xiàn)給新人一朵花。臺(tái)上臺(tái)下都哭成了一團(tuán)。

“讀書的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)說(shuō)，我對(duì)他來(lái)說(shuō)是很重要的一個(gè)人。其實(shí)一路走來(lái)，我覺(jué)得，更多的是他陪伴我。”盧瑋萍輕聲說(shuō)。

不會(huì)憤怒的人

小佳對(duì)互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)頗有心得，經(jīng)常給來(lái)瘋喜劇的工作人員分享新媒體之道。俱樂(lè)部主理人Lucy注意到，他把姿態(tài)放得非常低，避免給他人制造壓力?！八麜?huì)說(shuō)他原來(lái)一點(diǎn)都不會(huì)，也是慢慢學(xué)的。”Lucy說(shuō)。

小佳稱自己是一個(gè)不會(huì)憤怒的人?！斑@個(gè)世界是有很多不合理的細(xì)小的東西，但不代表這個(gè)世界不好，這個(gè)世界是很好的?！彼f(shuō)。

這個(gè)世界給予張佳鑫那些傷痛，而他又是一個(gè)天性敏感細(xì)膩的人，你很容易想象二者疊加在一起會(huì)形成什么。那么，張佳鑫是怎么變成今天的小佳的？

福建漳州平和縣的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員李春華在營(yíng)業(yè)部考核中，年年名列前茅。在這個(gè)不通高鐵的小縣城，保險(xiǎn)并不好做，從業(yè)者進(jìn)進(jìn)出出，但她做了20多年。努力和坦誠(chéng)，是她在這個(gè)行業(yè)生存下去的原因。在她看來(lái)，這也是兒子張佳鑫的性格里和她最像的兩處。

兒子身上，也有母親自愧弗如的地方。兒子讀大學(xué)后，李春華整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)好幾封感謝信，是縣福利院寄來(lái)的?！案绺纾乙院笠J(rèn)真學(xué)習(xí)了?！毙胖袑懙?。信中還夾有照片，是兒子與孩子們課堂上的合影。他去做這些事，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)對(duì)她講。

在張佳鑫看來(lái)，初一時(shí)的班主任是對(duì)他影響很大的人。軍訓(xùn)結(jié)束選班長(zhǎng)時(shí)，班主任第一個(gè)就提名了他。在四五個(gè)候選者中，他票數(shù)屈居第二落選，卻依然得到了很大的肯定。

班主任并非優(yōu)待他，張佳鑫沒(méi)寫作業(yè)，也會(huì)被竹條打手板。但這就是他想要的——被當(dāng)成一個(gè)普通人。所有環(huán)節(jié)相扣，他有了第一個(gè)朋友，然后有了更多的朋友。

在張佳鑫身邊的很多朋友看來(lái)，他的父母沒(méi)有再生一個(gè)孩子，這個(gè)選擇對(duì)他形成了某種保護(hù)。

“我們那個(gè)時(shí)候計(jì)劃生育，再生肯定要去辦那什么證。”李春華沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)證的具體名字。

“為什么要打這個(gè)標(biāo)簽給我兒子呢？”她說(shuō)，“我打這個(gè)標(biāo)簽，是關(guān)系到他一輩子的事情。有人說(shuō)辦那個(gè)什么證，有補(bǔ)貼，社會(huì)對(duì)他有特殊的關(guān)照，我們都不需要這個(gè)。要什么靠他自己去努力。在我們的心中，他就是個(gè)正常人?！?/p>

張佳鑫讀的是縣城里最好的小學(xué)，最好的中學(xué)，像許多孩子一樣，他去外地讀了大學(xué)。

陽(yáng)光與大海

樂(lè)觀、陽(yáng)光，這是很多朋友提到張佳鑫時(shí)想到的詞。但張佳鑫對(duì)自己的定義是，一個(gè)隱藏在樂(lè)觀外表下的悲觀者。

這種狀態(tài)不是天生的，而是他主動(dòng)適應(yīng)才形成的?！拔也皇且粋€(gè)從始至終都充滿幸福感的人，”他說(shuō)，“但是我會(huì)學(xué)著把對(duì)幸福的感知度降低。”他人的一句關(guān)懷，一個(gè)擁抱，天冷時(shí)遞來(lái)的一件衣服，“我都愿意記很久”。

不完美，但完整。很早以前，張佳鑫就將這句話確定為他的重要理念。這句話可以有多種解釋，“每個(gè)人或多或少都有一些不完美、有缺陷的部分，但這個(gè)人的人格是完整的”，或者“一件事有好有壞，才能促成它本身的完整性”。

廈門這座城市也許參與了他的性情塑造。不開(kāi)心時(shí)，他就去散心。廈門到處是海，令他有一種豁達(dá)之感。

初入職場(chǎng)，他想找與大學(xué)專業(yè)相關(guān)的工作，但只得到了一個(gè)底薪1500元的銷售崗。他踏實(shí)地向著目標(biāo)前進(jìn)，在第三年，終于有了機(jī)會(huì)：民宿的新媒體運(yùn)營(yíng)。他喜歡鉆研，很快做出成績(jī)，被提拔為部門主管。他主動(dòng)接下本職之外的很多任務(wù)，幫公司打開(kāi)了電商板塊。經(jīng)他策劃，咖啡廳營(yíng)收額提高了兩倍。

工作之余，他在網(wǎng)絡(luò)上分享生活，進(jìn)一步成為探店博主。每個(gè)周末他都過(guò)得很豐富，到處吃吃喝喝，拍些照片放到網(wǎng)上。

2019年，父親去世后，他開(kāi)始理解長(zhǎng)輩們要他“承擔(dān)責(zé)任”的具體含義——照顧好身邊的人。他看到母親將家里所有的燈整夜開(kāi)著、難以入眠，主動(dòng)為她做了一個(gè)決定：離開(kāi)這個(gè)環(huán)境。他陪著母親找房，租房，3個(gè)月后，裝修好，直接搬去。那段日子，他頻繁地回家陪母親。

在他的青少年時(shí)期，身體缺陷對(duì)他而言是個(gè)巨大的包袱，成年后，他感到負(fù)重在減少。內(nèi)心傷口在愈合，男孩變成了男人。他后來(lái)總結(jié)，所有這一切好像都在為自己與脫口秀的相遇做鋪墊。

但他內(nèi)心也深知，他對(duì)外的陽(yáng)光形象其實(shí)有著某種自我壓抑。他每年都會(huì)旅行，但不邀請(qǐng)任何同伴，因?yàn)樗ε略谂c熟人長(zhǎng)時(shí)間的相處中暴露自己的缺點(diǎn)。基于同樣的原因，他渴望陪伴，但對(duì)戀愛(ài)中的親密關(guān)系存在抵觸。他忌諱談?wù)撋眢w相關(guān)的話題。

而針對(duì)這一點(diǎn)，脫口秀好像是某種解藥。

擁抱脆弱

從笑果文化訓(xùn)練營(yíng)回來(lái)后，小佳有了“質(zhì)的變化”。重點(diǎn)不僅在于他敢于“面對(duì)房間里的大象”，還在于他對(duì)內(nèi)進(jìn)行了許多深刻、大膽的挖掘。他成了全職演員。

當(dāng)他講起有關(guān)自己身體的段子后，也隨著與其他演員關(guān)系的深入，大家敢于調(diào)侃他了。

在這個(gè)過(guò)程中，“大象”被消解了。如果說(shuō)以前大家假裝視而不見(jiàn)，那么現(xiàn)在很多時(shí)候，是很自然地忘了那些問(wèn)題。女演員擰不開(kāi)瓶蓋的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)地請(qǐng)他幫忙擰開(kāi)。去某個(gè)人家里玩，大家都坐在客廳聊天，忘了他一個(gè)人還在廚房做飯。跑去一看，他顫巍巍地抄著鏟子炒菜，把廚房搞得亂七八糟。

2021年年中，《脫口秀大會(huì)》第四季發(fā)來(lái)試鏡邀請(qǐng)，過(guò)程10分鐘，他入圍了，在第二輪被淘汰。這是他能接受的結(jié)果，他當(dāng)時(shí)只有15分鐘的內(nèi)容儲(chǔ)備。

在一次改稿會(huì)上，他再一次有了醍醐灌頂?shù)捏w驗(yàn)。以“疾病”為主題的脫口秀里，他原本最后的一句話是：“我想跟這個(gè)世界說(shuō)，你才有病。”總編劇王建國(guó)告訴他，可以改為：“我們都有病，只是我更明顯?！边@個(gè)建議是從技術(shù)角度提出的，為了讓觀眾有更好的體驗(yàn)，但他被擊中了，有一種“世界觀被上了一課的感覺(jué)。好像我是可以擁抱世界的，而不是把它排除在外”。

接下來(lái)的一年，是他突飛猛進(jìn)的一年。他把大量時(shí)間用在了創(chuàng)作上。每天他要求自己最少寫半小時(shí)到一小時(shí)。開(kāi)放麥錄音，他會(huì)聽(tīng)三遍以上。他擁有了45分鐘時(shí)長(zhǎng)的主打秀。巡演時(shí)，每一場(chǎng)表演他都會(huì)認(rèn)真地看觀眾反饋。在一次大劇場(chǎng)表演后，有樓上的觀眾反映聽(tīng)不清他手持麥克風(fēng)的講話，他從此戴起耳麥。

因?yàn)橐咔?，《脫口秀大?huì)》第五季在青島的一個(gè)島上錄制，選手們過(guò)著朝夕相處的集體生活。小佳和大家打成了一片。他加入了自發(fā)成立的改稿小組，任何時(shí)刻都能找到清醒的人聊段子。

他一輪輪晉級(jí)。他講了很多有關(guān)身體的段子，也希望跳出“勵(lì)志”的人設(shè)?！坝^眾總覺(jué)得一個(gè)身體有缺陷的人就會(huì)得到同情票，我在使勁地打破這種印象。我希望自己是一個(gè)立體的人?！彼f(shuō)。

小佳是個(gè)普通的藝名，張佳鑫是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人。張佳鑫曾被當(dāng)成弱者，而小佳是個(gè)強(qiáng)者。現(xiàn)在，他想用脫口秀為群體發(fā)聲，讓傷心的人得到撫慰。不過(guò)，在他看來(lái)，這并不是什么高尚之事，而單純只是通過(guò)笑話，使自己和他人得到共同療愈。笑是一種條件反射，我們都是人類，人類就是需要笑的。

（小 妍摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選，掃碼閱讀原文）