我們?cè)诙啻蟪潭壬狭私庾约旱母改?/h1>
2023-03-02 01:46:36馮雪梅
讀者 2023年4期
☉馮雪梅
父親坐進(jìn)兒子的教室里。接下來(lái)的幾個(gè)月，他要和孫子輩的學(xué)生們一起，上兒子的古典學(xué)研讀課程，討論荷馬的《奧德賽》。
這事兒讓兒子有點(diǎn)擔(dān)心：他不知道該如何當(dāng)著父親的面，教導(dǎo)自己的學(xué)生。長(zhǎng)期以來(lái)，他和父親有著截然不同的生活方式，比如他在好幾個(gè)地方都有住處，而父親幾十年來(lái)，一直居住在孩子們出生的地方，要花很長(zhǎng)一段時(shí)間開(kāi)車來(lái)校園聽(tīng)課。
父親八十二歲了，他也曾是教授，還很驕傲地將自己在學(xué)校辦公室的名牌帶回家，放在書(shū)房里。不過(guò)，作為數(shù)學(xué)家，他認(rèn)定的判斷標(biāo)準(zhǔn)很單一：X就是X。這對(duì)研究古典學(xué)的兒子來(lái)說(shuō)，似乎很難接受。
像所有人一樣，兒子從小就期待父親的認(rèn)可，卻總不能如愿。當(dāng)他拿著數(shù)學(xué)題請(qǐng)教父親時(shí)，父親總是皺著眉，永遠(yuǎn)不理解為什么如此簡(jiǎn)單的題目，兒子竟然弄不明白。有多少孩子在自己的“精英”父母面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢？估計(jì)從荷馬時(shí)代起，英雄父親就一直是兒子難解的謎題?！秺W德賽》是英雄千辛萬(wàn)苦的還鄉(xiāng)之旅，也是兒子尋找父親的備受煎熬之行。
讓父親引以為傲又不無(wú)遺憾的是，他曾經(jīng)在高中時(shí)學(xué)過(guò)拉丁文，讀過(guò)原版的《伊利亞特》。父親一直記得給他們上課的德國(guó)老師，他的拉丁文卻日漸生疏，以至于重新拿起《荷馬史詩(shī)》時(shí)，無(wú)法讀懂那些詩(shī)句。
于是，他來(lái)到兒子的課堂，再一次開(kāi)始讀《奧德賽》。它的前傳是《伊利亞特》：一場(chǎng)由美女海倫引發(fā)的十年鏖戰(zhàn)——特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。足智多謀的奧德修斯以木馬計(jì)攻破特洛伊城，遠(yuǎn)征的將領(lǐng)們紛紛歸國(guó)，奧德修斯也帶著自己的船隊(duì)返鄉(xiāng)，《奧德賽》的故事由此開(kāi)始。
歸途同樣耗時(shí)十年。奧德修斯弄瞎了海神之子的眼睛，惹怒了海神，驚濤迷霧中，回鄉(xiāng)之路也變得磨難重重。如果沒(méi)有點(diǎn)兒波折和懸念，以歌謠方式傳播的史詩(shī)故事，斷然不會(huì)吸引人，更不會(huì)流傳長(zhǎng)久。
父親顯然不太喜歡奧德修斯——一個(gè)讓船隊(duì)毀滅，一個(gè)隊(duì)友都沒(méi)有帶回來(lái)，曾“只求一死”的人，怎么能算英雄？還對(duì)妻子不忠，他甚至都算不上一個(gè)合格的丈夫和父親。課堂上，父親從一開(kāi)始就對(duì)主人公有些不屑，舉手反對(duì)教授兒子的觀點(diǎn)。
《奧德賽》里有這樣的句子：“只有少數(shù)兒子長(zhǎng)成如他們的父親，多數(shù)不及他們，極少數(shù)比父輩高強(qiáng)。這對(duì)兒子而言，是多大的壓力？”
顯然，奧德修斯的兒子不如其父那般足智多謀、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他尋找缺席自己生活二十年的父親，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起父親的形象，也在尋找的過(guò)程中成長(zhǎng)。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，是父親一直存在于想象中更容易，還是找到一個(gè)真實(shí)的父親更容易？
課堂上，父子之間也在暗自較勁。兒子對(duì)父親總是講述自己多年前學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)的經(jīng)歷有些不以為然，更對(duì)父親“X就是X”的判斷標(biāo)準(zhǔn)不認(rèn)同。就像當(dāng)年，他渴望贏得贊賞，卻總是看到父親對(duì)著自己的數(shù)學(xué)作業(yè)皺眉頭一樣，兒子對(duì)父親的情感里，多多少少有因嚴(yán)肅刻板而導(dǎo)致的壓抑和不滿。
奧德修斯或者父親，真如別人說(shuō)的那樣嗎？或者，從小守在父親身邊的兒子所認(rèn)為的父親，就一定是真實(shí)的嗎？我們所熟知的那些人和事，就一定是他們真正的樣子嗎？
不一定。學(xué)生們描述的那個(gè)“可愛(ài)”老頭，有著教授兒子不曾看到的一面：幽默、可愛(ài)、體貼。父親有一句口頭禪：“你不知道有多堵?！彼偙г菇煌〒矶?，卻不愿搭公共交通來(lái)上課。當(dāng)他終于選擇坐火車來(lái)時(shí)，兒子原本以為是惡劣天氣逼得父親投降，卻不知道是他的學(xué)生改變了父親。還有，他聽(tīng)過(guò)好多遍的父親兄弟間的舊事，也有另一個(gè)版本。
原來(lái)，父親并不是他一直“以為”的那樣。他以為父親是為了家庭而放棄寫(xiě)博士論文，因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間里無(wú)法升任教授。他以為父親如此嚴(yán)肅固執(zhí)，煩透了母親家族的熱鬧隨意——他們倆是多么不同的人啊，父親一板一眼，母親熱情隨和；父親安靜沉默，母親開(kāi)朗多言；父親除了幾個(gè)好友，好像總是和人保持距離，母親能迅速和人打成一片。他不知道是父親自己放棄了去讀西點(diǎn)軍校的機(jī)會(huì)，自己選擇不寫(xiě)博士論文……《奧德賽》不僅僅是父子的故事，也是夫妻的故事，有著不為人知的秘密。奧德修斯一去不返，生死未卜，家里擠滿了前來(lái)求婚的人，妻子不得不施計(jì)拖延。本就疑心重重的奧德修斯想試一試妻子的忠貞，沒(méi)想到妻子也想確認(rèn)眼前這個(gè)男子是不是自己的丈夫，于是用一個(gè)只有他們倆知道的秘密驗(yàn)證——讓保姆去搬床。那是奧德修斯親手制作的一張不可能搬動(dòng)的床，由深深扎根地下的大樹(shù)打造而成。
這些不為外人所知之事，將夫妻二人連在一起?！叭伺c人之間會(huì)有牽絆，不是肉體的，是多年相處積攢下來(lái)的各種私宅笑話、回憶，以及只有當(dāng)事人才知道的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！彼鼈兙S系著婚姻，維系著家庭?！岸嗄旰?，即使一切面目全非，只要兩個(gè)人之間有這種牽絆，他們就還能緊緊相系?！?/p>
課堂上，父親對(duì)著一群十八九歲的學(xué)生說(shuō)：“他母親當(dāng)年是最美的姑娘。不是標(biāo)致，而是由內(nèi)而外的美?！边@就是愛(ài)的本質(zhì)——眼見(jiàn)某個(gè)相識(shí)已久、關(guān)系親近的人漸漸老去，變得面目全非，但是你對(duì)此人的愛(ài)意及你們彼此間的親密已成為習(xí)慣融入身體與靈魂，如常春藤探入樹(shù)皮中一般。
人們不會(huì)認(rèn)為《奧德賽》是一個(gè)父子情深的故事，但是，和父親一起上的《奧德賽》研讀課，卻在克制平靜的敘述中，充滿深情。在對(duì)《荷馬史詩(shī)》的解讀中，家族故事穿梭于奧德修斯的歸程，因?yàn)檫@次課程，學(xué)生們得以了解古典學(xué)，感受史詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接；兒子看到了不一樣的父親，重新認(rèn)識(shí)自己的家庭。
課程結(jié)束之后，兒子想和父親來(lái)一場(chǎng)“《奧德賽》巡禮”，去地中海沿岸探尋那些史詩(shī)里的古跡。向來(lái)對(duì)于游輪旅行、觀光、度假之類“不必要的奢侈品”嗤之以鼻的父親，接受了這場(chǎng)“教育”之旅。他在游輪上同人聊荷馬，哼唱老歌，卻對(duì)途中觸手可及的古跡興趣寥寥，因?yàn)椤笆吩?shī)比遺跡來(lái)得更真實(shí)”。
“奧德賽之旅”不久，父親摔倒了，導(dǎo)致中風(fēng)。在家人面對(duì)要不要放棄治療的選擇時(shí)，兒子又一次想起父親早就說(shuō)過(guò)的那句話：“直接把管子拔了，然后出去喝杯啤酒就行?！?/p>
丹尼爾·門(mén)德?tīng)査删瓦@樣結(jié)束了《與父親的奧德賽》。書(shū)的譯后記中，譯者講述了書(shū)中父親最喜歡的那首老歌《我可笑的瓦倫丁》的創(chuàng)作者羅杰斯與哈特的故事，二人之間也有著許許多多的牽絆。譯者寫(xiě)道：“如果《與父親的奧德賽》讓讀者想要重新審視身邊每一個(gè)復(fù)雜多面之人，我多希望那個(gè)熱愛(ài)押韻與詩(shī)律、通過(guò)作品給無(wú)數(shù)人帶去快樂(lè)與幸福的那個(gè)靈巧的詞匠哈特，也能去愛(ài)一個(gè)不完美、復(fù)雜而多面的自己?！?/p>
史詩(shī)，從來(lái)都不只是對(duì)歷史的記敘，更是對(duì)人性的闡釋，讓我們更好地了解他人和自己。
（畫(huà)中花·未來(lái)香摘自《中國(guó)青年報(bào)》2022年12月13日，劉 璇圖）
☉馮雪梅
父親坐進(jìn)兒子的教室里。接下來(lái)的幾個(gè)月，他要和孫子輩的學(xué)生們一起，上兒子的古典學(xué)研讀課程，討論荷馬的《奧德賽》。
這事兒讓兒子有點(diǎn)擔(dān)心：他不知道該如何當(dāng)著父親的面，教導(dǎo)自己的學(xué)生。長(zhǎng)期以來(lái)，他和父親有著截然不同的生活方式，比如他在好幾個(gè)地方都有住處，而父親幾十年來(lái)，一直居住在孩子們出生的地方，要花很長(zhǎng)一段時(shí)間開(kāi)車來(lái)校園聽(tīng)課。
父親八十二歲了，他也曾是教授，還很驕傲地將自己在學(xué)校辦公室的名牌帶回家，放在書(shū)房里。不過(guò)，作為數(shù)學(xué)家，他認(rèn)定的判斷標(biāo)準(zhǔn)很單一：X就是X。這對(duì)研究古典學(xué)的兒子來(lái)說(shuō)，似乎很難接受。
像所有人一樣，兒子從小就期待父親的認(rèn)可，卻總不能如愿。當(dāng)他拿著數(shù)學(xué)題請(qǐng)教父親時(shí)，父親總是皺著眉，永遠(yuǎn)不理解為什么如此簡(jiǎn)單的題目，兒子竟然弄不明白。有多少孩子在自己的“精英”父母面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢？估計(jì)從荷馬時(shí)代起，英雄父親就一直是兒子難解的謎題?！秺W德賽》是英雄千辛萬(wàn)苦的還鄉(xiāng)之旅，也是兒子尋找父親的備受煎熬之行。
讓父親引以為傲又不無(wú)遺憾的是，他曾經(jīng)在高中時(shí)學(xué)過(guò)拉丁文，讀過(guò)原版的《伊利亞特》。父親一直記得給他們上課的德國(guó)老師，他的拉丁文卻日漸生疏，以至于重新拿起《荷馬史詩(shī)》時(shí)，無(wú)法讀懂那些詩(shī)句。
于是，他來(lái)到兒子的課堂，再一次開(kāi)始讀《奧德賽》。它的前傳是《伊利亞特》：一場(chǎng)由美女海倫引發(fā)的十年鏖戰(zhàn)——特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。足智多謀的奧德修斯以木馬計(jì)攻破特洛伊城，遠(yuǎn)征的將領(lǐng)們紛紛歸國(guó)，奧德修斯也帶著自己的船隊(duì)返鄉(xiāng)，《奧德賽》的故事由此開(kāi)始。
歸途同樣耗時(shí)十年。奧德修斯弄瞎了海神之子的眼睛，惹怒了海神，驚濤迷霧中，回鄉(xiāng)之路也變得磨難重重。如果沒(méi)有點(diǎn)兒波折和懸念，以歌謠方式傳播的史詩(shī)故事，斷然不會(huì)吸引人，更不會(huì)流傳長(zhǎng)久。
父親顯然不太喜歡奧德修斯——一個(gè)讓船隊(duì)毀滅，一個(gè)隊(duì)友都沒(méi)有帶回來(lái)，曾“只求一死”的人，怎么能算英雄？還對(duì)妻子不忠，他甚至都算不上一個(gè)合格的丈夫和父親。課堂上，父親從一開(kāi)始就對(duì)主人公有些不屑，舉手反對(duì)教授兒子的觀點(diǎn)。
《奧德賽》里有這樣的句子：“只有少數(shù)兒子長(zhǎng)成如他們的父親，多數(shù)不及他們，極少數(shù)比父輩高強(qiáng)。這對(duì)兒子而言，是多大的壓力？”
顯然，奧德修斯的兒子不如其父那般足智多謀、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他尋找缺席自己生活二十年的父親，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起父親的形象，也在尋找的過(guò)程中成長(zhǎng)。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，是父親一直存在于想象中更容易，還是找到一個(gè)真實(shí)的父親更容易？
課堂上，父子之間也在暗自較勁。兒子對(duì)父親總是講述自己多年前學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)的經(jīng)歷有些不以為然，更對(duì)父親“X就是X”的判斷標(biāo)準(zhǔn)不認(rèn)同。就像當(dāng)年，他渴望贏得贊賞，卻總是看到父親對(duì)著自己的數(shù)學(xué)作業(yè)皺眉頭一樣，兒子對(duì)父親的情感里，多多少少有因嚴(yán)肅刻板而導(dǎo)致的壓抑和不滿。
奧德修斯或者父親，真如別人說(shuō)的那樣嗎？或者，從小守在父親身邊的兒子所認(rèn)為的父親，就一定是真實(shí)的嗎？我們所熟知的那些人和事，就一定是他們真正的樣子嗎？
不一定。學(xué)生們描述的那個(gè)“可愛(ài)”老頭，有著教授兒子不曾看到的一面：幽默、可愛(ài)、體貼。父親有一句口頭禪：“你不知道有多堵?！彼偙г菇煌〒矶?，卻不愿搭公共交通來(lái)上課。當(dāng)他終于選擇坐火車來(lái)時(shí)，兒子原本以為是惡劣天氣逼得父親投降，卻不知道是他的學(xué)生改變了父親。還有，他聽(tīng)過(guò)好多遍的父親兄弟間的舊事，也有另一個(gè)版本。
原來(lái)，父親并不是他一直“以為”的那樣。他以為父親是為了家庭而放棄寫(xiě)博士論文，因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間里無(wú)法升任教授。他以為父親如此嚴(yán)肅固執(zhí)，煩透了母親家族的熱鬧隨意——他們倆是多么不同的人啊，父親一板一眼，母親熱情隨和；父親安靜沉默，母親開(kāi)朗多言；父親除了幾個(gè)好友，好像總是和人保持距離，母親能迅速和人打成一片。他不知道是父親自己放棄了去讀西點(diǎn)軍校的機(jī)會(huì)，自己選擇不寫(xiě)博士論文……《奧德賽》不僅僅是父子的故事，也是夫妻的故事，有著不為人知的秘密。奧德修斯一去不返，生死未卜，家里擠滿了前來(lái)求婚的人，妻子不得不施計(jì)拖延。本就疑心重重的奧德修斯想試一試妻子的忠貞，沒(méi)想到妻子也想確認(rèn)眼前這個(gè)男子是不是自己的丈夫，于是用一個(gè)只有他們倆知道的秘密驗(yàn)證——讓保姆去搬床。那是奧德修斯親手制作的一張不可能搬動(dòng)的床，由深深扎根地下的大樹(shù)打造而成。
這些不為外人所知之事，將夫妻二人連在一起?！叭伺c人之間會(huì)有牽絆，不是肉體的，是多年相處積攢下來(lái)的各種私宅笑話、回憶，以及只有當(dāng)事人才知道的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！彼鼈兙S系著婚姻，維系著家庭?！岸嗄旰?，即使一切面目全非，只要兩個(gè)人之間有這種牽絆，他們就還能緊緊相系?！?/p>
課堂上，父親對(duì)著一群十八九歲的學(xué)生說(shuō)：“他母親當(dāng)年是最美的姑娘。不是標(biāo)致，而是由內(nèi)而外的美?！边@就是愛(ài)的本質(zhì)——眼見(jiàn)某個(gè)相識(shí)已久、關(guān)系親近的人漸漸老去，變得面目全非，但是你對(duì)此人的愛(ài)意及你們彼此間的親密已成為習(xí)慣融入身體與靈魂，如常春藤探入樹(shù)皮中一般。
人們不會(huì)認(rèn)為《奧德賽》是一個(gè)父子情深的故事，但是，和父親一起上的《奧德賽》研讀課，卻在克制平靜的敘述中，充滿深情。在對(duì)《荷馬史詩(shī)》的解讀中，家族故事穿梭于奧德修斯的歸程，因?yàn)檫@次課程，學(xué)生們得以了解古典學(xué)，感受史詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接；兒子看到了不一樣的父親，重新認(rèn)識(shí)自己的家庭。
課程結(jié)束之后，兒子想和父親來(lái)一場(chǎng)“《奧德賽》巡禮”，去地中海沿岸探尋那些史詩(shī)里的古跡。向來(lái)對(duì)于游輪旅行、觀光、度假之類“不必要的奢侈品”嗤之以鼻的父親，接受了這場(chǎng)“教育”之旅。他在游輪上同人聊荷馬，哼唱老歌，卻對(duì)途中觸手可及的古跡興趣寥寥，因?yàn)椤笆吩?shī)比遺跡來(lái)得更真實(shí)”。
“奧德賽之旅”不久，父親摔倒了，導(dǎo)致中風(fēng)。在家人面對(duì)要不要放棄治療的選擇時(shí)，兒子又一次想起父親早就說(shuō)過(guò)的那句話：“直接把管子拔了，然后出去喝杯啤酒就行?！?/p>
丹尼爾·門(mén)德?tīng)査删瓦@樣結(jié)束了《與父親的奧德賽》。書(shū)的譯后記中，譯者講述了書(shū)中父親最喜歡的那首老歌《我可笑的瓦倫丁》的創(chuàng)作者羅杰斯與哈特的故事，二人之間也有著許許多多的牽絆。譯者寫(xiě)道：“如果《與父親的奧德賽》讓讀者想要重新審視身邊每一個(gè)復(fù)雜多面之人，我多希望那個(gè)熱愛(ài)押韻與詩(shī)律、通過(guò)作品給無(wú)數(shù)人帶去快樂(lè)與幸福的那個(gè)靈巧的詞匠哈特，也能去愛(ài)一個(gè)不完美、復(fù)雜而多面的自己?！?/p>
史詩(shī)，從來(lái)都不只是對(duì)歷史的記敘，更是對(duì)人性的闡釋，讓我們更好地了解他人和自己。
（畫(huà)中花·未來(lái)香摘自《中國(guó)青年報(bào)》2022年12月13日，劉 璇圖）
