☉曾 穎
1987年,我職高畢業(yè),正逢什邡要建一個電廠,于是報名去考,居然考中了。因為大家都是新員工,對發(fā)電技術(shù)一竅不通,于是,廠里組織我們到重慶進(jìn)行一年的學(xué)習(xí)與實習(xí)。這對從來沒出過遠(yuǎn)門的我們來說,無疑是極具誘惑的。
學(xué)習(xí)的地方,是黃桷坪。這里是重慶發(fā)電廠所在地,故而有好幾所相關(guān)的電力大中專和技校。
我們所在的技校正門外是黃桷坪農(nóng)貿(mào)市場,這里除賣菜的和賣雜貨的以外,還零星散著幾家小飯館和火鍋店。火鍋店的規(guī)模很小,開在小區(qū)住戶家里,通常是外間擺兩三張桌子待客,里間住著人。
我一直很奇怪,這些小火鍋店是怎么盈利的?直到有一天,我和一個同學(xué)被香味吸引,走進(jìn)其中的一家,才知道了答案——這些火鍋店用的盈利訣竅,就在于“鑲”。
鑲,在這里用作動詞,即拼湊和組合的意思。鑲火鍋,就是拼湊組合的火鍋。相互不認(rèn)識的陌生人走進(jìn)店來,老板看哪里還有空位,就把你往哪里一安排,送上筷子和菜,你馬上就可以融入熱氣騰騰的吃火鍋的氛圍中。
通常是一個鐵鍋或銅鍋,里面放上一個鐵架隔斷。這種隔斷,有四宮格的,有九宮格的,并不像鴛鴦鍋那般湯水不通,互不往來,而是只隔菜不隔湯,不同的客人上桌子,認(rèn)準(zhǔn)自己那一兩格,涮得呼兒嗨喲。
這種吃法,對我們來說當(dāng)然是一種挑戰(zhàn)。雖然我們在老家也不是沒有干過幾雙筷子在一個菜碗里攪的事,但那是在親人或至少朋友之間,不像重慶這里,不管認(rèn)識不認(rèn)識,拿起筷子就開涮。
事實證明,我想多了。因為憑重慶人的性格,很難出現(xiàn)一場火鍋吃下來,大家還是陌生人的場面。
我第一次鑲火鍋,碰到的不是一個耿直的蠻娃,而是與我們年齡相近的兩個女孩子。當(dāng)時店里只剩我們這桌有兩個空位,女孩子很自然地坐下。我和小伙伴很不自然地收攏了腿,與腿一起收攏的,還有我們輕松自在的表情。
女孩子們可能還沒見過這樣的場景,相視一笑。而我們這種從小地方出來沒見過世面的人,最害怕的就是這種莫名其妙的笑——總覺得必是自己有什么不妥。
大家開始別別扭扭地涮起火鍋來。準(zhǔn)確地說,是我們別扭。每次夾起一筷子菜,我都特別小心,然而越小心,越容易出錯。當(dāng)我夾起一根鵝腸,小心翼翼地從姑娘們的格子上空掠過時,不想那鵝腸竟如濕滑的蛇,扭轉(zhuǎn)著身子奔逃而下,直入女孩的火鍋格中。
一份鵝腸就三五根,這可是我們點的不多的兩樣葷菜之一。我想夾回來,覺得不好意思,不夾回來又有些舍不得。
我對面的短發(fā)紅衣女孩似乎看透了我的心思。她笑著夾起自己盤中的一根鵝腸,放到我的湯格里,說:“謝謝你敬我的鵝腸,來而不往非禮也,別讓我‘非禮’你哦!”
這樣的處理方式,既避免了我的尷尬,又活躍了氣氛。在一來一往之間,籠罩在我們桌上的局促感被打破了。
女孩名叫文婷,是電技校的正式學(xué)生,土生土長的重慶人。與她同行的長發(fā)女孩,也像我們一樣,是來參加短訓(xùn)的內(nèi)江妹子。她們也是在火鍋店里偶爾鑲上的朋友,因為愛吃火鍋而走到了一起。
之后,這個小團體就變成了4個人,而其中又以我和文婷都喜歡文學(xué),相聚的次數(shù)更多。我們常常是一面AA制吃火鍋,一面聊無悔的青春和撒哈拉的沙漠,感覺既溫暖,又親切。
我那時十八九歲,正處在女孩子看我臉上有飯粒沖我笑,我都會以為她喜歡我的年紀(jì)。文婷雖然沒有光艷四射的面容,卻有著十八九歲少女的青春活力和古靈精怪。
那之后,我的夢漸漸多了起來,火鍋癮也越來越大。我隔三岔五,就想往火鍋店跑,希望偶爾能“遇上”文婷,和她就著火鍋,聊各種有趣或無聊的事。她就像一味香辣的火鍋底料,再平淡無味的菜,都能被她變得興味盎然。
雖然火鍋價格不高,我們還常常AA制,但每次幾元錢的消費,于我而言還是一個不小的負(fù)擔(dān)。當(dāng)時我每月的收入僅37.5元,家里偶爾接濟一點,基本是杯水車薪。為了吃火鍋,我賣過飯票糧票,甚至借過錢。
在實在想不出辦法借錢的日子里,我就謊稱自己牙疼或上火。我們會相約到操場走走,或去電影院看場電影。當(dāng)年許多的經(jīng)典電影如《紅高粱》《敦煌》《霹靂舞》等,都是我們一起看的。有時是她請我,有時是我請她。我們一起聊著電影的情節(jié)從石階上走過的場景,成為我青春歲月中最美的一段回憶。
直到離開重慶,我們都沒有說出一句超越友情的話,做出一件超越友情的事。我很享受這種氛圍帶給我的溫暖,生怕因自己某個不當(dāng)?shù)难孕校蚱七@種默契。她是怎么想的,我不得而知。但她說過很多次“相信男女之間有單純的友誼”,我把這話當(dāng)作暗示。
如今,我已經(jīng)到了任何女性沖我微笑,我都懷疑是因為自己臉沒洗干凈的年齡,但我內(nèi)心仍存著一幅美好的畫面,那是一次與火鍋有關(guān)的邂逅,還是上天要我明白某些道理而刻意做出的安排,我也說不清楚。
之后多年,我吃過無數(shù)次火鍋,無論規(guī)格、檔次還是環(huán)境都遠(yuǎn)超當(dāng)年,但就是覺得沒有那個味兒。我知道,這與火鍋無關(guān)。
(楓林晚摘自文化發(fā)展出版社《川味人間》一書,陸凡圖)