☉〔法〕埃里克-埃馬紐埃爾·施米特

◎徐曉雁 譯

這個(gè)潛入者是誰(shuí)？這已經(jīng)是第三次了。前幾次的突然闖入，時(shí)間都非常短暫，奧迪勒·韋爾西尼還以為是自己的幻覺(jué)。但這次，她們對(duì)視了一下，她感到對(duì)方好像也嚇了一跳，一臉驚愕地逃走了。

奧迪勒竄到每一個(gè)房間——臥室、廚房、廁所、浴室，但一個(gè)人都沒(méi)有。

奧迪勒不太利索地?fù)苤炀值碾娫?huà)?？禳c(diǎn)，快點(diǎn)……總算傳來(lái)一名工作人員響亮的聲音：“巴黎警察局，十六區(qū)，請(qǐng)講！”

“有個(gè)女人潛到我家里，藏在走廊的壁櫥里不肯出來(lái)。你們快點(diǎn)來(lái)，我害怕極了?！?/p>

警察記下了她的名字和地址，然后安慰她五分鐘后就會(huì)有警察趕到。

“留在電話(huà)機(jī)旁邊，別掛斷，這樣您就可以告訴我發(fā)生的事情。大聲重復(fù)我剛才對(duì)您說(shuō)的話(huà)，好讓那個(gè)人聽(tīng)到，讓她明白您并非孤立無(wú)援?！?/p>

奧迪勒聲嘶力竭地喊著自己都不明所以的言語(yǔ)。這樣就夠了吧？

幾分鐘后，三個(gè)警察沖了進(jìn)來(lái)。

“在那里，”她說(shuō)，“她躲在壁櫥里?！?/p>

當(dāng)他們掏出武器走向壁櫥時(shí)，奧迪勒習(xí)慣性地點(diǎn)上一支煙走到窗口。室外，盡管七月才開(kāi)頭，草坪已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃，樹(shù)葉也開(kāi)始卷曲掉落?？崾羁咀浦麄€(gè)法國(guó)。

“夫人，請(qǐng)?jiān)彙蛉?！?/p>

警察進(jìn)了客廳，費(fèi)了好大勁才把她從對(duì)酷暑成災(zāi)的沉思中喚醒。她轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)道：“怎么樣？那是誰(shuí)？”

“一個(gè)人都沒(méi)有，夫人?！?/p>

一百二十平方米的房子，被警察梳頭般細(xì)細(xì)搜尋一番，還是沒(méi)有找到任何女人。

通向樓梯的門(mén)鎖得好好的?！澳銈兛?，”奧迪勒推論道，“她不可能從這里出去。”

“除非她有另一套鑰匙，否則她是怎么進(jìn)來(lái)的呢？”

奧迪勒踉蹌了一下，她意識(shí)到警察說(shuō)得有道理：在她家里神出鬼沒(méi)的那個(gè)人得有一串鑰匙才能進(jìn)進(jìn)出出。

“您可以給我們描述一下那個(gè)人嗎？”

“一個(gè)老女人，頭發(fā)白了?！?/p>

“她穿著什么衣服？”

“裙子，我想?！?/p>

“這一點(diǎn)都不像常見(jiàn)的小偷。您肯定這個(gè)人不是您身邊什么人？”

奧迪勒有點(diǎn)輕蔑地看了他們一眼：“我很明白你們是什么意思，鑒于你們的職業(yè)，這很正常。但我才三十五歲，不是老糊涂。我是獨(dú)立記者，中東地緣政治專(zhuān)家，會(huì)講六種語(yǔ)言，盡管天氣炎熱，我仍然感到精力充沛。所以拜托你們相信，我不會(huì)把鑰匙交給什么人，然后忘了。”

他們有些吃驚，怕她發(fā)火，恭敬地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“請(qǐng)您原諒，夫人。我們必須想到所有可能性……您一個(gè)人住這里？”

“不，我結(jié)婚了?！?/p>

“您丈夫呢？”

她笑了：“去中東旅行了，他是個(gè)有名的記者?！?/p>

最年長(zhǎng)的那個(gè)警察還欲繼續(xù)他的調(diào)查：“您丈夫有沒(méi)有可能把鑰匙借給別人？”

“他肯定會(huì)事先告訴我的?！?/p>

“這樣的事情是第一次發(fā)生嗎？”

“那個(gè)老女人？不，這至少是第三次了?！?/p>

“這樣的話(huà)，我只有一個(gè)建議：立即換掉門(mén)鎖，這樣您就可以安心睡覺(jué)了?！?/p>

“兩千二百例死亡，”主持人看著觀眾說(shuō)，“這個(gè)夏天很奪命?！弊詮膿Q過(guò)門(mén)鎖后，奧迪勒對(duì)自己的命運(yùn)放心了點(diǎn)。她關(guān)注每個(gè)死亡告示，就像在看一部令人心跳的電視連續(xù)劇。

她的書(shū)桌上放著一本書(shū)和幾篇倒霉的文章，出版社編輯沒(méi)有打電話(huà)催她交稿……很奇怪的緘默，難道他們也被熱浪擊倒了？

她突然想起炎熱這件事，便決定去喝一大杯水。就在轉(zhuǎn)身朝廚房走去時(shí)，她有一種感覺(jué)：那個(gè)潛入者又來(lái)了！她放慢腳步迅速查看了一下四周，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，可明明好像……

就在她朝沙發(fā)走去時(shí)，她在走廊里瞥見(jiàn)了她。與上次一樣，那個(gè)老女人愣了一下，驚慌失措，然后逃走了。

奧迪勒撲到沙發(fā)上抓起電話(huà)，警察答應(yīng)以最快的速度趕到。

害怕演變成驚恐，奧迪勒面對(duì)的是一個(gè)巨大的謎團(tuán)：她怎么又潛進(jìn)來(lái)了，門(mén)鎖是換過(guò)的呀？

當(dāng)警察搜了一遍回到客廳對(duì)她說(shuō)什么也沒(méi)找到時(shí)，奧迪勒并沒(méi)有感到意外。

“夫人，請(qǐng)您原諒我們一再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：您肯定自己再次見(jiàn)到了那個(gè)女人？”

“聽(tīng)著，先生，這個(gè)人既不是我恐懼的投射，也不是我的臆想，而是一個(gè)不知道因?yàn)槭裁炊J入我家的潛入者?！?/p>

因?yàn)閵W迪勒生氣了，警察說(shuō)了幾句抱歉的話(huà)。就在這時(shí)，奧迪勒有了新發(fā)現(xiàn)：“戒指，我的戒指哪里去了？”

她沖到電視機(jī)邊上，揮舞著一只空的小杯子：“我的戒指不見(jiàn)了！”

警察的態(tài)度立即變了，他們不再把她看成一個(gè)搗亂者，事情重新進(jìn)入他們的常規(guī)工作流程。

她描繪了她的戒指，指出其價(jià)值，還忍不住提到是她丈夫送給她的禮物。隨后，她在筆錄上簽了字。

“您丈夫什么時(shí)候回來(lái)？”

“我不知道，他沒(méi)告訴我?！?/p>

在他們離開(kāi)時(shí)，一切都變得稀松平常了，潛入者只是個(gè)普通的小偷，只是她偷起東西來(lái)謹(jǐn)慎得有點(diǎn)驚慌失措。這件事還是考驗(yàn)了奧迪勒的神經(jīng)，她止不住流下了眼淚。

門(mén)鈴響起。

她打開(kāi)門(mén)后，高興得差點(diǎn)站不住。

“哦，親愛(ài)的，你回來(lái)得真是時(shí)候?！彼龘涞较臓柹砩?，想去親吻他的嘴唇，他卻只是擁抱了她。奧迪勒心想，他做得對(duì)，我不該這么沖動(dòng)。

“你的旅行怎么樣？你都去了哪里？”

他回答她的問(wèn)題，而她幾乎聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。她越是盯著他看，越覺(jué)得他魅力四射。三十多歲，褐色的頭發(fā)，古銅色的皮膚，精致修長(zhǎng)的手，挺拔勻稱(chēng)的身材……

她決定先輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一下壞消息。

“家里失竊了，有人偷了我的戒指?！?/p>

夏爾耐心地聽(tīng)著。奧迪勒很滿(mǎn)意丈夫的反應(yīng)——他，至少相信我。

等她說(shuō)完，他走進(jìn)他們的臥室。

“你要洗個(gè)澡嗎？”她問(wèn)。

他馬上從臥室出來(lái)，捧著一個(gè)裝了戒指的盒子。

“在這兒呢，你的戒指。”

“我敢肯定……最后一次是放在……電視機(jī)邊上，我怎么可能忘記呢？”

“好了，別生氣了，每個(gè)人都有忘記事情的時(shí)候?！?/p>

他靠近她，在她臉頰上親了一下。

奧迪勒有點(diǎn)吃驚：吃驚自己的幼稚，吃驚這種幼稚激發(fā)了夏爾的溫情。

她走到廚房給他準(zhǔn)備喝的東西。她注意到玄關(guān)處他沒(méi)放下任何行李。

“你的行李呢？”

“你為什么要我?guī)е欣钅?？?/p>

門(mén)鈴又一次響起。

夏爾身后突然出現(xiàn)了一個(gè)年輕女人?！澳氵€認(rèn)得亞絲米娜嗎？”

奧迪勒不敢說(shuō)自己記不起那個(gè)年輕褐發(fā)女郎是誰(shuí)，怕夏爾不高興。唉，這種記不住人的毛病真糟糕。

“當(dāng)然，請(qǐng)進(jìn)。”

雖然奧迪勒沒(méi)認(rèn)出這個(gè)女人是誰(shuí)，但能感覺(jué)到自己討厭她。

大家來(lái)到客廳討論著炎熱的天氣。盡管奧迪勒的思緒經(jīng)常游離在談話(huà)之外，她還是敷衍地加入聊幾句。突然，奧迪勒打斷正在聊天的夏爾：“告訴我，你到底覺(jué)得缺什么呢？是孩子嗎？”

“什么？”

“我一直在想這段時(shí)間我們之間出現(xiàn)的問(wèn)題，我突然想到，你一定想要孩子了……”

“我有孩子?！?/p>

奧迪勒以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“什么？你再說(shuō)一遍？”

“我有孩子，兩個(gè)，熱羅姆和雨果?！?/p>

“你和誰(shuí)生的？”

“亞絲米娜?！?/p>

“你們……你們……一起生了兩個(gè)孩子？”

“是的?！蹦莻€(gè)陰險(xiǎn)的女人優(yōu)雅地交叉著雙腿若無(wú)其事地肯定道。

“你們毫不羞恥地到我家，微笑著告訴我這些？你們簡(jiǎn)直就是魔鬼！”

接下來(lái)的事情有些混亂，奧迪勒被巨大的悲傷擊倒，在叫喊和眼淚中她已經(jīng)搞不清楚夏爾在她耳邊說(shuō)了什么。

“叛徒！一切都結(jié)束了，結(jié)束了！現(xiàn)在給我滾！”她越是想把夏爾推開(kāi)，他越是抱緊她。

最后，他們叫來(lái)醫(yī)生給奧迪勒注射了鎮(zhèn)靜劑。

幾天之內(nèi)，事情變得越來(lái)越糟糕，夏爾終于露出了他丑惡的一面，要她離開(kāi)她的公寓。

“休想！”她在電話(huà)中吼道，“你永遠(yuǎn)都別想和那賤貨住在這里！根據(jù)法律，這房子是我的。你的鑰匙已經(jīng)不管用了。”她拒絕聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。他鍥而不舍，還為她找來(lái)了醫(yī)生。

“奧迪勒，”馬朗迪耶醫(yī)生說(shuō)，“您太虛弱了，您不覺(jué)得到療養(yǎng)院去住幾天會(huì)讓您感覺(jué)好些？”

“目前的情況是，大夫，療養(yǎng)院的人正在死去呢，因?yàn)槟抢餂](méi)有空調(diào)。是他派您來(lái)害我的吧？”

“聽(tīng)著，奧迪勒，別說(shuō)蠢話(huà)了……”

“他們會(huì)給我下毒，讓我變成植物人，然后我丈夫就可以趁機(jī)霸占我的房子，和那賤貨一起在這里生活！”

“您真的快崩潰了，奧迪勒?！?/p>

“除非你們使用武力，否則什么都不會(huì)發(fā)生。現(xiàn)在給我出去，別再來(lái)我家，我要換醫(yī)生?！?/p>

這天晚上，奧迪勒悲憤交加，想到自殺。但一想到這樣太便宜了她丈夫和那個(gè)可惡的亞絲米娜，她忍住了。

不，奧迪勒，你要振作起來(lái)，還有很長(zhǎng)的路在前面……

她突然很渴望和最好的朋友范妮聊聊。她有多久沒(méi)給范妮打電話(huà)了？

她撥了一個(gè)號(hào)碼，一個(gè)剛從睡眠中醒來(lái)的聲音問(wèn)道：“找誰(shuí)？”

“對(duì)不起，打攪您了，我想和范妮說(shuō)話(huà)。”

“范妮死了，夫人?！?/p>

“范妮？什么時(shí)候？”

十天前，死于脫水。

酷暑！當(dāng)奧迪勒在電視機(jī)前傻乎乎地點(diǎn)著死亡人數(shù)時(shí)，一秒鐘都不會(huì)想到她最好的朋友也會(huì)成為這場(chǎng)殺戮的犧牲品。她掛上電話(huà)，說(shuō)不出一句話(huà)，也沒(méi)問(wèn)任何細(xì)節(jié)。范妮，她高中時(shí)代的好友。她這么年輕，和自己同年。這樣看來(lái)不只是老人和新生兒倒下，青壯年也會(huì)……剛才接她電話(huà)的又是誰(shuí)呢？她聽(tīng)不出這個(gè)蒼老的聲音是誰(shuí)……可能是家里的某個(gè)長(zhǎng)輩。奧迪勒回到房間大哭起來(lái)。

“一萬(wàn)五千名死者?！彪娨暽?，主持人臉色鐵青地宣布道。

“沒(méi)有任何降溫的希望，也沒(méi)有任何下雨的跡象?！庇浾哐a(bǔ)充道。

對(duì)奧迪勒而言也是這樣，她找不到任何出路?，F(xiàn)在潛入者每天要來(lái)好幾次，把她的東西弄得亂七八糟，害得她經(jīng)常什么也找不到。

夏爾沒(méi)有再出現(xiàn)。當(dāng)然他還是會(huì)給奧迪勒打電話(huà)，但奧迪勒只回答一個(gè)字“不”，然后就掛斷電話(huà)。奧迪勒更想關(guān)注自己的學(xué)業(yè)，當(dāng)她不是坐在電視機(jī)前看新聞時(shí)，她會(huì)工作幾個(gè)小時(shí)，閱讀一些書(shū)。

她一直沒(méi)法聯(lián)系到博士論文的導(dǎo)師；她父母也是，不再接電話(huà)，大家都逃到什么地方避暑去了吧。

那就借這個(gè)機(jī)會(huì)好好完成我的主要任務(wù)吧，奧迪勒心想。她花了幾個(gè)小時(shí)致力于完善段落的結(jié)構(gòu)。

這件事讓她很著迷，甚至忘了要喝足夠的水。她的空調(diào)機(jī)出了點(diǎn)毛?。核髅靼褱囟日{(diào)在二十?dāng)z氏度，但在忍受幾個(gè)小時(shí)后，發(fā)現(xiàn)它調(diào)在三十、三十二，甚至十五攝氏度！

奧迪勒猜到這些故障的來(lái)源，一定又是那個(gè)潛入者搗的鬼。

奧迪勒決定窺視一下潛入者，把她逮個(gè)正著，然后和她老賬新賬一起算。

當(dāng)她肯定家中只有自己一個(gè)人時(shí)，她躲進(jìn)壁櫥并把燈關(guān)掉等著。她守候了有多久？她自己也不知道。幾小時(shí)后奧迪勒口渴難耐，突然想喝一杯茴香酒。她打開(kāi)酒柜，忽然被一樣奇怪的東西吸引了目光。

一本書(shū)，就在書(shū)架上，書(shū)脊上署著她的名字，奧迪勒·韋爾西尼。她從書(shū)架上抽下書(shū)，馬上被書(shū)的封面搞糊涂了：那是她的論文，就是她正在撰寫(xiě)的博士論文。她發(fā)現(xiàn)論文已經(jīng)完成，并由一家很有名的、她想都不敢想的出版社出版。

這場(chǎng)酷暑把她怎么了？她快速瀏覽了前幾頁(yè)，臉色愈加蒼白。她看到引言部分，她伏案寫(xiě)了好幾天的部分，但這里已經(jīng)寫(xiě)完，寫(xiě)得更好，把握得更完善。

到底發(fā)生了什么事？

她抬起頭，看到了那個(gè)潛入者，靜靜地看著她。

噢，不。這一回，太過(guò)分了。她沖到壁櫥，抓起了高爾夫球桿……

站在窗子前，亞絲米娜盯著雨絲。這場(chǎng)及時(shí)雨讓大地與天空和解了，也暫停了死亡的傳播。

她身后，屋里的擺設(shè)沒(méi)有變，仍然擺滿(mǎn)了書(shū)。她丈夫和她都沒(méi)有時(shí)間去改造屋里的裝修和擺設(shè)，他們毫不猶豫地離開(kāi)了和兩個(gè)孩子擠在一起的環(huán)城公路邊的袖珍公寓，搬到這里。

丈夫悄悄來(lái)到她身后，他們緊緊擁抱在一起。

“我翻了翻家庭相冊(cè)，簡(jiǎn)直不可思議，你長(zhǎng)得太像你父親了！”

“別這么說(shuō)。”

“為什么？這讓你難過(guò)？因?yàn)樗谀懔鶜q的時(shí)候就死于埃及……”

“不，我難過(guò)是因?yàn)檫@讓我想起媽媽。她經(jīng)常把我當(dāng)成他，喊我夏爾。”

“別想這些了，多想想你媽媽身體好的時(shí)候。她是一個(gè)出色的知識(shí)分子，充滿(mǎn)智慧，思維敏捷。忘掉這最后兩年吧?！眮喗z米娜撫摸著法郎索瓦的臉頰，“現(xiàn)在，她不會(huì)再把我們搞混了。在她的意識(shí)里，她現(xiàn)在幾歲？”

他把頭擱在亞絲米娜肩膀上：“我真想這一天快點(diǎn)到來(lái)，我母親退行成一個(gè)新生兒，這樣我就可以把她抱在懷里，告訴她我有多么愛(ài)她。給她一個(gè)吻，在我是永別之吻，在她是迎接之吻……”

（筱 竹摘自中信出版集團(tuán)《我們都是奧黛特》一書(shū)，本刊節(jié)選，李曉林圖）