■ 馮活源

鄉(xiāng)間稱看戲叫睇大戲，這大戲，就是粵劇。我生長在鄉(xiāng)間，平日里，父老鄉(xiāng)親都喜歡哼幾句粵曲，自小就受到熏陶，久而久之，驀然間自己也喜歡了。我記得，我曾經(jīng)用鋼筆抄寫過粵劇《搜書院》《柳毅傳書》《關(guān)漢卿》等劇本的唱段，空閑時也喜歡哼唱幾句。

每逢鄰村演大戲，上至七八十歲老年人，下至六七歲兒童，都前去觀看。鄉(xiāng)間村道上，人們攜男帶女，有說有笑，煞是熱鬧。其時，農(nóng)村文娛活動少，一年到頭，難得看一出戲。故此，四鄉(xiāng)八里有演大戲的，都聞訊而去。

鄉(xiāng)間演大戲的戲場，一般選在鄉(xiāng)村學校的操場上，那兒地方空曠，可容納較多的觀眾。演出之前，戲場四周都有人擺攤零售各式小吃。其中，有南乳花生、炒田螺、豆腐花、豆腐角。那紫蘇花椒炒田螺，熱烘烘的香氣四溢，隨風吹去，使人饞涎欲滴，老遠就尋味而來。要是夏天，最搶手的是豆腐花、紅豆粥。也有賣生果的，有香蕉、龍眼、荔枝、花稔等，都是自產(chǎn)自銷，挺新鮮香甜。鄉(xiāng)下的孩子，隨父母來睇大戲，少不了買點零食。故此，大戲演出之前的戲場，也就成了小商場，吸引了更多的人氣。

在上世紀五十年代的后期，我8歲的那一年。一天，下午放學后，聽六姑說，龍?zhí)缎嬗谢泟F演大戲，我草草扒了幾口飯，便要跟她去睇大戲。這是我人生第一次睇大戲。說實話，那時年幼無知，也不懂粵劇唱腔，可是出于好奇，硬是要去看戲。

從村子到龍?zhí)缎嬗?公里多，走的是鄉(xiāng)間小道，彎彎曲曲，坎坷不平。時值深秋，田野一片金黃，晚稻豐收在望。我們趕著去睇大戲，從田疇中抄近路，踏著那被耕牛踩過滿是牛蹄窩的長滿野草的田塍，快步急行，不時被野草絆腳，差點兒摔倒。風風火火地趕到龍?zhí)缎?，大戲已?jīng)開場了。舞臺搭在靠近墟廊的空地上，臺下是黑壓壓的觀眾。那天晚上演出的粵劇是《薛剛反唐》，鑼鼓八音，鏗鏘有力；弦索琴聲，婉轉(zhuǎn)悠揚。我們來遲了，只好往前擠，站在地上伸長脖子看。

舞臺的左側(cè)是一口魚塘，塘邊有一棵大榕樹。因看戲的人太多，也有人爬到榕樹上，坐在樹枝上看。正當舞臺上的花旦唱得動人心弦，臺下的觀眾聽得如癡如醉的時候，驀地，“氹”的一聲，驚動了看戲的人們。旋即有人大喊：“有人丟下塘了！”全場嘩然，有兩個漢子很快走下魚塘救人。不一會兒，兩人抬著落水者上來。我聽到有人說：“跌落魚塘的人太累了，坐在樹枝上打了個盹就丟下去。”

月上中天的時候，清冷的光輝灑向大地，戲也散場了。這是我在鄉(xiāng)間第一次看大戲。幾十年過去了，去龍?zhí)缎婵椿泟〉那榫耙廊挥洃洩q新。那天晚上，好在有月亮，月光如水，照在回家的路上，雖然朦朦朧朧，仍然看見稻田中彎彎的稻穗。十月的田野盡是豐碩的果實，而我的心里也滿是歡喜，畢竟那嶺南的粵劇文化，開始在心田播下了種子。

那個時候，粵劇在鄉(xiāng)間很流行，一般人都有戲癮，不要說那些發(fā)燒友，便是一般人，每逢聽到“喳—得—撐”的鑼鼓八音，也就魂不守舍，身不由己地走去看戲了。鄉(xiāng)下人常年累月躬耕田畝，在沒有什么文娛活動的歲月，自然渴望看大戲，即使白天在田間勞作很辛苦，也要晚上去看戲。讓優(yōu)美的粵曲唱腔愉悅心靈，解慰人生和做工的勞苦。平日，村子里那些喜歡看戲的人，有時興之所至，就會唱一段粵劇《柳毅傳書》之《花好月圓》，或者《搜書院》之《初遇抒情》。那些會拉二胡，會彈秦琴，會吹橫簫的，合奏一曲廣東音樂《雨打芭蕉》，頓時吸引人們前來觀看。

村子與鶴山市的麥村一河相隔。麥村常聘請粵劇團演出。其時年紀稍長，我們一班小伙子每見到對岸的榕亭學校燈火輝煌，鑼鼓八音響起，便相約劃船過河，去看大戲。那時，生產(chǎn)隊養(yǎng)母鴨，買了一艘小艇放牧。傍晚，我們幾個小伙子坐在小艇上，渡過河去，到了鄰縣的麥村看大戲。

睇大戲成了鄉(xiāng)人的賞心樂事。那個年代，人們在生產(chǎn)隊勞動，聚集之時，每每看了一出戲，都喜歡談?wù)摯髴颍l(xiāng)人稱為講“戲經(jīng)”。大伙從粵劇的內(nèi)容談?wù)摰奖硌菟囆g(shù)，從演員的聲色藝談?wù)摰匠鰡埓?。真的是你說我說大家說，好不熱鬧。村里一班老戲迷，平時聚集一起，三句話不離“戲經(jīng)”，還義務(wù)兼職當通訊員，向大伙傳遞消息：何時何地演出什么大戲。頓時，演戲的消息不脛而走，大伙兒很快就知道了。

日月嬗替，鄉(xiāng)間睇大戲的情景，始終在我的頭腦里縈回，難以忘卻。每當想起那月夜走在鄉(xiāng)間小路上，聽著蟲鳴蛙叫，仰望滿天星斗，沐浴習習清風，哼唱幾句謝寶老師的“一輪明月照海南……”，放眼田園風光，真乃人生一大樂事。