編譯 徐寧

無(wú)花果的花被包裹在假果里，從外面是看不到花的

每個(gè)無(wú)花果里都有一只死去的蜂？根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上熱傳的說(shuō)法，無(wú)花果通過(guò)鉆進(jìn)果實(shí)的蜂類授粉，一旦蜂鉆進(jìn)去，就再也無(wú)法出來(lái)。按照這種說(shuō)法，每吃一個(gè)無(wú)花果就要吞掉一只蜂，事實(shí)是否真的如此？

真的會(huì)有蜂鉆進(jìn)無(wú)花果？

嚴(yán)格意義上講，我們食用的無(wú)花果并不是無(wú)花果植物的果實(shí)，而是膨大的花托。無(wú)花果的花托將雄蕊和雌蕊包裹起來(lái)，形成了一個(gè)類似果實(shí)的結(jié)構(gòu)，植物學(xué)上將這種花蕊不外露的結(jié)構(gòu)稱為“隱頭花序”。

發(fā)育中的無(wú)花果

隱頭花序讓風(fēng)和傳粉昆蟲(chóng)都很難為無(wú)花果授粉，但是天無(wú)絕花之路，在距今7000 萬(wàn)～9000 萬(wàn)年的過(guò)去，許多不同品種的無(wú)花果植物相繼和榕小蜂建立起了微妙的合作關(guān)系。無(wú)花果花托的底部有一個(gè)名為苞孔的小孔，如果不仔細(xì)觀察幾乎無(wú)法發(fā)現(xiàn)。苞孔是無(wú)花果專門(mén)為榕小蜂預(yù)留的。榕小蜂很小，只有幾毫米長(zhǎng)，能夠鉆進(jìn)無(wú)花果的苞孔。

雌性榕小蜂會(huì)順著這個(gè)小孔進(jìn)入果實(shí)內(nèi)部，在此過(guò)程中，雌蜂會(huì)失去它們的翅膀。接下來(lái)，雌蜂會(huì)在無(wú)花果中產(chǎn)卵，它們身上的無(wú)花果花粉（來(lái)自它出生時(shí)的無(wú)花果）掉落下來(lái)，為無(wú)花果完成授粉。雌性榕小蜂還會(huì)向果內(nèi)的花朵注射一種特殊液體，讓花朵膨大形成癭花，作為榕小蜂幼蟲(chóng)的食物。幼蟲(chóng)長(zhǎng)成后，雄性榕小蜂沒(méi)有翅膀，在與雌蜂交尾后不久就死去，它們一生都待在無(wú)花果中。而雌性榕小蜂有翅膀，交尾后會(huì)從苞孔中鉆出，并鉆入另一顆無(wú)花果中產(chǎn)卵。一旦雌蜂進(jìn)入無(wú)花果，苞孔關(guān)閉，后來(lái)者再也沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入。

無(wú)花果里到底有沒(méi)有蜂尸呢？其實(shí)，無(wú)花果在授粉后會(huì)分泌能夠溶解榕小蜂的蛋白酶，并將榕小蜂分解后的營(yíng)養(yǎng)一并吸收。無(wú)花果中口感脆脆的東西并非榕小蜂的身體零件，而是無(wú)花果的種子。

榕小蜂的個(gè)頭非常小

不授粉的蜂要受懲罰

無(wú)花果借助榕小蜂完成傳粉，同時(shí)也給榕小蜂提供庇護(hù)。然而，沒(méi)有授粉的無(wú)花果不會(huì)結(jié)出果實(shí)，如果有大量不帶花粉的榕小蜂白白入住，那么久而久之，森林中的無(wú)花果植物就會(huì)越來(lái)越少，這對(duì)熱帶森林里大量以無(wú)花果為食的哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類，甚至對(duì)部分魚(yú)類（有些魚(yú)也會(huì)食用掉落河中的無(wú)花果）都是不小的威脅。

無(wú)花果和榕小蜂共同成長(zhǎng)

那么，如果榕小蜂鉆入無(wú)花果時(shí)沒(méi)有攜帶其他無(wú)花果的花粉，這些“只索取不付出”的榕小蜂會(huì)不會(huì)受到無(wú)花果的懲罰呢？無(wú)花果還真的會(huì)懲罰這些“占便宜”的蜂。并非所有住進(jìn)無(wú)花果的榕小蜂都是矜矜業(yè)業(yè)的傳粉者。某些品種的榕小蜂的腿部有便于攜帶更多花粉的絨毛和專門(mén)儲(chǔ)存花粉的花粉囊，它們是高效的傳粉者；而另一些品種的榕小蜂則沒(méi)有這些結(jié)構(gòu)，它們的傳粉效率很低。在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，一些無(wú)花果進(jìn)化出了懲罰機(jī)制：如果無(wú)花果內(nèi)的花授粉率不高，這些果實(shí)就會(huì)掉落在地。掉落在地的果實(shí)會(huì)在地面微生物和小型動(dòng)物的作用下快速腐爛，寄生果內(nèi)的榕小蜂卵來(lái)不及完成孵化，便會(huì)死去。

人類種植無(wú)花果樹(shù)的歷史悠久

在地中海沿岸國(guó)家的古老傳說(shuō)中，無(wú)花果樹(shù)和橄欖樹(shù)一樣，被視為豐收的象征。在我國(guó)，維吾爾族同胞把無(wú)花果親切地叫作“樹(shù)上結(jié)的糖包子”。除了味道香甜，無(wú)花果也富含膳食纖維，具有很好的通便作用，其中豐富的果膠、花色苷色素、酚類能夠有效對(duì)抗人體內(nèi)的氧化應(yīng)激（被認(rèn)為是導(dǎo)致衰老和一些疾病的原因之一）。

無(wú)花果樹(shù)是榕屬植物，屬亞熱帶落葉小喬木，樹(shù)不高，小枝粗壯。無(wú)花果樹(shù)原產(chǎn)沙特阿拉伯、也門(mén)等地?？茖W(xué)家在這些地區(qū)的古新生代地質(zhì)層中發(fā)現(xiàn)了無(wú)花果樹(shù)的葉片印痕。古埃及金字塔中有描繪尼羅河沿岸人民澆灌無(wú)花果樹(shù)的浮雕圖案。埃及本哈尼森古墓中還出土了一幅古埃及人采收無(wú)花果的壁畫(huà)。從壁畫(huà)上可以看出，古埃及人會(huì)訓(xùn)練猴子爬樹(shù)采摘無(wú)花果。

無(wú)花果樹(shù)在唐代以前就沿絲綢之路傳入我國(guó)。宋代時(shí)，我國(guó)嶺南地區(qū)已經(jīng)大面積種植無(wú)花果樹(shù)。唐代段成式的《酉陽(yáng)雜俎·十八卷》記載道：“波斯國(guó)呼為阿驛，拂林（東羅馬帝國(guó)）呼為底珍，樹(shù)長(zhǎng)四五丈，枝葉繁茂，葉有五出似椑麻，無(wú)花而實(shí)。實(shí)赤色類椑子，味似甘柿?！逼渲械摹鞍ⅢA”“底珍”指的就是無(wú)花果。

從古埃及壁畫(huà)可以看出，當(dāng)時(shí)人們會(huì)訓(xùn)練猴子采摘無(wú)花果

宋代《無(wú)花果圖》

無(wú)花果樹(shù)，森林動(dòng)物離不了它

無(wú)花果樹(shù)是熱帶雨林生態(tài)系統(tǒng)中的“基石物種”之一。無(wú)花果樹(shù)有800 多種，分布于世界各地的主要熱帶雨林、熱帶大陸和島嶼。種類數(shù)以百計(jì)的動(dòng)物，如鴿子、鸚鵡、犀鳥(niǎo)、巨嘴鳥(niǎo)、猴子、長(zhǎng)臂猿和吃水果的蝙蝠，以無(wú)花果為食。無(wú)花果樹(shù)一年可以多次結(jié)無(wú)花果，不同種類的無(wú)花果樹(shù)的結(jié)果期彼此錯(cuò)開(kāi)，保證森林中的動(dòng)物一年四季總有無(wú)花果可以享用。

無(wú)花果也是鳥(niǎo)類的重要食物之一

吃無(wú)花果的小黑猩猩

無(wú)法移動(dòng)的被子植物們大多需要借助動(dòng)物來(lái)幫助自己播種。為了吸引動(dòng)物，被子植物在果實(shí)的色香味等方面苦下功夫。馬達(dá)加斯加島上的森林中，水果氣味格外香甜，成熟的無(wú)花果的氣味更是馥郁芳香，這使得動(dòng)物們更容易在森林中聞香找到成熟的無(wú)花果。成熟的無(wú)花果被動(dòng)物們吃掉，它們的種子就會(huì)隨之被“播撒”出去。無(wú)花果是當(dāng)?shù)厣种续B(niǎo)類和哺乳動(dòng)物的重要食物之一，有幾十種鳥(niǎo)專門(mén)以無(wú)花果為食。無(wú)花果掉落在地發(fā)酵后，還會(huì)吸引蝴蝶前來(lái)覓食。在一些森林中，多達(dá)70% 的動(dòng)物依靠無(wú)花果生存，而食果動(dòng)物的數(shù)量又決定了食肉動(dòng)物的數(shù)量。

絞殺無(wú)花果樹(shù)

熱帶雨林樹(shù)冠層吸收了絕大部分陽(yáng)光，只有極少數(shù)的陽(yáng)光能到達(dá)雨林的地面，同時(shí)雨林植物對(duì)水和養(yǎng)分的競(jìng)爭(zhēng)也異常激烈。為了生存，絞殺無(wú)花果樹(shù)進(jìn)化出了一種“殘忍”的生存之道。

在亞馬孫雨林的一角，一棵參天的絞殺無(wú)花果樹(shù)向外界展示著它曾經(jīng)實(shí)施過(guò)的“酷刑”。這棵絞殺無(wú)花果樹(shù)曾經(jīng)只是一顆落在另一棵大樹(shù)樹(shù)頂?shù)姆N子。最初將它帶到樹(shù)頂?shù)目赡苁悄持缓镒印Ⅱ鸹蝤B(niǎo)。發(fā)芽的種子很快在樹(shù)頂上長(zhǎng)出根系，這些根系漸漸開(kāi)始纏繞大樹(shù)，不久后就降落到地面。絞殺無(wú)花果樹(shù)的根部源源不斷地從土壤里汲取水分和養(yǎng)分，并開(kāi)始發(fā)瘋一般擴(kuò)張軀體，殘忍的絞殺過(guò)程也拉開(kāi)帷幕。漸漸地，絞殺無(wú)花果樹(shù)的根部越長(zhǎng)越粗壯，并牢牢嵌入宿主大樹(shù)的樹(shù)干。用不了幾年，宿主大樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)輸送線就會(huì)被絞殺無(wú)花果樹(shù)完全封死，等待這些可憐大樹(shù)的只有腐爛和死亡。

2013 年，颶風(fēng)奧斯瓦爾德襲擊了澳大利亞雷明頓國(guó)家公園。颶風(fēng)過(guò)后，公園的研究人員在調(diào)查損失時(shí)發(fā)現(xiàn)，被絞殺無(wú)花果樹(shù)寄生的大樹(shù)竟然挺過(guò)了颶風(fēng)襲擊，沒(méi)有被吹倒?？磥?lái)，絞殺無(wú)花果樹(shù)對(duì)宿主植物也不能說(shuō)完全沒(méi)有幫助。雖然宿主植物最終難逃無(wú)花果樹(shù)的無(wú)情絞殺，但在被無(wú)花果樹(shù)絞死前，這些宿主植物還有一些時(shí)間來(lái)完成傳播種子的使命。

在我國(guó)海南的熱帶森林中，野生無(wú)花果樹(shù)的高度動(dòng)輒超過(guò)15米，粗壯的樹(shù)干和樹(shù)枝上經(jīng)常掛滿無(wú)花果。它們矗立在森林中，用柔軟、香甜的果實(shí)招待森林中的動(dòng)物們。在我國(guó)新疆昆侖山腳下的阿圖什市，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)一種黃色的高甜度無(wú)花果。每年夏秋季節(jié)，阿圖什的大小果園里，一顆顆飽滿的無(wú)花果就如同黃色的寶石掛滿枝頭。阿圖什的無(wú)花果甘甜如蜜，讓人吃一口就能立刻忘掉夏天的悶熱。從南到北，從沿海到內(nèi)陸，無(wú)花果樹(shù)雖然在不同的環(huán)境中生長(zhǎng)，但結(jié)出的卻是同樣甜蜜的無(wú)花果。

無(wú)花果樹(shù)絞殺植物的過(guò)程漫長(zhǎng)而又殘忍

無(wú)花果樹(shù)內(nèi)部的空間是被絞死的宿主植物存活過(guò)的證據(jù)