我們?cè)鹤拥呢埡屠鲜?/h1>
2023-02-28 17:09:20劉亮程
芙蓉 2023年3期
劉亮程，1962年出生，新疆沙灣縣人。中國作協(xié)散文委員會(huì)副主任、新疆作協(xié)主席。2013年入住新疆木壘縣菜籽溝村，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院，現(xiàn)在書院過耕讀生活。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，隨筆訪談《把地上的事往天上聊》。多篇文章被收入中學(xué)、大學(xué)語文教材，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
1.窄如母腹的縫隙
它在一個(gè)早晨消失了，和我們僅有短淺的一點(diǎn)緣分。或許什么緣分都沒有，它沒看清也沒記住院子里的一個(gè)人，我也差不多忘記它的樣子了，但那個(gè)小生命最后的掙扎一直在我心里。
它剛出生一個(gè)月，不懂事，去黑狗月亮嘴邊吃食，被咬了一口。它尖厲地叫喊一聲，然后沒聲音了，只是身子歪斜著打轉(zhuǎn)，倒著轉(zhuǎn)，像要轉(zhuǎn)回剛剛發(fā)生的那一刻之前。
后來不轉(zhuǎn)了，歪著身子往草叢里鉆。我把它抱在懷里，它使勁往我腋窩里鉆。放在屋里地上，倒一碟牛奶，它不知道喝，只是低著頭，往墻角鉆，鉆進(jìn)一把合住的老式雨傘里，它的頭和身子一直鉆進(jìn)筋骨密致的傘頂尖，我?guī)缀踝Р怀鏊?。后來它又鉆進(jìn)床下的紙箱中間，一夜里我聽見它從那些窄窄的紙箱縫隙爬上爬下。
第二天早晨，我在最里面的紙箱縫里看見它，一對(duì)眼睛驚恐無助地看我，我伸手去握住它的腰，它后退，不出來。夜里它鉆遍這個(gè)屋里所有的窄小縫隙，仿佛它在找一條能讓它回到母腹的縫隙。它不喜歡剛來到的這個(gè)世界，它帶著幼小身體的劇痛，想回到疼痛發(fā)生之前的時(shí)間里。它往所有最小的縫隙里鉆，每個(gè)縫隙的盡頭都是絕壁，但它不信，它看見了絕壁上更小的縫隙，那里有它的生路，我看不見。
吃早飯時(shí)我抱它到廚房門口，那是昨天傍晚它被狠狠咬了一口的地方，牧羊犬月亮站在那里等食，黃狗星星站在月亮后面等食，星星早就知道月亮的霸道，給月亮的吃食，它是連看都不敢看的?？墒莿偝錾粋€(gè)月的小黑貓不知道?？匆娫铝了滞嶂碜右七^去，這下把月亮嚇住了，它齜牙發(fā)怒，小黑貓不怕，又靠近，它后退發(fā)怒，小黑貓依然靠近。直到我喝退月亮。
小黑貓就在我們吃早飯的工夫，不見了，廚房前的草叢、韭菜地、玉米地、磚垛后面、餐廳、屋后菜地，全找遍了，都沒有。
一直到秋天，草和蔬菜的葉子落光，地上所有被遮蔽的地方都一眼望穿，也沒見它。
入冬前清除院子里的雜草，也沒見它。
我想，它一定鉆到了我們看不見的一個(gè)窄如母腹的縫隙里，永遠(yuǎn)地藏了起來。
2.大白游世界去了
大白生的一窩小貓，小黑讓月亮咬傷消失了。另一只雜色貓送了人，最后剩下一對(duì)黃貓，長得一模一樣，都是母貓，留了下來。
又過了一個(gè)冬天，大白不見了。開始十天半月不回來，以為丟了，有一天突然出現(xiàn)在廚房門口，看我們的眼神有點(diǎn)生。我媽說給大白喂點(diǎn)好吃的，貓都嫌貧愛富。金子拿出一塊肉遞給它。我想它在別人家也不會(huì)吃得有多好。剛收留了它的人家，會(huì)給點(diǎn)好吃的想留住貓，過幾天見貓不走了，養(yǎng)家了，便有一頓沒一頓的。哪像我們書院，一日三餐都有貓狗的。夏天有喜歡貓狗的客人，都會(huì)多點(diǎn)一個(gè)肉菜，自己吃兩口，剩給貓和狗。我們啃骨頭時(shí)，聽見屋外貓狗的叫聲，也會(huì)嘴下留情，不把骨頭啃太干凈，留一些肉給它們。我想大白吃了肉，該不會(huì)再跑了吧。但它又不見了，而且再?zèng)]回來。
有一次我在離書院五公里的月亮地村，看見大白在一家客棧院子里，我叫“大白”，它望我一眼。好似隱約記得自己有個(gè)大白的名字，也隱約記得眼前這個(gè)人曾經(jīng)抱過它，喂過它食。但它記不記得誰知道呢。我叫著大白輕輕地走過去想抱它，它扭身跑了。
我給客棧女主人說，這只貓是我們書院的大白。
女主人說，我們養(yǎng)了快半年了，不過也養(yǎng)不熟，經(jīng)常往外跑。
它去轉(zhuǎn)世界了。
它從我們書院出去，頭朝北往路兩旁的人家里逛。哪家對(duì)它好，它便多待幾日。它越走心越野。走到菜籽溝頭，要穿過一片坡地麥田和一條車來車往的馬路，才是月亮地村。它可能從別的野貓那里，得知月亮地村客棧多，游客不斷，貓自然少不了吃肉啃骨頭。按說我們書院的伙食也好，怎么留不住它呢？
后來我想，或許書院的老鼠不夠幾只貓吃。
貓最愛吃的還是老鼠。以前書院沒養(yǎng)貓時(shí)，老鼠多到泛濫。后來養(yǎng)了一只黑貓，忙不過來。最多時(shí)有過五只貓，一個(gè)秋天和冬天過去，終于把老鼠吃得差不多了。以前老鼠多的時(shí)候，冬天雪地上到處是老鼠的小爪印，走成細(xì)細(xì)的長線，走到一處突然不見了，一個(gè)小洞進(jìn)到深雪中。老鼠在雪底下也有路，它們順著埋在雪下的草根，找草籽吃。吃飽了爬出來，在雪上面走。月亮和星星能聞出雪下有老鼠，位置判斷準(zhǔn)了，跳起來一頭扎進(jìn)雪里，咬出一只老鼠來，也不吃，逗著玩。
或許它到屋里有老鼠的人家，逮幾天老鼠，覺得老鼠少了逮起來費(fèi)勁，便換一戶人家。貓到誰家都受歡迎，沒人會(huì)傷害貓。
或許它把這個(gè)大院子留給自己的兩個(gè)女兒，這兩個(gè)完全不像它的女兒，也漸漸地跟它變得疏離。母貓?jiān)谏桂B(yǎng)小貓時(shí)跟人一樣，自己瘦得皮包骨，但每天會(huì)去幾趟后山坡捉老鼠，銜回來給小貓吃。它不把我們喂給它的肉給小貓，它要讓小貓自小嘗老鼠味道，知道來到世上是要捉老鼠的。
貓媽媽為給小貓斷奶，會(huì)躲出去失蹤幾天，讓小貓自己出來捉老鼠吃。
小貓一旦長大，便不怎么親了，也不會(huì)給年老的母親養(yǎng)老，甚至不會(huì)捉一只老鼠來喂給母親，像幼小時(shí)母親喂它們那樣。
其實(shí)我們?cè)鹤訌膩硪矝]斷過老鼠，后山坡杏樹下的草地上，一個(gè)夏天都有新土從老鼠洞刨出來，仿佛那一塊坡地會(huì)生長老鼠，經(jīng)?？匆娯垙钠律洗鲜笙聛恚堑胤降睦鲜缶褪谴煌?。
后來我想，那是從別處跑來的老鼠吧，杏林南邊是一大坡的麥地，一直通到村委會(huì)。朝西翻過山梁是更大的一坡麥子，周圍布滿大大小小的老鼠洞。麥地源源不斷地養(yǎng)活出的老鼠，有一部分跑過柵欄到書院的坡地上安家，這是老鼠最好的安家地。老鼠偷了地里的麥子，躲到我們書院來吃，村民也不會(huì)翻過院墻到我們書院來滅鼠。頭頂?shù)男幼勇湎聛?，也是老鼠最愛吃的甜食。入冬前還有機(jī)會(huì)鉆進(jìn)我們的房子，偷吃東西。不過，老鼠從來不認(rèn)為自己在偷吃東西，不管地里的麥子還是屋里的糧食，在老鼠眼里都是它的食物。它吃飽吃胖了，又成為貓的食物。我們書院的老鼠，是多少只貓都吃不完的。
那大白為什么還要往別處跑呢？
3.丟掉的小貓
大白的兩個(gè)女兒小黃倒是留住了，姊妹倆干啥都在一起，一起臥在窗臺(tái)曬太陽，抱在一起懶洋洋躺在地上午睡，還一起懷了孕，但沒生在一個(gè)窩里。姐姐生在廚房后面的木頭垛里，妹妹生在我媽給鋪墊好的紙箱里。
我一直沒分辨清這對(duì)黃貓，金子說，它們一只是全身黃，一只鼻子嘴是白的，這可能是母親大白留下的一點(diǎn)痕跡吧。
我探頭數(shù)生在紙箱里的小貓，有七只，拿手機(jī)拍了照。當(dāng)晚大貓就叼著小貓轉(zhuǎn)移了。過了兩天，發(fā)現(xiàn)它轉(zhuǎn)移到狗洞上面的一個(gè)紙箱子里。也不知道它嘴里叼著小貓是怎么跳上去的。我趁它不在，掀開紙箱蓋看，發(fā)現(xiàn)少了一只小貓，可能它在搬家途中丟了。這一看又引起母貓警惕，它又挪窩了。這次是在下午，我看見它嘴里叼著小貓，往木頭垛里鉆。這是它姐姐大黃的地盤，它們倆平時(shí)不分不離，當(dāng)了母親卻不一樣，有了各自的孩子，姐姐竟然把妹妹攆出來，不讓它把小貓叼到住著自己孩子的木頭垛里。它又往別處挪窩，一個(gè)晚上過去，不知道它把小貓轉(zhuǎn)移到哪里了。
其間我對(duì)生在木頭垛下面的小貓好奇，趴在木頭上看了兩次，想數(shù)清這位貓姐姐生了幾個(gè)孩子。有一天一群小黃貓站在木頭上曬太陽，我拿手機(jī)拍了照，是五只跟媽媽一樣顏色的小貓。但是第二天，木頭垛里的小貓不見了。我媽開著她的電動(dòng)車，在雞圈旁的一個(gè)紙箱里發(fā)現(xiàn)了小貓，只剩下了三只。雞圈離廚房后面的木頭垛不遠(yuǎn)，我沿路找貓丟掉的孩子，怎么也找不到。
我說，可能母貓嫌孩子多，奶不過來，扔掉了兩個(gè)。
我媽說，母貓不會(huì)扔掉自己的孩子。
大貓不斷地捉老鼠回來喂小貓。貓捉了老鼠可自豪了，銜著在人前走過，有意讓人看見，讓狗和雞看見。狗看見了會(huì)追去搶，搶來也不吃，咬一口扔了。只要狗咬過的老鼠，貓便再不去吃。可能嫌棄。
有時(shí)貓把老鼠銜到我們面前捉弄，故意放開讓老鼠逃跑，然后又一爪子按住。那只黃貓還把老鼠銜到我腳邊，眼睛朝上看人。我聽說村里人家養(yǎng)了只貓，晚上經(jīng)常把老鼠捉來放在主人枕頭邊。主人說，這是貓心好，知道答謝主人。主人給貓好吃的，貓便把自己認(rèn)為最好吃的老鼠獻(xiàn)給主人。
貓姐姐的這三個(gè)孩子，也在一個(gè)早晨不見了。我媽說，大貓領(lǐng)著小貓學(xué)捉老鼠了。我們都以為過幾天它們會(huì)回來。已經(jīng)過了許多天，兩只大貓回來了，還有一只毛色灰雜的小貓跟著它們。這姐妹倆生了兩窩小貓，最后只剩下這只一點(diǎn)不像它們的小雜貓。也不知是哪只黃貓生的，兩只貓爭著給喂奶，爭相捉老鼠來給小貓吃，銜活老鼠扔給小貓玩耍。
其他的小貓呢？我媽說，大貓把小貓帶出去送人了。這只小雜貓沒人要，帶回來了。
果真是這樣，大貓打著帶小貓出去捉老鼠的幌子，把小貓帶到后面的人家，一個(gè)一個(gè)地送了人。它看哪家沒貓，就丟下一個(gè)。再帶著其他小貓往前走，到另一家又丟下一個(gè)。
我在書院后面老王家，看見丟掉的一只小黃貓。老王說，是你們家大貓領(lǐng)來送給我家的，你抱回去吧。
我說，你們留著養(yǎng)吧。
可能大貓不愿小貓長大后取代自己在我們?cè)鹤拥牡匚唬缭绨阉鼈儙С鋈ニ徒o別人家。
4.老白
張奶奶給劉予兒一只小黑貓。她家老白生的，一窩生了七只，活下來五只，一出月其中四只就給左右鄰居抱走了。張奶奶說，送人的四只都是白的，就這只純黑。本來留下自己養(yǎng)的，見劉予兒喜歡就給她了。
張奶奶說，這是老白最后一胎了。它已經(jīng)生了13胎，應(yīng)該再?zèng)]有了。
劉予兒抱小黑來書院時(shí)，它的眼神一瞬間感染了我。那眼睛里的憂郁，仿佛是積攢了多少年的，它卻剛剛出生不到兩個(gè)月。
還有它的黑，像從最深的夜里帶來的，一種從頭到尾沒有一點(diǎn)雜色的漆黑。
它害怕書院的那幾只大貓，也不跟兩只小白貓玩。它們并排蹲在窗臺(tái)上，小白貓蹲一邊，它蹲另一邊，看上去像兩個(gè)白天和一個(gè)黑夜。只是，它的孤獨(dú)黑夜不會(huì)走到白天里。
小黑活了三個(gè)月，或更長一點(diǎn)，我記不清了。
早晨看見它時(shí)，已經(jīng)口吐白沫，半死不活。給它喂水，不喝。抬眼望著我，那眼睛里的憂郁已經(jīng)有氣無力，但更加讓人看著傷心。
小黑是吃村民投的老鼠藥毒死的。
書院后的人家沒養(yǎng)貓，放了老鼠藥滅鼠。老鼠吃了浸毒藥的麥粒，知道自己要死了，也不往洞里跑，搖晃著走到路上，也不怕貓了，專往貓嘴里送。
過去的幾十年間，菜籽溝的貓就這樣死絕了。
唯獨(dú)老白幸存下來。
張奶奶說，老白認(rèn)得吃了毒藥的老鼠。它以前生的貓娃子，送到村里人家，大都給藥死了，沒有活過它的。
張奶奶還說，老白出院門后，像人一樣左右看看，路上沒車了才過馬路。
村里許多貓和狗，還有雞，都不會(huì)像人一樣探頭看看再過馬路。路上軋死最多的就是貓和狗，它們因?yàn)榕艿乃俣瓤欤蝗怀霈F(xiàn)在路上，司機(jī)來不及剎車，軋死了。相反，那些慢騰騰的從來不看汽車也不管喇叭聲的牛和羊，卻很少被車撞。
我沒有見過老白出院門后左右看路上的眼神，我想，那一定是一個(gè)老年人緩慢又謹(jǐn)慎的眼神。我只在冬天的第一場大雪后，見過一次老白，它站在果園的土墻上，朝我們?cè)鹤油?。院子里有狗，它沒有進(jìn)來。只是站在墻頭上，朝院子里喵喵地叫。
那時(shí)小黑已經(jīng)不在一個(gè)月了。
它或許不知道它的小黑不在了。
年過后，張奶奶走了。
我也再?zèng)]看見老白的影子，也再?zèng)]聽人說起過老白。
我想，張奶奶把老白領(lǐng)走了吧，她不會(huì)空著手去那個(gè)世界。她領(lǐng)著一只生了13窩貓崽的老貓，悠閑地散步。在那個(gè)依舊會(huì)有老鼠的世界里，老白死去的孩子都活著，被它們吃掉的老鼠，也都活著。
張奶奶去世后，我很少去書院西面的山溝晨跑了，以前每次路過張奶奶家，看見她在院子里咯咯地叫雞，給它們喂食。她家老白捉了一夜老鼠，或許在哪個(gè)角落慵懶地臥著呢。
路在橋頭那里一拐彎，就仿佛與世隔絕了。書院西邊的山谷空空的沒有人家。那時(shí)我在山后跑步，黑狗月亮和黃狗太陽跟前跑后，小白貓和黃貓跟在后面。如今黃狗太陽早不在了，月亮也老了，那兩只貓，也早不知跑哪兒去了。它們從我生活中消失的時(shí)候，我都沒有覺察。就像我每天堅(jiān)持的跑步，在哪個(gè)早晨停下的，我都記不清了。
5.兩只老鼠的半個(gè)冬天
靠門口的墻角斜立著兩個(gè)鐵皮煙囪，下面三個(gè)尿素口袋，一個(gè)裝扁豆，兩個(gè)空著。它每晚在那里折騰，鉆進(jìn)空袋子里上躥下跳，弄出嘩嘩啦啦的響聲，也不怕我過去封住口袋捉它。它還鉆進(jìn)斜立的鐵皮筒子，往上爬，爬到頂端呼啦啦滑下來。
我在夜里睡得安穩(wěn)，聽不見它弄出的聲響。只有在睡前，它知道我們上床睡了，地上一旦沒有人的腳步聲，它膽子就大起來，一次次地在那個(gè)鐵皮筒子里爬上溜下，爪子抓鐵皮的聲音吱吱啦啦。我們?nèi)淌苤聂[騰，逐漸地對(duì)那個(gè)聲音習(xí)以為常，房間沒有電視，只有爐火呼呼地燃燒，更多時(shí)候聽不見，火靜悄悄地把煤燃完，剩下一點(diǎn)點(diǎn)的白灰。這里的煤是我用過最好的，耐燒，一晚上填兩次，燒到天亮，屋里始終暖和，早晨打開爐圈，爐膛里最大的那塊煤剩下一塊紫紅火炭，那是再續(xù)新煤的火種。
它們不是一只，是兩只。另一只稍小點(diǎn)兒，不知從哪兒冒出來的。也許一直在洞里，剛長出毛，會(huì)走幾步了，哥哥領(lǐng)著弟弟出來玩。在我夜晚的長夢里，它們一個(gè)跟一個(gè)，在屋子里走來走去，聽見我的呼嚕聲也不害怕，聽見我說夢話時(shí)會(huì)警覺地停住。只是唯一聽見我夢話的小老鼠耳朵，從來不知道我說什么，我也從來不知道自己在夢中說了什么，那么多的夢遺忘在長夜里。
后來我發(fā)現(xiàn)它們倆長得不像，不是一窩的?；蛟S是它從外面領(lǐng)回來一只。在我們敞開門透風(fēng)的大中午，它被外面亮晃晃的陽光吸引，也溜出來曬太陽，正好碰到一只雪地上流浪的小老鼠，就領(lǐng)了回來。它領(lǐng)一只老鼠進(jìn)門也不問問我們?cè)覆辉敢?。這個(gè)屋子的事，它竟然一口做主了。下雪前我看見好幾只亂竄的老鼠，它們著急了，大雪覆蓋了地面，老鼠就只有靠洞里儲(chǔ)藏的糧食過冬。當(dāng)然，實(shí)在沒吃的了，也可以鉆在雪下覓食，那樣很費(fèi)勁了，不見得刨一個(gè)雪洞過去，就正好對(duì)上一粒秋收遺漏的苞谷。也許刨一天洞，累個(gè)半死，還沒吃到一口呢，在冬天看似白茫茫的厚雪底下，散布著老鼠覓食的洞，它們偶爾從雪下面探出頭，看看自己走到哪兒了，那個(gè)探頭的小洞就留在雪地上，到春天雪會(huì)從這個(gè)冒著熱氣的小洞口開始融化，整個(gè)大地上的春天，有一只小老鼠的微小溫暖。
如果雪底下再也找不到吃的，老鼠就往人家里跑，老鼠進(jìn)人家的方式有兩種，一是在門口蹲守，趁人進(jìn)出門時(shí)躥進(jìn)來，先在哪個(gè)隱蔽處藏著，待沒有人聲時(shí)沿墻根搜索一圈，再在桌子柜子床下面搜一圈，最主要的是找到廚房，看有無以前老鼠打的洞，有了最好，沒有就選個(gè)墻角挖。二是從外墻根挖一個(gè)洞進(jìn)來。我們?cè)缰览鲜蟮倪@些把戲，入冬前屋里屋外的老鼠洞口都用水泥封住，進(jìn)屋前看看身后是否跟著一只老鼠。我們可以接受一兩只老鼠，但無法和一群老鼠在一個(gè)屋里生活。老鼠一多膽子就大，敢上床，往被窩里鉆，往臉上爬。
果園后面的坡地上至少有十幾個(gè)碗口大的老鼠洞，我不太清楚這些老鼠洞每個(gè)是一家呢，還是一個(gè)大家族的許多個(gè)門洞，或許在地下它們洞洞串通。要是在早年，我會(huì)拿鐵锨挖開看看，探個(gè)究竟。這樣的探究，在年少時(shí)干了也就干了。好多事情一錯(cuò)過時(shí)間，就再?zèng)]有興致和氣力。現(xiàn)在這些老鼠洞都是我們家的，老鼠或許不知道我是這個(gè)院子的主人了，但我每天背個(gè)手走過果園時(shí)，它一定知道院子里住進(jìn)來另一些人。
那兩只小老鼠呢？有一天小黃狗太陽進(jìn)屋來，聞見老鼠味道，三兩下攆出小的那只，太陽像貓一般大，老鼠在床下躲不了，躥出門，太陽跟著追出去，我關(guān)住門。剩下就是狗和老鼠的事。我真不喜歡有兩只老鼠在屋里。
又一天我出去提煤，回來見太陽嘴里叼著一只老鼠，半個(gè)身子和尾巴在外扭動(dòng)，趕緊喊一聲，老鼠掉地上，已經(jīng)半死，太陽抬眼看我，又看地上蠕動(dòng)的小老鼠。我嘆了口氣，進(jìn)屋關(guān)住門。外面的世界成了一只狗和一只老鼠的。我不想再管它們的事。爐子里的火快滅了，我得趕緊把煤續(xù)上。我拿火鉤子掀開爐蓋，往里倒煤，全是鐵的聲音，待一切做好，我坐在爐邊，屋子里空蕩安靜，一點(diǎn)聲響沒有了。我看墻角，又看床下、鐵皮筒、尿素口袋、葵花頭、床腿，都空蕩安靜，再不發(fā)出一絲聲音。
劉亮程，1962年出生，新疆沙灣縣人。中國作協(xié)散文委員會(huì)副主任、新疆作協(xié)主席。2013年入住新疆木壘縣菜籽溝村，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院，現(xiàn)在書院過耕讀生活。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，隨筆訪談《把地上的事往天上聊》。多篇文章被收入中學(xué)、大學(xué)語文教材，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
1.窄如母腹的縫隙
它在一個(gè)早晨消失了，和我們僅有短淺的一點(diǎn)緣分。或許什么緣分都沒有，它沒看清也沒記住院子里的一個(gè)人，我也差不多忘記它的樣子了，但那個(gè)小生命最后的掙扎一直在我心里。
它剛出生一個(gè)月，不懂事，去黑狗月亮嘴邊吃食，被咬了一口。它尖厲地叫喊一聲，然后沒聲音了，只是身子歪斜著打轉(zhuǎn)，倒著轉(zhuǎn)，像要轉(zhuǎn)回剛剛發(fā)生的那一刻之前。
后來不轉(zhuǎn)了，歪著身子往草叢里鉆。我把它抱在懷里，它使勁往我腋窩里鉆。放在屋里地上，倒一碟牛奶，它不知道喝，只是低著頭，往墻角鉆，鉆進(jìn)一把合住的老式雨傘里，它的頭和身子一直鉆進(jìn)筋骨密致的傘頂尖，我?guī)缀踝Р怀鏊?。后來它又鉆進(jìn)床下的紙箱中間，一夜里我聽見它從那些窄窄的紙箱縫隙爬上爬下。
第二天早晨，我在最里面的紙箱縫里看見它，一對(duì)眼睛驚恐無助地看我，我伸手去握住它的腰，它后退，不出來。夜里它鉆遍這個(gè)屋里所有的窄小縫隙，仿佛它在找一條能讓它回到母腹的縫隙。它不喜歡剛來到的這個(gè)世界，它帶著幼小身體的劇痛，想回到疼痛發(fā)生之前的時(shí)間里。它往所有最小的縫隙里鉆，每個(gè)縫隙的盡頭都是絕壁，但它不信，它看見了絕壁上更小的縫隙，那里有它的生路，我看不見。
吃早飯時(shí)我抱它到廚房門口，那是昨天傍晚它被狠狠咬了一口的地方，牧羊犬月亮站在那里等食，黃狗星星站在月亮后面等食，星星早就知道月亮的霸道，給月亮的吃食，它是連看都不敢看的?？墒莿偝錾粋€(gè)月的小黑貓不知道?？匆娫铝了滞嶂碜右七^去，這下把月亮嚇住了，它齜牙發(fā)怒，小黑貓不怕，又靠近，它后退發(fā)怒，小黑貓依然靠近。直到我喝退月亮。
小黑貓就在我們吃早飯的工夫，不見了，廚房前的草叢、韭菜地、玉米地、磚垛后面、餐廳、屋后菜地，全找遍了，都沒有。
一直到秋天，草和蔬菜的葉子落光，地上所有被遮蔽的地方都一眼望穿，也沒見它。
入冬前清除院子里的雜草，也沒見它。
我想，它一定鉆到了我們看不見的一個(gè)窄如母腹的縫隙里，永遠(yuǎn)地藏了起來。
2.大白游世界去了
大白生的一窩小貓，小黑讓月亮咬傷消失了。另一只雜色貓送了人，最后剩下一對(duì)黃貓，長得一模一樣，都是母貓，留了下來。
又過了一個(gè)冬天，大白不見了。開始十天半月不回來，以為丟了，有一天突然出現(xiàn)在廚房門口，看我們的眼神有點(diǎn)生。我媽說給大白喂點(diǎn)好吃的，貓都嫌貧愛富。金子拿出一塊肉遞給它。我想它在別人家也不會(huì)吃得有多好。剛收留了它的人家，會(huì)給點(diǎn)好吃的想留住貓，過幾天見貓不走了，養(yǎng)家了，便有一頓沒一頓的。哪像我們書院，一日三餐都有貓狗的。夏天有喜歡貓狗的客人，都會(huì)多點(diǎn)一個(gè)肉菜，自己吃兩口，剩給貓和狗。我們啃骨頭時(shí)，聽見屋外貓狗的叫聲，也會(huì)嘴下留情，不把骨頭啃太干凈，留一些肉給它們。我想大白吃了肉，該不會(huì)再跑了吧。但它又不見了，而且再?zèng)]回來。
有一次我在離書院五公里的月亮地村，看見大白在一家客棧院子里，我叫“大白”，它望我一眼。好似隱約記得自己有個(gè)大白的名字，也隱約記得眼前這個(gè)人曾經(jīng)抱過它，喂過它食。但它記不記得誰知道呢。我叫著大白輕輕地走過去想抱它，它扭身跑了。
我給客棧女主人說，這只貓是我們書院的大白。
女主人說，我們養(yǎng)了快半年了，不過也養(yǎng)不熟，經(jīng)常往外跑。
它去轉(zhuǎn)世界了。
它從我們書院出去，頭朝北往路兩旁的人家里逛。哪家對(duì)它好，它便多待幾日。它越走心越野。走到菜籽溝頭，要穿過一片坡地麥田和一條車來車往的馬路，才是月亮地村。它可能從別的野貓那里，得知月亮地村客棧多，游客不斷，貓自然少不了吃肉啃骨頭。按說我們書院的伙食也好，怎么留不住它呢？
后來我想，或許書院的老鼠不夠幾只貓吃。
貓最愛吃的還是老鼠。以前書院沒養(yǎng)貓時(shí)，老鼠多到泛濫。后來養(yǎng)了一只黑貓，忙不過來。最多時(shí)有過五只貓，一個(gè)秋天和冬天過去，終于把老鼠吃得差不多了。以前老鼠多的時(shí)候，冬天雪地上到處是老鼠的小爪印，走成細(xì)細(xì)的長線，走到一處突然不見了，一個(gè)小洞進(jìn)到深雪中。老鼠在雪底下也有路，它們順著埋在雪下的草根，找草籽吃。吃飽了爬出來，在雪上面走。月亮和星星能聞出雪下有老鼠，位置判斷準(zhǔn)了，跳起來一頭扎進(jìn)雪里，咬出一只老鼠來，也不吃，逗著玩。
或許它到屋里有老鼠的人家，逮幾天老鼠，覺得老鼠少了逮起來費(fèi)勁，便換一戶人家。貓到誰家都受歡迎，沒人會(huì)傷害貓。
或許它把這個(gè)大院子留給自己的兩個(gè)女兒，這兩個(gè)完全不像它的女兒，也漸漸地跟它變得疏離。母貓?jiān)谏桂B(yǎng)小貓時(shí)跟人一樣，自己瘦得皮包骨，但每天會(huì)去幾趟后山坡捉老鼠，銜回來給小貓吃。它不把我們喂給它的肉給小貓，它要讓小貓自小嘗老鼠味道，知道來到世上是要捉老鼠的。
貓媽媽為給小貓斷奶，會(huì)躲出去失蹤幾天，讓小貓自己出來捉老鼠吃。
小貓一旦長大，便不怎么親了，也不會(huì)給年老的母親養(yǎng)老，甚至不會(huì)捉一只老鼠來喂給母親，像幼小時(shí)母親喂它們那樣。
其實(shí)我們?cè)鹤訌膩硪矝]斷過老鼠，后山坡杏樹下的草地上，一個(gè)夏天都有新土從老鼠洞刨出來，仿佛那一塊坡地會(huì)生長老鼠，經(jīng)?？匆娯垙钠律洗鲜笙聛恚堑胤降睦鲜缶褪谴煌?。
后來我想，那是從別處跑來的老鼠吧，杏林南邊是一大坡的麥地，一直通到村委會(huì)。朝西翻過山梁是更大的一坡麥子，周圍布滿大大小小的老鼠洞。麥地源源不斷地養(yǎng)活出的老鼠，有一部分跑過柵欄到書院的坡地上安家，這是老鼠最好的安家地。老鼠偷了地里的麥子，躲到我們書院來吃，村民也不會(huì)翻過院墻到我們書院來滅鼠。頭頂?shù)男幼勇湎聛?，也是老鼠最愛吃的甜食。入冬前還有機(jī)會(huì)鉆進(jìn)我們的房子，偷吃東西。不過，老鼠從來不認(rèn)為自己在偷吃東西，不管地里的麥子還是屋里的糧食，在老鼠眼里都是它的食物。它吃飽吃胖了，又成為貓的食物。我們書院的老鼠，是多少只貓都吃不完的。
那大白為什么還要往別處跑呢？
3.丟掉的小貓
大白的兩個(gè)女兒小黃倒是留住了，姊妹倆干啥都在一起，一起臥在窗臺(tái)曬太陽，抱在一起懶洋洋躺在地上午睡，還一起懷了孕，但沒生在一個(gè)窩里。姐姐生在廚房后面的木頭垛里，妹妹生在我媽給鋪墊好的紙箱里。
我一直沒分辨清這對(duì)黃貓，金子說，它們一只是全身黃，一只鼻子嘴是白的，這可能是母親大白留下的一點(diǎn)痕跡吧。
我探頭數(shù)生在紙箱里的小貓，有七只，拿手機(jī)拍了照。當(dāng)晚大貓就叼著小貓轉(zhuǎn)移了。過了兩天，發(fā)現(xiàn)它轉(zhuǎn)移到狗洞上面的一個(gè)紙箱子里。也不知道它嘴里叼著小貓是怎么跳上去的。我趁它不在，掀開紙箱蓋看，發(fā)現(xiàn)少了一只小貓，可能它在搬家途中丟了。這一看又引起母貓警惕，它又挪窩了。這次是在下午，我看見它嘴里叼著小貓，往木頭垛里鉆。這是它姐姐大黃的地盤，它們倆平時(shí)不分不離，當(dāng)了母親卻不一樣，有了各自的孩子，姐姐竟然把妹妹攆出來，不讓它把小貓叼到住著自己孩子的木頭垛里。它又往別處挪窩，一個(gè)晚上過去，不知道它把小貓轉(zhuǎn)移到哪里了。
其間我對(duì)生在木頭垛下面的小貓好奇，趴在木頭上看了兩次，想數(shù)清這位貓姐姐生了幾個(gè)孩子。有一天一群小黃貓站在木頭上曬太陽，我拿手機(jī)拍了照，是五只跟媽媽一樣顏色的小貓。但是第二天，木頭垛里的小貓不見了。我媽開著她的電動(dòng)車，在雞圈旁的一個(gè)紙箱里發(fā)現(xiàn)了小貓，只剩下了三只。雞圈離廚房后面的木頭垛不遠(yuǎn)，我沿路找貓丟掉的孩子，怎么也找不到。
我說，可能母貓嫌孩子多，奶不過來，扔掉了兩個(gè)。
我媽說，母貓不會(huì)扔掉自己的孩子。
大貓不斷地捉老鼠回來喂小貓。貓捉了老鼠可自豪了，銜著在人前走過，有意讓人看見，讓狗和雞看見。狗看見了會(huì)追去搶，搶來也不吃，咬一口扔了。只要狗咬過的老鼠，貓便再不去吃。可能嫌棄。
有時(shí)貓把老鼠銜到我們面前捉弄，故意放開讓老鼠逃跑，然后又一爪子按住。那只黃貓還把老鼠銜到我腳邊，眼睛朝上看人。我聽說村里人家養(yǎng)了只貓，晚上經(jīng)常把老鼠捉來放在主人枕頭邊。主人說，這是貓心好，知道答謝主人。主人給貓好吃的，貓便把自己認(rèn)為最好吃的老鼠獻(xiàn)給主人。
貓姐姐的這三個(gè)孩子，也在一個(gè)早晨不見了。我媽說，大貓領(lǐng)著小貓學(xué)捉老鼠了。我們都以為過幾天它們會(huì)回來。已經(jīng)過了許多天，兩只大貓回來了，還有一只毛色灰雜的小貓跟著它們。這姐妹倆生了兩窩小貓，最后只剩下這只一點(diǎn)不像它們的小雜貓。也不知是哪只黃貓生的，兩只貓爭著給喂奶，爭相捉老鼠來給小貓吃，銜活老鼠扔給小貓玩耍。
其他的小貓呢？我媽說，大貓把小貓帶出去送人了。這只小雜貓沒人要，帶回來了。
果真是這樣，大貓打著帶小貓出去捉老鼠的幌子，把小貓帶到后面的人家，一個(gè)一個(gè)地送了人。它看哪家沒貓，就丟下一個(gè)。再帶著其他小貓往前走，到另一家又丟下一個(gè)。
我在書院后面老王家，看見丟掉的一只小黃貓。老王說，是你們家大貓領(lǐng)來送給我家的，你抱回去吧。
我說，你們留著養(yǎng)吧。
可能大貓不愿小貓長大后取代自己在我們?cè)鹤拥牡匚唬缭绨阉鼈儙С鋈ニ徒o別人家。
4.老白
張奶奶給劉予兒一只小黑貓。她家老白生的，一窩生了七只，活下來五只，一出月其中四只就給左右鄰居抱走了。張奶奶說，送人的四只都是白的，就這只純黑。本來留下自己養(yǎng)的，見劉予兒喜歡就給她了。
張奶奶說，這是老白最后一胎了。它已經(jīng)生了13胎，應(yīng)該再?zèng)]有了。
劉予兒抱小黑來書院時(shí)，它的眼神一瞬間感染了我。那眼睛里的憂郁，仿佛是積攢了多少年的，它卻剛剛出生不到兩個(gè)月。
還有它的黑，像從最深的夜里帶來的，一種從頭到尾沒有一點(diǎn)雜色的漆黑。
它害怕書院的那幾只大貓，也不跟兩只小白貓玩。它們并排蹲在窗臺(tái)上，小白貓蹲一邊，它蹲另一邊，看上去像兩個(gè)白天和一個(gè)黑夜。只是，它的孤獨(dú)黑夜不會(huì)走到白天里。
小黑活了三個(gè)月，或更長一點(diǎn)，我記不清了。
早晨看見它時(shí)，已經(jīng)口吐白沫，半死不活。給它喂水，不喝。抬眼望著我，那眼睛里的憂郁已經(jīng)有氣無力，但更加讓人看著傷心。
小黑是吃村民投的老鼠藥毒死的。
書院后的人家沒養(yǎng)貓，放了老鼠藥滅鼠。老鼠吃了浸毒藥的麥粒，知道自己要死了，也不往洞里跑，搖晃著走到路上，也不怕貓了，專往貓嘴里送。
過去的幾十年間，菜籽溝的貓就這樣死絕了。
唯獨(dú)老白幸存下來。
張奶奶說，老白認(rèn)得吃了毒藥的老鼠。它以前生的貓娃子，送到村里人家，大都給藥死了，沒有活過它的。
張奶奶還說，老白出院門后，像人一樣左右看看，路上沒車了才過馬路。
村里許多貓和狗，還有雞，都不會(huì)像人一樣探頭看看再過馬路。路上軋死最多的就是貓和狗，它們因?yàn)榕艿乃俣瓤欤蝗怀霈F(xiàn)在路上，司機(jī)來不及剎車，軋死了。相反，那些慢騰騰的從來不看汽車也不管喇叭聲的牛和羊，卻很少被車撞。
我沒有見過老白出院門后左右看路上的眼神，我想，那一定是一個(gè)老年人緩慢又謹(jǐn)慎的眼神。我只在冬天的第一場大雪后，見過一次老白，它站在果園的土墻上，朝我們?cè)鹤油?。院子里有狗，它沒有進(jìn)來。只是站在墻頭上，朝院子里喵喵地叫。
那時(shí)小黑已經(jīng)不在一個(gè)月了。
它或許不知道它的小黑不在了。
年過后，張奶奶走了。
我也再?zèng)]看見老白的影子，也再?zèng)]聽人說起過老白。
我想，張奶奶把老白領(lǐng)走了吧，她不會(huì)空著手去那個(gè)世界。她領(lǐng)著一只生了13窩貓崽的老貓，悠閑地散步。在那個(gè)依舊會(huì)有老鼠的世界里，老白死去的孩子都活著，被它們吃掉的老鼠，也都活著。
張奶奶去世后，我很少去書院西面的山溝晨跑了，以前每次路過張奶奶家，看見她在院子里咯咯地叫雞，給它們喂食。她家老白捉了一夜老鼠，或許在哪個(gè)角落慵懶地臥著呢。
路在橋頭那里一拐彎，就仿佛與世隔絕了。書院西邊的山谷空空的沒有人家。那時(shí)我在山后跑步，黑狗月亮和黃狗太陽跟前跑后，小白貓和黃貓跟在后面。如今黃狗太陽早不在了，月亮也老了，那兩只貓，也早不知跑哪兒去了。它們從我生活中消失的時(shí)候，我都沒有覺察。就像我每天堅(jiān)持的跑步，在哪個(gè)早晨停下的，我都記不清了。
5.兩只老鼠的半個(gè)冬天
靠門口的墻角斜立著兩個(gè)鐵皮煙囪，下面三個(gè)尿素口袋，一個(gè)裝扁豆，兩個(gè)空著。它每晚在那里折騰，鉆進(jìn)空袋子里上躥下跳，弄出嘩嘩啦啦的響聲，也不怕我過去封住口袋捉它。它還鉆進(jìn)斜立的鐵皮筒子，往上爬，爬到頂端呼啦啦滑下來。
我在夜里睡得安穩(wěn)，聽不見它弄出的聲響。只有在睡前，它知道我們上床睡了，地上一旦沒有人的腳步聲，它膽子就大起來，一次次地在那個(gè)鐵皮筒子里爬上溜下，爪子抓鐵皮的聲音吱吱啦啦。我們?nèi)淌苤聂[騰，逐漸地對(duì)那個(gè)聲音習(xí)以為常，房間沒有電視，只有爐火呼呼地燃燒，更多時(shí)候聽不見，火靜悄悄地把煤燃完，剩下一點(diǎn)點(diǎn)的白灰。這里的煤是我用過最好的，耐燒，一晚上填兩次，燒到天亮，屋里始終暖和，早晨打開爐圈，爐膛里最大的那塊煤剩下一塊紫紅火炭，那是再續(xù)新煤的火種。
它們不是一只，是兩只。另一只稍小點(diǎn)兒，不知從哪兒冒出來的。也許一直在洞里，剛長出毛，會(huì)走幾步了，哥哥領(lǐng)著弟弟出來玩。在我夜晚的長夢里，它們一個(gè)跟一個(gè)，在屋子里走來走去，聽見我的呼嚕聲也不害怕，聽見我說夢話時(shí)會(huì)警覺地停住。只是唯一聽見我夢話的小老鼠耳朵，從來不知道我說什么，我也從來不知道自己在夢中說了什么，那么多的夢遺忘在長夜里。
后來我發(fā)現(xiàn)它們倆長得不像，不是一窩的?；蛟S是它從外面領(lǐng)回來一只。在我們敞開門透風(fēng)的大中午，它被外面亮晃晃的陽光吸引，也溜出來曬太陽，正好碰到一只雪地上流浪的小老鼠，就領(lǐng)了回來。它領(lǐng)一只老鼠進(jìn)門也不問問我們?cè)覆辉敢?。這個(gè)屋子的事，它竟然一口做主了。下雪前我看見好幾只亂竄的老鼠，它們著急了，大雪覆蓋了地面，老鼠就只有靠洞里儲(chǔ)藏的糧食過冬。當(dāng)然，實(shí)在沒吃的了，也可以鉆在雪下覓食，那樣很費(fèi)勁了，不見得刨一個(gè)雪洞過去，就正好對(duì)上一粒秋收遺漏的苞谷。也許刨一天洞，累個(gè)半死，還沒吃到一口呢，在冬天看似白茫茫的厚雪底下，散布著老鼠覓食的洞，它們偶爾從雪下面探出頭，看看自己走到哪兒了，那個(gè)探頭的小洞就留在雪地上，到春天雪會(huì)從這個(gè)冒著熱氣的小洞口開始融化，整個(gè)大地上的春天，有一只小老鼠的微小溫暖。
如果雪底下再也找不到吃的，老鼠就往人家里跑，老鼠進(jìn)人家的方式有兩種，一是在門口蹲守，趁人進(jìn)出門時(shí)躥進(jìn)來，先在哪個(gè)隱蔽處藏著，待沒有人聲時(shí)沿墻根搜索一圈，再在桌子柜子床下面搜一圈，最主要的是找到廚房，看有無以前老鼠打的洞，有了最好，沒有就選個(gè)墻角挖。二是從外墻根挖一個(gè)洞進(jìn)來。我們?cè)缰览鲜蟮倪@些把戲，入冬前屋里屋外的老鼠洞口都用水泥封住，進(jìn)屋前看看身后是否跟著一只老鼠。我們可以接受一兩只老鼠，但無法和一群老鼠在一個(gè)屋里生活。老鼠一多膽子就大，敢上床，往被窩里鉆，往臉上爬。
果園后面的坡地上至少有十幾個(gè)碗口大的老鼠洞，我不太清楚這些老鼠洞每個(gè)是一家呢，還是一個(gè)大家族的許多個(gè)門洞，或許在地下它們洞洞串通。要是在早年，我會(huì)拿鐵锨挖開看看，探個(gè)究竟。這樣的探究，在年少時(shí)干了也就干了。好多事情一錯(cuò)過時(shí)間，就再?zèng)]有興致和氣力。現(xiàn)在這些老鼠洞都是我們家的，老鼠或許不知道我是這個(gè)院子的主人了，但我每天背個(gè)手走過果園時(shí)，它一定知道院子里住進(jìn)來另一些人。
那兩只小老鼠呢？有一天小黃狗太陽進(jìn)屋來，聞見老鼠味道，三兩下攆出小的那只，太陽像貓一般大，老鼠在床下躲不了，躥出門，太陽跟著追出去，我關(guān)住門。剩下就是狗和老鼠的事。我真不喜歡有兩只老鼠在屋里。
又一天我出去提煤，回來見太陽嘴里叼著一只老鼠，半個(gè)身子和尾巴在外扭動(dòng)，趕緊喊一聲，老鼠掉地上，已經(jīng)半死，太陽抬眼看我，又看地上蠕動(dòng)的小老鼠。我嘆了口氣，進(jìn)屋關(guān)住門。外面的世界成了一只狗和一只老鼠的。我不想再管它們的事。爐子里的火快滅了，我得趕緊把煤續(xù)上。我拿火鉤子掀開爐蓋，往里倒煤，全是鐵的聲音，待一切做好，我坐在爐邊，屋子里空蕩安靜，一點(diǎn)聲響沒有了。我看墻角，又看床下、鐵皮筒、尿素口袋、葵花頭、床腿，都空蕩安靜，再不發(fā)出一絲聲音。
