許玲，1979年12月出生于湖南岳陽(yáng)，現(xiàn)居常德。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《湘江文藝》《芳草》《清明》《湖南文學(xué)》等刊，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，曾獲《湘江文藝》雙年優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，出版長(zhǎng)篇都市小說(shuō)《向前三十圈》《南回北歸》等。

1

那天早晨醒來(lái)，我突然意識(shí)到自己很久沒(méi)有做夢(mèng)了。我已經(jīng)習(xí)慣一邊吃著早餐，一邊從夢(mèng)境里撈出一個(gè)比較清晰的片段，不經(jīng)咀嚼，便將它們吐在飯桌上。張?zhí)m打量著我，好像我是一個(gè)突然冒出來(lái)的陌生人。她說(shuō)，這不可能，你不是沒(méi)做夢(mèng)，你只是不記得了。昨天打電話要你帶瓶醬油回來(lái)，你那時(shí)正在超市里面呢，你都忘記了。她不無(wú)憂慮地皺起眉，聽(tīng)說(shuō)老年癡呆有家族遺傳，你爺爺就是這病，你得小心點(diǎn)。我惱怒于她總是武斷地給我安上各種疾病名稱，好像她是一個(gè)隨身攜帶了超聲機(jī)的醫(yī)生，清晰地照出我的脂肪肝、腦血管硬化、頸椎病，還有心律失常。我們爭(zhēng)吵了幾句之后，我就開(kāi)車出了門。

截至此刻，我最后一個(gè)清晰的夢(mèng)是關(guān)于祖母的。夢(mèng)里我很清醒地知道，她已經(jīng)死去多年。當(dāng)一個(gè)女人流著淚的臉出現(xiàn)在我面前時(shí)，我差點(diǎn)以為她是一個(gè)陌生的老人，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)她流淚的模樣。當(dāng)我看清她身上藕荷色綴暗花的旗袍，黑色帶金絲的盤扣一直緊緊扣住下巴，眼淚也無(wú)法淹沒(méi)她的冷漠表情之時(shí)，我馬上就確定了——這正是我的祖母。一些年前，她和祖父一起并排掛在堂屋的神龕上方，被歲月風(fēng)化的眉眼，模糊地附在發(fā)黃的照片上。但是，祖母一直保持著我印象中的倨傲神情，并未因?yàn)橥噬グ敕?，這讓她與其他做了祖母的女人區(qū)別開(kāi)來(lái)。而祖父，和別人家堂前被高高掛著的慈眉善目的老頭差不多。這沒(méi)有什么，人如果有幸活到一定歲數(shù)，就會(huì)慢慢失去自己的特征。奇怪的是，無(wú)論我從哪個(gè)方向注視著祖父，他都能越過(guò)我的存在，盯著遠(yuǎn)方。我們家翻新過(guò)一次房子，幾乎是原址重建，房子是他們留下來(lái)的，骨骼變形，內(nèi)臟腐朽，不知道哪天就會(huì)中風(fēng)猝倒。我將祖父取下來(lái)，放在我的眼皮底下，我和他面對(duì)面對(duì)峙良久。那個(gè)悶驢般老實(shí)、人皆可欺的老頭死了才開(kāi)始叛逆——我偏不看你們。我將他們順手放在一張漆面斑駁的八仙桌上。等到新家建成的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)“他們”不見(jiàn)了。張?zhí)m將“他們”葬于一片早該歸西的瓦礫朽木之中。

在夢(mèng)中，祖母和我置身一間潮濕黑暗的房子里，無(wú)窗，四周的墻壁有著粗糙堅(jiān)硬的質(zhì)感，如同一個(gè)被水泥糊起來(lái)的四方盒子。屋中間有一張被抬高的木板，她默不作聲，徑直朝它走過(guò)去，躺了上去，竟是一張床。我在齊膝的淤泥中以一種艱難跋涉的姿態(tài)走近，床板上厚厚一層稀泥，她的身體一下子陷了進(jìn)去，只露出一個(gè)腦袋。她就用這腦袋看著我，卻不說(shuō)話，像一個(gè)討伐者。我頗覺(jué)憤慨，大聲質(zhì)問(wèn)，你怎么睡在這地方呢？這是誰(shuí)弄的？

我醒過(guò)來(lái)之后，猜不出這個(gè)夢(mèng)的含義。因?yàn)樽婺笌缀醪蛔哌M(jìn)我的夢(mèng)里，一如她生前性情生冷，不喜人接近。而且，這樣的事情在她活著的時(shí)候是完全不可能發(fā)生的。她的房間，包括她整個(gè)人都一塵不染。我回憶起整個(gè)夢(mèng)境，她都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句話。我想，這倒是可以理解的，因?yàn)槲以缫延洸黄鹚穆曇簦菚r(shí)可以整天不吐出一個(gè)字。我將這個(gè)夢(mèng)告訴了張?zhí)m，她卻認(rèn)為這個(gè)夢(mèng)另有寓意。更年期開(kāi)始之后，她將所有超出正常人生軌跡的事情都解釋為命。她說(shuō)，除了命，怎么去解釋這些奇怪的事情，不是你，不是我，為什么是他？早一秒，晚一秒，這事情就不會(huì)來(lái)。她既然來(lái)了，就一定有要告訴的事情。我不以為然地說(shuō)，我和她又不熟。要來(lái)托夢(mèng)也應(yīng)該是老頭子，怎么是她呢？我倒是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)祖父，在那邊的世界也種了幾十畝地，穿了件灰色的褂兒，像只鴕鳥一樣躬身在稻田里。這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)過(guò)好幾次，我覺(jué)得那個(gè)世界或許與這邊無(wú)異，只是一個(gè)地上，一個(gè)地下。享福的還在那邊享福，當(dāng)長(zhǎng)工的依舊做了長(zhǎng)工。

張?zhí)m的筷子停在半空，一副恍然大悟的樣子，我知道這個(gè)夢(mèng)的寓意了。她激動(dòng)地說(shuō)，奶奶的墳離水近，旁邊就是一條河。我“嗯”了一聲，她繼續(xù)說(shuō)，你不覺(jué)得你夢(mèng)中的那個(gè)房子就是一具棺材嗎？奶奶住的地方地勢(shì)又低，一漲水，就能淹到她的房子，里面肯定就是泥沙啊。我錯(cuò)愕地看著她，似乎豁然開(kāi)朗，那四方無(wú)窗的房子不是棺材，又是什么？張?zhí)m得到我的認(rèn)可，情緒愈加高漲自信，她說(shuō)，先人托夢(mèng)，房子近水，后人不利。難怪，你這一生運(yùn)勢(shì)平平，才五十五歲，就整天叫著脖子痛、頭痛。

我條件反射般地反駁道，我雖然只是師范學(xué)校出來(lái)的中專生，可那是什么年代啊，我爺爺當(dāng)年可是放了一場(chǎng)電影，幾個(gè)村的人都到了曬谷坪，像過(guò)節(jié)般熱鬧了大半晚的。但是，我的氣焰很快便低了下去，張?zhí)m說(shuō)的不無(wú)道理。我這大半生像釘子一樣扎在了鄉(xiāng)村小學(xué)。近年，鄉(xiāng)村學(xué)校合并，一個(gè)鎮(zhèn)上只留有一個(gè)中心學(xué)校。我終于被拔出來(lái)，重新?lián)Q了一個(gè)地方，由班主任提成了教導(dǎo)主任。但是幾十年過(guò)去，釘頭已經(jīng)銹跡斑斑，早無(wú)銳勁，只等退休。我沒(méi)有兒子，只有一個(gè)女兒。出生時(shí)在她媽肚子里多待了兩個(gè)星期，干什么比都別人慢一拍。讀書上面像嗑瓜子般磕磕碰碰，最后讀了市里的幼專，在幼兒園成了一個(gè)孩子王，天天嗲著聲音和孩子們說(shuō)話，男朋友都沒(méi)有混到一個(gè)。對(duì)了，我還有一個(gè)妹妹潘知遠(yuǎn)，聽(tīng)說(shuō)她一個(gè)人在日本混得風(fēng)生水起，到現(xiàn)在都是孤家寡人一個(gè)。我與張?zhí)m商量，那我們?cè)趺唇猓繌執(zhí)m對(duì)我翻了一下眼睛，不是說(shuō)那片墳地要遷出嗎？

我先開(kāi)車去了一趟后山，最近雨水充沛，荒草瘋長(zhǎng)，將祖父母的墳頭掩蓋得像兩個(gè)發(fā)了霉的饅頭。其實(shí)，這塊突起的地方連山包都談不上，就像一個(gè)被蚊子咬了幾個(gè)大包的胳膊，有了幾處起伏罷了。小河里的水已經(jīng)溢出來(lái)，離他們的墳頭不過(guò)幾米遠(yuǎn)，腿伸長(zhǎng)點(diǎn)，直接可以在里面洗腳。這條河往前兩百米，是新建的一段高速公路。站在此處，耳邊全是呼嘯而過(guò)的汽車聲音，驅(qū)逐了蕭瑟之感，也占領(lǐng)了這里本應(yīng)擁有的靜穆。過(guò)了高速帶，對(duì)面是一片新辟出的別墅區(qū)，房?jī)r(jià)讓僅有一路一河之隔的鄉(xiāng)下人咋舌。城市就是一個(gè)不斷膨脹的胖子，我們村已經(jīng)從鄉(xiāng)下變成了城郊，很快就會(huì)變成城市的一個(gè)末梢?，F(xiàn)在這條胳膊上，枕著我們村里的先人，按照時(shí)間順序從東到西不斷蔓延，密密匝匝地構(gòu)成了另一個(gè)世界的潘家村。他們的房子如同被風(fēng)吹起來(lái)的雞皮疙瘩，風(fēng)把草吹得一浪一浪低下腰去，它們就一座一座高高低低地顯露出來(lái)。我面前緊臨的兩座，似兩個(gè)頭挨頭眺望遠(yuǎn)方的腦袋，它們被我制造得如此親熱。我選擇那個(gè)地方，是因?yàn)樽娓敢惠呑映烁苫钪?，晚年清醒的那幾年，常拿著釣竿在此釣魚。祖母比祖父早走三年，但那時(shí)我就已經(jīng)提前啟動(dòng)了這樣的心思。祖母曾經(jīng)對(duì)妹妹潘知遠(yuǎn)反復(fù)交代，她和祖父生不同床，死不同穴。潘知遠(yuǎn)是和祖母關(guān)系最近的人，但是，她遠(yuǎn)在日本，在這個(gè)家早就失去了話語(yǔ)權(quán)。我堅(jiān)決地選擇讓他們?cè)谝黄穑€有一個(gè)重要的原因。我那可憐的被我祖母奴役了一生的祖父就不該讓她事事如意。不過(guò)，他們并未同棺同穴。他們更像鄰居，就像他們生前，以堂屋為界，各自占據(jù)一間房。每日從各自的房間里走出來(lái)，像不同世界，也像不同時(shí)空的兩個(gè)人。

我在離祖母幾步遠(yuǎn)的地方點(diǎn)上了一根煙，我想象著她那瘦小，整個(gè)線條繃得僵硬的臉，索性離她更近一點(diǎn)。我還在地上爬的時(shí)候，她坐在那把專屬的圓形黑色藤條椅上，一只散步的雞和我差不多同時(shí)來(lái)到她的腳邊。雞在我身邊拉了一泡屎，她沒(méi)有抱起我，而是將自己和那張椅子挪得離我們遠(yuǎn)一些，好像我和那只隨地拉屎的雞才是同類。這樣的場(chǎng)景，我當(dāng)然不記得了。這是村里那些老人在世時(shí)講的，用他們的話說(shuō)，盤古開(kāi)天地以來(lái)，沒(méi)有女人這樣當(dāng)母親和祖母的。他們每次見(jiàn)到我，都會(huì)說(shuō)，那個(gè)天天摸雞屎的孩子，也長(zhǎng)大成人了。

現(xiàn)在，哪怕祖母再厭惡我，氣得從地里飛起來(lái)，也不可能像搬把椅子般將墳挪走了。關(guān)于遷墳一事，我并不著急。其實(shí)早在幾年前，村里就已經(jīng)有了風(fēng)聲，這片墳地是必須遷走的。最近似乎連日期都定了下來(lái)，一個(gè)新地方，必然會(huì)去舊迎新，要有新鮮的血液流動(dòng)和滋養(yǎng)才能活下來(lái)。沒(méi)想到，祖母到底沉不住氣，來(lái)找我了。

我駕著車跟著導(dǎo)航儀里的聲音，朝一個(gè)叫野馬鎮(zhèn)的地方開(kāi)去。高速公路上的指示牌一塊接一塊從我頭頂上面飛過(guò)去，我離它越來(lái)越近。那個(gè)鎮(zhèn)境內(nèi)有一座山，叫鳳山。它清楚地橫列在衛(wèi)星地圖上。從高速上下來(lái)，進(jìn)入省道，接著是鄉(xiāng)道、村道。沒(méi)多久，就見(jiàn)到一條河，如同門衛(wèi)般擋住我這個(gè)外來(lái)者，我聽(tīng)得到河水流淌不息的聲音，卻不知它奔往何處。視野遠(yuǎn)處是連綿的青山屏障，近處是一小塊長(zhǎng)勢(shì)茂盛的稻田。如同一副巨大的骨架之上，托出的一張秀氣的臉龐。

這個(gè)地方是我一直想來(lái)的地方。它算不上路途遙遠(yuǎn)，從出門到現(xiàn)在，僅僅花掉了四個(gè)半小時(shí)。我承認(rèn)，如果不是張?zhí)m的警告，我只會(huì)在更遠(yuǎn)些的未來(lái)才能來(lái)到，或許，再也不來(lái)，就像無(wú)數(shù)樁想完成，卻最終沒(méi)有完成的事情一樣。人總是到一定年齡才想到去做某一件事。就像我的祖父，他將自己快丟完的時(shí)候，才想到要回家。這并非遙不可及的距離，是他一生再也沒(méi)法回頭的路。

2

當(dāng)我將車停在河邊，一步一步從起伏的稻田中穿過(guò)去，走向那座叫作鳳山的山。我祖父最后三年的形象，也從我的腦海里走出來(lái)，達(dá)到了他在我腦海中最清晰的狀態(tài)。

先出場(chǎng)的是他一對(duì)威風(fēng)凜凜的濃黑眉毛。進(jìn)入老年，它們像蝙蝠一樣飛上了他的眉梢。他年輕些的時(shí)候，它們長(zhǎng)在他臉上，配合他早已低眉順眼的神情，就有了一種奇異滑稽的效果，像是一個(gè)慣于討人歡喜的小丑故意將眉毛貼反了。到了生命的最后階段，它們又與他的神情統(tǒng)一和諧起來(lái)。我祖父在記憶開(kāi)始混亂和不斷丟失的那些日子里，又慢慢從同一具身體里長(zhǎng)出了另一個(gè)人。比如，他一貫溫順的性子突然布滿了倒刺，脾氣暴躁，見(jiàn)人就罵，有時(shí)沖到路上對(duì)著空蕩蕩的道路也要罵上幾句。村里不知道他底細(xì)的年輕媽媽嚇唬孩子，再不聽(tīng)話，把你送到潘爹家去。最后那一年，他的話語(yǔ)變得生澀難懂，高亢尖銳，和我們潘家村一馬平川的腔調(diào)已是截然不同。

從不愛(ài)出門的他，某一天提著一個(gè)布袋獨(dú)自出了門。從此以后，他就天天出門。每次路線基本固定，出了村口，一路向西南而去。因?yàn)槲液蛷執(zhí)m每日尋找的動(dòng)靜，大家都知道了他，他在鄉(xiāng)間從未擁有過(guò)這般知名度。大部分時(shí)候出了村口，他都會(huì)被熟人發(fā)現(xiàn)，像牽頭走失的牛般拉回來(lái)。最遠(yuǎn)的一次，等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)爬過(guò)了離家七八里地的某個(gè)鐵路橋，站在鐵軌上，像一個(gè)游魂。一列載貨的火車在我們的視野下，剛好經(jīng)過(guò)他身邊，他整個(gè)人好像在低空飛翔。有一次，他消失了。幾乎一個(gè)村，包括派出所都出動(dòng)了。我們最后將目標(biāo)鎖在了一個(gè)遍布野山茶籽的樹林，那里有近百年快要成精的山茶樹，也有淹沒(méi)大腿的灌木。我們確實(shí)在那片山林里找到了他，他一動(dòng)不動(dòng)地躺在樹下的衰草叢里，如一條已經(jīng)歸隱于大地的秋蟲，我上前將他輕飄飄的身體抱起來(lái)，在初冬的山里待了三天，他竟然還活著。他早已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，卻抱緊我的脖子，像個(gè)孩子般干號(hào)，我要回家，回野馬，回鳳山！

當(dāng)我走在路上，碰到了從那邊過(guò)來(lái)的第一個(gè)人，他騎著一輛摩托車迎面而來(lái)。我大聲喊道，老鄉(xiāng)，請(qǐng)問(wèn)后面那座山是鳳山嗎？他的車停在離我十多米的地方，我不得不掉頭走過(guò)去。他對(duì)陌生的面孔有著自然熟絡(luò)的從容，問(wèn)道，第一次來(lái)？我說(shuō)，是的。他說(shuō)，現(xiàn)在鳳山是森林防火特護(hù)期，不準(zhǔn)游客進(jìn)去了。前段時(shí)間，有人在那里搞燒烤，差點(diǎn)起了大火。我給他遞上一根煙，他取下頭盔接了過(guò)去，那是一張不算年輕的臉，看上去比我還長(zhǎng)上幾歲。他從襯衣口袋里掏出一張名片給我，我接了過(guò)去。他姓張，經(jīng)營(yíng)著一家農(nóng)家樂(lè)，卡片上寫著釣魚、燒烤一條龍。我說(shuō)，那下次來(lái)這里玩就方便了。我順勢(shì)向他打聽(tīng)一個(gè)叫潘青山的老人。他確認(rèn)了一遍，肯定地說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)人。我說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字嗎？他說(shuō)，如果是出去打工了的年輕人，那我認(rèn)不全。我說(shuō)，不是年輕人，是老人。他說(shuō)，住在這兒的老人，我都認(rèn)識(shí)。一支煙抽完，他也沒(méi)有想起潘青山是什么人。他幾腳把摩托車踩得冒了煙，對(duì)我說(shuō)，我們鳳山一帶沒(méi)有姓潘的。

其實(shí)，這個(gè)人一開(kāi)口，我就確定了這是祖父想回來(lái)的地方。哪怕他把我當(dāng)作外地人，咬著一口走調(diào)的普通話。當(dāng)摩托車的聲音消失在遠(yuǎn)處，我突然意識(shí)到，自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。祖母姓潘，祖父也姓潘，這應(yīng)該不是夫妻擁有同樣姓氏的巧合，而是因?yàn)樽娓噶骼嗽谕?，丟掉一個(gè)姓氏是無(wú)所謂的事情。這個(gè)世上，除了我之外，不會(huì)再有人關(guān)心祖父到底從何而來(lái)。那些知道祖父是很多年的一個(gè)秋天來(lái)到潘家村的老人，都已按照順序去了地下。他們說(shuō)，祖父背著一個(gè)灰色討米袋出現(xiàn)在村里的時(shí)候，全身的傷口都在流膿。那個(gè)年代，他們對(duì)于出現(xiàn)在村里的叫花子見(jiàn)怪不怪。這個(gè)叫花子應(yīng)該是被餓狗咬了，不過(guò)那個(gè)年代，窮得連狗都少見(jiàn)，那應(yīng)該是被人打了。村里的外姓，一個(gè)姓張的老頭說(shuō)，他屋里那時(shí)還給了祖父一個(gè)裹著紅薯的飯團(tuán)。最后，祖父沒(méi)有再走出村子，暈倒在潘聘才家的牛棚里，潘家的牛棚里有兩頭牛。潘聘才是我祖母的父親，潘家村最有錢的大戶。那時(shí)啊，張老頭每次說(shuō)起這事，都會(huì)用手指著村西邊那片山茶林的方向，在空中畫一個(gè)大圈，再落回東邊那片田里，他說(shuō)，一大半個(gè)潘家村的地都是潘聘才家的。我問(wèn)，后來(lái)呢？他咧著牙齒掉得空空的嘴笑，不再說(shuō)話。后來(lái)，一張床，一碗稀飯救了祖父的命。祖父做了潘家的長(zhǎng)工，又過(guò)了幾年，和祖母潘學(xué)珍結(jié)了婚，做了潘家的第三頭牛。

對(duì)于現(xiàn)在的潘家村，祖父上門女婿的身份并不是一件值得說(shuō)道的事了。潘家村這些年接受了很多外來(lái)的人，姓氏早就變得五花八門。有從外地投奔親戚留下的，有因?yàn)樵庥龊闉?zāi)，家園變成了蓄洪區(qū)分流到此的，還有兩戶是外省來(lái)的三峽移民。只是在更早些的年份，碰上過(guò)年、中秋這樣重大的節(jié)日，一個(gè)姓氏，沾親帶故且同在一個(gè)祠堂的本家親戚常會(huì)聚在一起。每當(dāng)這樣的時(shí)候，常會(huì)因?yàn)樽婺赋龈竦谋憩F(xiàn)，祖父的身份就像一個(gè)石頭裸露在斷流的河床上，不得不引起人的注意。

祖母穿著綴著盤扣的深藍(lán)色棉襖，頭發(fā)盤成一個(gè)大餅，用一個(gè)黑色網(wǎng)狀的罩子套住，一根雜毛也不會(huì)探出來(lái)。我曾經(jīng)在一個(gè)被尿憋醒的清晨，見(jiàn)到過(guò)她站在門邊的晨曦里梳頭發(fā)的樣子，頭發(fā)如同瀑布一樣垂在腰際。她年輕的時(shí)候應(yīng)該是一個(gè)好看的人。都說(shuō)潘知遠(yuǎn)長(zhǎng)得很像她，而潘知遠(yuǎn)就是一個(gè)水靈的美人。祖母老了后，如同供桌上那些鮮亮的水果一樣，雖然失去了水分，但是她的做派卻愈加令人不敢褻瀆。她那種做派，和村里那些帶著孫輩的老太婆截然不同，她給自己搭了一個(gè)高架，將自己置于神壇，哪怕被那些孩子說(shuō)成是修煉了一千年的老蛇妖也毫不在意。不好聽(tīng)的話，她聽(tīng)得太多，從來(lái)不把這當(dāng)回事。從我懂事時(shí)起，她便作為全桌唯一的女人，坐在主位上，背部挺得筆直，神態(tài)嚴(yán)肅，在全族德高望重的男人中穩(wěn)如泰山。她不常說(shuō)話，男人們給她敬酒，從飯局開(kāi)始到結(jié)束，她手中那小盅酒才喝完。女人們看著她笑，對(duì)她的特立獨(dú)行都顯示出一種敬而遠(yuǎn)之的包容。我一度以為是因?yàn)樽婺傅匚坏呐c眾不同。有一年夏天，我們村的人在公路上遇到一個(gè)穿著棉襖的流浪漢，他蓬亂著頭發(fā)，嘴中念念有詞在我們的村路上游晃了幾天。我們撿起石頭朝他身上扔去，大家一邊笑一邊制止我們。他們同那個(gè)流浪漢說(shuō)話，問(wèn)詢他從哪兒來(lái)，他的答非所問(wèn)和驚恐表情引來(lái)一陣又一陣大笑，我從他們的臉上看到了一種熟悉的東西，正是他們?cè)?jīng)施舍給祖母的笑容。在飯局開(kāi)始前，他們都會(huì)故意站起來(lái)，東張西望尋找祖父的身影，嘴中叫著，潘爹呢？把他也請(qǐng)過(guò)來(lái)一起坐??！

祖父在這樣的場(chǎng)合，從未上過(guò)主桌。他將自己混于孩子們那一桌。有時(shí)，連桌都不上，幫著廚房里做事，埋著頭和女人們?cè)趶N房就把飯吃了。他夏天穿著一件灰色的襯衣，冬天穿著套著灰色罩衣的棉襖，他對(duì)灰色的偏愛(ài)，一直持續(xù)到死?；疑闪怂牧硪粚悠つw，將他隱藏起來(lái)?？v是這樣，他和祖母之間做派、地位的巨大差異，是一定會(huì)被人講起的。

我由此知道祖母是讀過(guò)書的女人，聽(tīng)說(shuō)讀的書，比我和姐姐都要多。但是，我認(rèn)為那只不過(guò)是夸張，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代的鄉(xiāng)下，識(shí)字的女人都是鳳毛麟角。一只雞，在那么多人的嘴中會(huì)被流傳成一只鳳凰。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)祖父這個(gè)問(wèn)題。他難得地顯出一種自豪，她學(xué)問(wèn)大，什么字都認(rèn)識(shí)，還能教潘知遠(yuǎn)寫文章。我又問(wèn)祖父，到哪里讀的書呢？他搖頭說(shuō)，那我不知道。

祖父確實(shí)不知道。他面對(duì)祖母時(shí)，就像一個(gè)餓極的流浪漢，不管前面是什么菜，從不進(jìn)行回味，只會(huì)選擇一股腦吞下去。在我進(jìn)入少年，我一度懷疑父親是不是他們的孩子，他們完全不像有機(jī)會(huì)能制造出一個(gè)生命的樣子。我曾經(jīng)和潘知遠(yuǎn)討論過(guò)此事，但是，她對(duì)此全無(wú)興趣，沒(méi)有回答我，只是斜瞟了我一眼，用蔑視的眼神告訴我，這是件非常無(wú)聊的事情。和那些站在路上，對(duì)著我們家像流氓一樣吹口哨的少年一樣令人厭惡。我知道，她一定知道祖母的很多事情。要不然，祖母靠什么去教育她，讓她幾乎成了從祖母身上分娩出來(lái)的另外一個(gè)祖母。她酷愛(ài)黑色的裙子和白色的娃娃襯衣領(lǐng)，就算在夏天，襯衣領(lǐng)也會(huì)扣得一絲不茍，她從不穿涼鞋，穿著厚厚的齊膝的白色襪子。背部挺得筆直，像有人時(shí)時(shí)在反扣著她的雙肩，不讓脖子前傾。她吃飯，喝湯從來(lái)不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)聲音，穿著冬日拖鞋的時(shí)候，像只貓走路一樣，不會(huì)弄出踢踏的聲音。她一點(diǎn)不像從我們房子里走出來(lái)的女孩子。村里人說(shuō)潘冬子像她的祖母，而我則像那悶棍子打不出半個(gè)屁的祖父。沒(méi)有人說(shuō)，我們像自己的父母。因?yàn)椋麄兙褪俏覀兊母改浮?/p>

我想著過(guò)去，鳳山已到腳下。兩座高大緊臨的山峰像母雞的兩個(gè)肥碩的翅膀，將整個(gè)山村包圍在自己懷抱里，腳下如小雞般簇?fù)碇蝗θ思?。和現(xiàn)在大多數(shù)農(nóng)村一樣，除了幾聲雞啼狗吠，站在屋前好奇地打量著我的，多是些上了年紀(jì)的人。還有幾個(gè)穿著短褲，赤著腳，既忸怩又天真的小孩，見(jiàn)到生人，笑笑后像受驚的小鹿一般躲進(jìn)屋里。這片老了的土地生長(zhǎng)出了一大片新生的東西。幾幢帶著尖頂和羅馬柱，卻又裸露著紅磚外墻的鄉(xiāng)村別墅，兩層寶蓋頭，有著寬大堂屋大門的樓房，一色竹籬笆圍起來(lái)的菜園，它們一起覆蓋了過(guò)去所有的痕跡，包括祖父從這里走出去的腳印，我用了一個(gè)下午的時(shí)間，幾乎問(wèn)遍了山腳下所有人家。無(wú)論是潘青山、胡青山、張青山，都沒(méi)有人能從腦海里挖出一個(gè)與青山有關(guān)的人。

天黑的時(shí)候，我按著名片地址去了那個(gè)農(nóng)家樂(lè)。張哥正接待一個(gè)來(lái)搞聚會(huì)的單位，忙得不亦樂(lè)乎。好幾個(gè)人正圍著煙熏火燎的燒烤架談笑風(fēng)生，架上放著一只已經(jīng)萎縮的全羊。另一邊，為篝火晚會(huì)準(zhǔn)備的木頭已搭建得像個(gè)寶塔。他一見(jiàn)到我便關(guān)心地問(wèn)，人找到了沒(méi)？我搖頭說(shuō)沒(méi)有。他一邊給只剩下輪廓的羊身撒下一大把辣椒粉，一邊問(wèn)，上午和你說(shuō)了半天，你都沒(méi)有告訴我，他多大年紀(jì)了呀？我笑了笑說(shuō)，如果活著，應(yīng)該一百零幾歲了。他張大了嘴，問(wèn)道，是你什么人?。窟@時(shí)，站在他旁邊的女人打掉自家孩子伸向羊腿的手，大聲喝道，燙不死你！

篝火點(diǎn)起來(lái)的時(shí)候，農(nóng)莊里熱鬧非凡。舞臺(tái)的聲音，像一群嘶吼的野馬，向?qū)γ娴纳筋^奔去，讓整個(gè)山都有了回響。我坐在一旁默不作聲。從我步入天命之年之后，孤獨(dú)似乎就成了我的親兄弟。我沒(méi)有兄弟，這時(shí)我想到了應(yīng)該更加孤獨(dú)的潘知遠(yuǎn)——我們多少年未見(jiàn)了呀。

我給她發(fā)微信：我夢(mèng)見(jiàn)祖母了。我在屏幕上耐心地敲下了事情的始末，我告訴她，自己已經(jīng)來(lái)到了祖父的故鄉(xiāng)，野馬鎮(zhèn)的鳳山腳下。潘知遠(yuǎn)的信息很快回了過(guò)來(lái)，速度之快讓我很是意外。我習(xí)慣的是，我晚上發(fā)過(guò)去的信息，有時(shí)要等到第二天，甚至第三天才能收到回復(fù)，內(nèi)容簡(jiǎn)潔，如同電報(bào)一樣。她回道：等疫情結(jié)束，我想回家一趟。我才做了手術(shù)，已出院。

潘知遠(yuǎn)用了家這個(gè)字，讓這些年冰凍的情感瞬間解凍，我的眼眶被它沖擊得決堤。疫情還沒(méi)有開(kāi)始時(shí)，女兒潘月和張?zhí)m去過(guò)一趟日本，臨走前，我在微信上告訴了一聲潘知遠(yuǎn)。她沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)多的熱情，只是冷靜地回復(fù)了一句，好的。潘月回來(lái)后一臉興奮，姑姑對(duì)她們很親熱，根本不像我說(shuō)的那樣冷血。姑姑擁有一個(gè)電子公司，她們?nèi)⒂^她的公司，碰到的每個(gè)員工都會(huì)對(duì)她們鞠躬問(wèn)好。潘知遠(yuǎn)替她們買了一大堆東西，其中幾大盒治療灰指甲的藥水、用于跌打損傷頸椎痛的久光膏藥貼是給我的。潘月那日站在鏡子前問(wèn)我，我長(zhǎng)得像姑姑嗎？我其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)，她的臉型和眉眼都和潘知遠(yuǎn)神似，但是那種神韻卻完全不同。我說(shuō)，不像。潘月嘟著嘴，她都說(shuō)像呢，她還鼓勵(lì)我去日本留學(xué)呢。

我想，歲月、疾病都是可以改變一個(gè)人的。潘知遠(yuǎn)躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，她一個(gè)人簽下手術(shù)知情書時(shí)，一個(gè)人安靜地坐在空蕩蕩的房子里時(shí)，一定和我一樣，輕易地就回到了過(guò)去。我的雙眼霧氣騰騰的，寫道：潘冬子，一個(gè)人在外面，要照顧好自己。如果你回來(lái)，我們的家永遠(yuǎn)歡迎你。如果不愿意走了，就留在潘家村。

3

父親給生在春天的我取名潘春子，祖父給妹妹取名潘冬子。母親是冬天生下的她，產(chǎn)后不到半月，就提著一大桶衣服去河邊洗衣，就是祖父晚年釣魚的那條河。它早年并不是這樣骨瘦如柴，那時(shí)的它就像剛生產(chǎn)完孩子的婦人，河水如同乳汁一般充沛，所以帶走一個(gè)人都是無(wú)聲無(wú)息的。桶留在碼頭上，衣服漂在湖面上，人卻不見(jiàn)了。大家駕著船，拿著鉤子，撒著網(wǎng)，也沒(méi)有找到她。后來(lái)村里傳出風(fēng)聲，母親是跟著一個(gè)打零工的四川人跑了，攤上這樣的婆婆，逃跑是很正常的事情。祖母沒(méi)有像所有的婆婆那樣，負(fù)責(zé)照顧媳婦的月子，連她的房門都沒(méi)有邁進(jìn)過(guò)。冬天，大家都圍在家中烤著火呢，河里還結(jié)著冰呢，一個(gè)月子里的女人的雙手就這樣放進(jìn)刺骨的冰水里，祖母的心比冬天的河水還要冷。無(wú)論怎么樣，母親再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。她像一粒投進(jìn)河里的石子，砸出一個(gè)窟窿，泛起層層漣漪之后，歸于平靜。

我比冬子大四歲半，我將她背在身上和人打架。我和小伙伴們?cè)谘咛晾锩圉q的時(shí)候，她就提著比她個(gè)子還高的桶興奮地叫著“溝溝”“溝溝”。我將自己淹沒(méi)在河里憋氣，她在岸上哭得要斷氣時(shí)，我才把頭冒出來(lái)。我總是控制不住玩這種游戲，享受這種被人需要、互相依賴的感覺(jué)。那天放學(xué)，我看到冬子像條小狗一樣地站在屋旁的那棵大樹下。我像往常一樣對(duì)她吹了一個(gè)口哨，給她遞上一粒綠色的玻璃球。我常在放學(xué)途中進(jìn)行探索，一路經(jīng)過(guò)的垃圾坑常能發(fā)現(xiàn)一些好玩的東西，一張破損了的小貼片紙，一個(gè)生了銹的餅干盒子，裝過(guò)注射安瓿的藥用紙盒，我得對(duì)得起冬子站在大樹下的等待。冬子將玻璃球握在手心里，一臉淚痕，結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)我說(shuō)，溝溝，爸爸。

父親躺在堂屋里的地上，他身下墊著一條破舊的棉絮，身著一套暗紅色的秋衣，沒(méi)有蓋被子。我蹲在他的身邊，摸了摸他的手，他的身體已經(jīng)僵冷得像剛從水里撈起來(lái)的石頭。祖父要我跪在他的旁邊，看熱鬧的人越聚越多。祖母坐在黑色藤椅上，冷眼看著一切，一言不發(fā)。這個(gè)應(yīng)該產(chǎn)生在夢(mèng)境里的鏡頭，刻在了我的身體里。以至于，我常在夢(mèng)中的時(shí)候，我總是懷疑自己在做夢(mèng)，又會(huì)在現(xiàn)實(shí)中，突然生出夢(mèng)中之感。就在前一天早晨，父親將竹子劈成條，裝入簸箕里，然后再倒在堂屋，那里的竹條已經(jīng)堆成了一座小山。而我需要在上學(xué)之前的那段時(shí)間，將竹條放在破篾機(jī)里，搖出硬紙片般的厚度，祖父上午會(huì)將它們編織成曬匾、撮箕。我將手中搖好的一大片厚薄均勻的篾條放在地上，對(duì)父親打招呼，我上學(xué)去了。他頭也沒(méi)抬，將竹條往地上一放，一陣嘩嘩的響聲，算是代替了他的回答。

晚上回來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)男人都不在。我們怯生生地和祖母坐在飯桌前。她用一種奇怪的眼神打量著我們。我問(wèn)道，他們呢？她回答，你爸生病了，在醫(yī)院里。我說(shuō)，早上還在干活呢。她沒(méi)有再和我們說(shuō)話，將碗洗了后，破天荒地給冬子洗了一個(gè)澡之后，交代我們自己早點(diǎn)上床，然后像往常一樣進(jìn)入了自己的房間。

母親走后，冬子一直由父親帶著。上床前，她開(kāi)始哭著尋找父親，我只得將她抱上床。她哭得聲嘶力竭，摟著我的脖子睡著了，嘴就湊在我的耳朵邊上，像一個(gè)吹氣的茶壺，那種氣息讓我感覺(jué)到溫暖。半夜時(shí)分，她又哭著找父親，還叫著要喝水。屋內(nèi)黑燈瞎火的，我摸索著起來(lái)倒了一碗水，跨過(guò)門檻時(shí)，差點(diǎn)摔了一跤。我只得又重新去堂屋里，這時(shí)，隔壁鄰居的黑狗突然叫起來(lái)，那聲音像極了一個(gè)男人低沉的哭聲。我嚇得趕緊跑上床，緊緊抱著冬子，那只碗落在被窩里，被我們一腳踢出被窩，發(fā)出一聲破碎的脆響，驚醒了冬日的寒夜。

鄉(xiāng)人都圍在父親的棺木前討論，他正值壯年，卻莫名其妙地離開(kāi)，講述著前一晚黑狗駭人的哭泣聲，他們七嘴八舌，沒(méi)有結(jié)論，只能出奇統(tǒng)一地將這一切歸于不可預(yù)測(cè)的命。他們同情地看著我們——一對(duì)被命運(yùn)詛咒了的可憐孩子。他們更同情祖父獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的艱難，他將一個(gè)人種十二畝田，挑著篾活走村串戶地去賣。他這頭牛，要做到死的那天為止了。當(dāng)然，他們也沒(méi)有忽略，直到父親的棺木被抬出房子，我的祖母臉上都沒(méi)有弄出一根皺褶，也沒(méi)有掉下一滴眼淚。

中考的時(shí)候，我本意是想讀衛(wèi)校，我一直想通過(guò)學(xué)醫(yī)來(lái)弄懂父親的離去。不過(guò)師范的分?jǐn)?shù)線比衛(wèi)校的低，保險(xiǎn)起見(jiàn)，我也就顧不上去揭開(kāi)這個(gè)謎底了。我是在一些年后，目睹了一個(gè)朋友在飯桌上發(fā)病，以及驚心動(dòng)魄的搶救過(guò)程，才想到父親可能死于一種暴飲暴食引發(fā)的重癥胰腺炎。那天中午，父親被鄰居叫去，別人見(jiàn)他不惜力氣，宛若給自家干活一般，便真心實(shí)意地給他碗里碼了三坨油膩的豬蹄和一大勺紅燒肉。

父親上山之后的那個(gè)晚上，冬子抱著枕頭，穿著單衣薄褂站在祖母的門外，她像只貓一樣號(hào)叫，一邊哭，一邊叫著父親。我和祖父陪著她，面前的木門已經(jīng)腐舊，使勁地推幾下，門閂就會(huì)掉在地上。但是，我們不敢這樣做，似乎面前是堅(jiān)不可摧的被銅墻鐵壁武裝的城墻。不知道過(guò)了多久，祖母終于開(kāi)了門，讓冬子自己走了進(jìn)去。冬子回過(guò)頭來(lái)，對(duì)著我們揮了揮手，哭花的臉上綻放出一個(gè)勝利的笑容。這是，我們第一次戰(zhàn)勝祖母。但是，我們也沒(méi)有想到，冬子從此進(jìn)入了祖母的世界，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。等到祖母牽著她的手去小學(xué)報(bào)到，她的名字就變成了潘知遠(yuǎn)。

祖母是一朵長(zhǎng)在潘家村，從未開(kāi)過(guò)花的盆栽，她已經(jīng)慢慢走向了沉默的枯萎。潘知遠(yuǎn)讓這株?duì)I養(yǎng)不良的植物突然綻放出遲開(kāi)的母愛(ài)之花，她有了顏色，也有情緒，不再是蟄伏在家中的影子。潘知遠(yuǎn)趴在鋪著紅色繡花布的桌上寫作業(yè)，而祖母會(huì)陪在潘知遠(yuǎn)的身旁。她繃著一張臉，舉著一把量衣的棕色小尺，在某個(gè)時(shí)候就會(huì)敲下去。我見(jiàn)過(guò)幾次潘知遠(yuǎn)一邊抹淚一邊寫字的場(chǎng)景，但是她從未發(fā)出，如同我對(duì)待祖父那般的大聲頂撞，她乖巧得像祖母養(yǎng)的一只小白兔。祖母每日在她完成的作業(yè)本上，用小楷端端正正簽上潘學(xué)珍三個(gè)字。她足不出戶，卻從不缺席潘知遠(yuǎn)的家長(zhǎng)會(huì)，坐在一群粗枝大葉的農(nóng)村人之間，她顯得格格不入。這種感覺(jué)并不是年齡帶給她的，而是那一身已經(jīng)遠(yuǎn)離時(shí)代的盛裝帶來(lái)的——她竟然穿著一身款式陳舊的旗袍。有一次，她心血來(lái)潮，自告奮勇上臺(tái)朗誦了一首革命詩(shī)。她激情而抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)讓所有鄉(xiāng)下人都目瞪口呆，背后淌汗。我在回去的路上聽(tīng)到一群孩子在議論她，那種議論讓人尷尬得恨不得憑空消失。我佩服潘知遠(yuǎn)，她是具備了怎樣的勇氣，才沒(méi)有從教室里逃出來(lái)。

潘知遠(yuǎn)讀初三時(shí)，我得了一場(chǎng)重病。本來(lái)讀完最后一年中專，就可以參加工作的我，得了急性腎炎，接著又是支氣管炎，從早到晚地咳，祖父天天將中藥渣子倒在路上供人踩踏。我索性病休了一年，我們家境愈加困難。我和祖父都以為成績(jī)比我更優(yōu)秀的潘知遠(yuǎn)會(huì)報(bào)考衛(wèi)校，這對(duì)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下女孩來(lái)說(shuō)，幾乎是一條完美的路。

某一天，祖母站在禾場(chǎng)里指揮著一輛拖拉機(jī)，司機(jī)將一車斗的破布袋搬到我們的堂屋里。這些都是鄉(xiāng)里棉紡廠用破了的棉花袋，將它們縫補(bǔ)后進(jìn)行二次利用。祖母承接了這個(gè)活，縫一個(gè)五分錢。她戴起眼鏡，一針一線地縫著那些破袋子。她陷在那堆發(fā)黃的白色袋子里面，從早到晚都在做這件事情。一天之內(nèi)的幾次起身，她要扶著墻壁站立幾分鐘，有一次她眼神直愣愣地盯著我，把我嚇了一跳。她低頭的時(shí)候，下巴上的肉松弛下垂在鎖骨前。不僅如此，她還坐在臺(tái)階上去剝祖父從棉花地里摘來(lái)的爛棉花，用竹匾裝著的如同小山般帶殼的棉花將她包圍，她一點(diǎn)點(diǎn)將霉變的棉花瓣剝出來(lái)放在竹筐里。我偷偷打量著她依然纖細(xì)的手指，看到了散在她手背上的斑點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)衰老已經(jīng)降臨在她身上，也讓她終于有了祖母的模樣。祖母以這樣堅(jiān)決的態(tài)度和努力，執(zhí)意將潘知遠(yuǎn)送進(jìn)了縣里的一中讀書。潘知遠(yuǎn)坐汽車去縣上報(bào)到的那天，祖母一直跟著汽車揮動(dòng)著她瘦弱的手臂，我發(fā)現(xiàn)，她左手上一直戴著的那只通體碧綠的玉鐲子不見(jiàn)了。

那年夏天，潘知遠(yuǎn)考上了復(fù)旦大學(xué)，在十里八鄉(xiāng)曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。鄉(xiāng)里動(dòng)用了一輛車頭系著紅花的大卡車，車身上綁著擴(kuò)音喇叭宣傳這件喜事。這其實(shí)已是潘知遠(yuǎn)經(jīng)歷的第二次高考。第一次她的高考成績(jī)也不錯(cuò)，但是她只有一個(gè)目標(biāo)就是上海，所以她與大學(xué)失之交臂。復(fù)讀一年，她的分?jǐn)?shù)可以上清華，但是她依舊堅(jiān)持著這個(gè)夢(mèng)想。那兩天，聽(tīng)到公路上隱隱傳來(lái)喇叭的聲音，那些孩子，就從家里跑上路，對(duì)著卡車的方向大叫，特大喜訊！潘知遠(yuǎn)！潘知遠(yuǎn)！我那時(shí)已經(jīng)在潘家村小學(xué)教語(yǔ)文，村里的人笑我比不上妹妹，她以后就是大城市的人了。我對(duì)潘知遠(yuǎn)大度地說(shuō)，你這下出名了。她很淡定，并顯出一副不堪其擾的樣子說(shuō)，太俗氣了，好像在叫潘知了。她沒(méi)有像我一樣在大隊(duì)部的草坪上放電影，因?yàn)樗静恍枰眠@種方式廣而告之。潘知遠(yuǎn)安靜地陪著祖母度過(guò)了最后一個(gè)完整的夏天。我給她送了一個(gè)筆記本，在扉頁(yè)上寫下一行字：祝你的人生從此像大海一樣寬闊。

潘知遠(yuǎn)就像一條放生到大海的船。她很少在假期回家，她在家信中說(shuō)，自己在上海那邊找到了家教的工作，教一個(gè)初中的小男生。祖母和她保持著通信，從她離家后，祖母新訂了兩份報(bào)紙，一份是《人民日?qǐng)?bào)》，一份是《參考消息》，每日必去一趟村里的大隊(duì)部。有一年夏天，祖母在家收拾東西，告訴我們，她要去一趟上海。我們都為她擔(dān)心，卻并未阻撓。我們一直等著她哪天突然從家中失去蹤影，可是一直到潘知遠(yuǎn)那年寒假回來(lái)，她并未離開(kāi)。潘知遠(yuǎn)回來(lái)時(shí)，將頭發(fā)燙成了滿頭的羊毛小卷，雖然還是穿著白色襯衣、黑色裙子，但是變化也是顯而易見(jiàn)的。她說(shuō)話的時(shí)候，喜歡直視著人的眼睛，我在這樣的眼神下常會(huì)生出自卑之感。祖母對(duì)她綿羊般的發(fā)型頗有些不適應(yīng)，滿臉不悅，但是，當(dāng)我每次把目光投向祖母，觀察她的反應(yīng)時(shí)，她卻從來(lái)沒(méi)有關(guān)注到我，她的眼睛像股繩般，一直跟著潘知遠(yuǎn)打轉(zhuǎn)。

潘知遠(yuǎn)給我?guī)?lái)了一根皮帶和一雙皮鞋，她給祖父送了一件紅色的棉襖，一直到祖父去世，它依然簇新而孤獨(dú)地懸掛在衣柜里。她給祖母則是送的一個(gè)那時(shí)無(wú)比新潮的隨身聽(tīng)，她將一只耳機(jī)塞在祖母的耳朵里。她們倆頭并著頭坐在臺(tái)階上，一人耳朵上掛著一根線，神情陶醉而又滿足。我看著這樣的場(chǎng)景，第一次感受到家這個(gè)字從字典里走了出來(lái)，來(lái)到我面前。

沒(méi)有人想到潘知遠(yuǎn)會(huì)成為一只白眼狼，潘家村的人這些年講起她，從來(lái)不吝嗇這個(gè)詞語(yǔ)的使用。我最后一次向她匯出去我的工資之后，她就遠(yuǎn)渡重洋出國(guó)了。她告訴我們，她要去美國(guó)。結(jié)果，杳無(wú)音信一年。祖母的頭發(fā)就在這等待的過(guò)程中遭遇了霜降一般全部變白，當(dāng)郵遞員站在屋前，叫著有一封外國(guó)來(lái)的信時(shí)，祖母倚在門上，全身都在發(fā)抖。她看著信封上的郵戳，顫抖著手將信鋪開(kāi)。讀完之后，先是信被摔在地上，接著是她自己扶著門框慢慢滑到了地上。潘知遠(yuǎn)的信是從日本發(fā)來(lái)的，潘知遠(yuǎn)去的是祖母一生最痛恨的地方——她一生絕口不提這兩個(gè)字，因?yàn)殡娨暲镌?jīng)出現(xiàn)過(guò)日本的鏡頭，她也遠(yuǎn)離了電視，她寧可終日拿著一張過(guò)期的報(bào)紙枯坐在藤椅上。

祖母將潘知遠(yuǎn)后面寄來(lái)的信，原封不動(dòng)地放在她床旁的抽屜里，完全沒(méi)有拆動(dòng)的痕跡。這已經(jīng)是她舍棄的東西，她最重要的東西都放在一個(gè)涂著黑漆的木箱里。那里面有她重大節(jié)日才會(huì)穿的旗袍，她的幾本舊書……祖母去世后，我和祖父整理她的遺物時(shí)保留了她的黑木箱，大幾十年過(guò)去了，箱子中間的花紋狀銅扣，被歲月腐蝕之后，還散發(fā)著潤(rùn)澤的光芒。我和祖父沒(méi)有打開(kāi)它，不去驚擾它關(guān)著的世界，一如我們從未想去真正了解這個(gè)女人。祖母去世后一年，潘知遠(yuǎn)回來(lái)了。她看到那些信，知道祖母至死再也沒(méi)有提過(guò)潘知遠(yuǎn)的名字之后，將自己關(guān)在祖母房里，不吃不喝了一整天。等她返回日本時(shí)，帶走了那只木箱。

我在異鄉(xiāng)散發(fā)著淡淡霉味的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不可抑制地造訪著過(guò)去，像觀看著一場(chǎng)又一場(chǎng)自己參演過(guò)的老電影。當(dāng)張哥敲響我的門，叫醒我吃早餐時(shí)，天已大亮了。

4

車經(jīng)過(guò)寫著鳳山的石碑時(shí)，一陣風(fēng)從山峰那邊吹過(guò)來(lái)，整座山在輕輕顫動(dòng)。風(fēng)經(jīng)過(guò)打開(kāi)的車窗時(shí)，那一瞬間，我產(chǎn)生了一種真實(shí)的感覺(jué)——祖父坐在后座上，發(fā)出喘氣的聲音。

我和張哥將車停到半山腰一棵野棗樹下，個(gè)頭小小的酸棗子被風(fēng)搖得一粒一粒地往下掉，一只鳥飛過(guò)去，一泡屎差點(diǎn)就掉在了我的頭頂上。張哥伏在車窗上對(duì)我說(shuō)，你自己去，我就不陪你了，我要去城里買點(diǎn)東西，今天又有一撥客人要來(lái)了。張哥將我?guī)е吝@里說(shuō)，這里住著一對(duì)快九十歲的老夫妻，是整個(gè)鳳山村最高壽的老人，如果他們都不知道祖父，你就不用再找了。

我向他道謝告別。往前走幾步，上了一個(gè)緩坡，面前是一幢木房青瓦的老房子，高高的木門檻和兩扇褪色的紅漆木門，這個(gè)房子應(yīng)和家中主人一樣高壽。一扇門半開(kāi)著，我剛站上臺(tái)階，一位滿頭銀發(fā)的老太太搖著竹蒲扇走了出來(lái)。我知道這應(yīng)是張哥說(shuō)的老人，于是上前問(wèn)道，奶奶，你好啊。老人家表情淡定，她看了我一眼，坐在門前的木椅上，對(duì)我揮了揮手，你隨便拍吧！我見(jiàn)屋后林木高聳，周圍被一大片翠竹環(huán)繞，甚是靜謐，確實(shí)是攝影愛(ài)好者喜歡的地方。我坐在她的對(duì)面，開(kāi)始和她聊天，奶奶，您在這兒生活多久了？向您打聽(tīng)一件事啊！老人說(shuō)，我九十歲了。我和她一問(wèn)一答，皆是答非所問(wèn)。我意識(shí)到，老人家耳背，只得放棄。我見(jiàn)她的臉皺紋滿布，看我的眼神如同夕照般，很是平和，這是和祖母完全不一樣的老人。這時(shí)，屋內(nèi)又出來(lái)一個(gè)老人，拄著一根竹棍，他看起來(lái)不如老太太精神，口齒卻還清晰，問(wèn)我，稀客，你找誰(shuí)？鄉(xiāng)音如同一碗濃粥，我只能基本聽(tīng)懂。

大爺熱情地給我泡了一杯芝麻豆子茶。這種茶應(yīng)該是這片地方的特產(chǎn)。杯子有些發(fā)黑，我遲遲下不了口，后來(lái)實(shí)在很渴，喝上一口，卻覺(jué)得這茶的味道實(shí)在正宗，不知何時(shí)，一杯茶已經(jīng)見(jiàn)底了，老大爺起身又給我添了一杯。我和老兩口聊天，并沒(méi)有單刀直入，尋了一些家常的話題聊著。大爺說(shuō)的話，老太太識(shí)別得清晰無(wú)誤，而我和她說(shuō)話時(shí)，聲音無(wú)論抬多高，她總是習(xí)慣性地問(wèn)，老頭子，他說(shuō)的什么呀？我被這一幕深深擊中，我的祖父母從未留下這樣的鏡頭給我。他們也會(huì)坐著，只是一個(gè)在屋內(nèi)，一個(gè)在臺(tái)階上?；蛘撸粋€(gè)在臺(tái)階上，一個(gè)在禾場(chǎng)的樹影里。不過(guò)，他們經(jīng)過(guò)幾十年漫長(zhǎng)的相處也形成了默契，他們之間的語(yǔ)言溝通很是簡(jiǎn)潔，有時(shí)僅靠一個(gè)神色、一個(gè)動(dòng)作就能解決。我們有時(shí)在飯桌上，祖母吃了一半放下筷子，祖父就會(huì)起身，去廚房拿個(gè)湯勺，祖母就會(huì)拿著它，給自己舀上半碗湯。祖母正坐在臺(tái)階上，祖父跨過(guò)門檻，目光不過(guò)掃她一下，她就將椅子和自己挪進(jìn)屋內(nèi)，祖父就會(huì)從家里搬出一個(gè)梯子，趁著冬日里的陽(yáng)光，將被褥晾曬在上面……

我終于進(jìn)入了正題。大爺沉思了良久，才回答我，沒(méi)有一個(gè)叫青山的人，我從出生就在這里，哪里都沒(méi)有去過(guò)。我對(duì)這個(gè)答案并不意外，一個(gè)普通人，不管來(lái)自何處，遲早會(huì)淹入塵埃。當(dāng)我站起來(lái)準(zhǔn)備告辭時(shí)，我突然想起兩個(gè)名字，順口問(wèn)道，那么你們這里有沒(méi)有一個(gè)叫冬枝，還有一個(gè)叫忠祥的人呢？

大爺猛地抬起頭，他說(shuō)，黃冬枝和張忠祥？

我的心猛地一跳。這正是祖父彌留時(shí)嘴中叫過(guò)的名字。那幾天，他已經(jīng)斷水絕食，生命即將燈盡油枯。我守在他身邊，窗外已經(jīng)凋零的一排楊樹，被淡薄的月光投射到刮著石灰的墻壁上，那些光禿禿的枝干像在表演一場(chǎng)皮影戲。我感覺(jué)到陣陣寒意，另一個(gè)世界的東西潛伏在角落里，為了一場(chǎng)生命的掠奪而蠢蠢欲動(dòng)。祖父最后一口氣一直沒(méi)有交付出去，這和祖母離去時(shí)的場(chǎng)景形成了鮮明的對(duì)比，祖母跨過(guò)堂屋門檻時(shí)摔了一跤。她被祖父扶到床上的時(shí)候，神志還是清醒的。不過(guò)兩分鐘，她就開(kāi)始糊涂起來(lái)。她重重連嘆幾口氣，似乎要將胸腔內(nèi)的所有氣都還了出去。她的胸廓平靜下來(lái)的時(shí)候，她有著如釋重負(fù)的平靜，她留給我們的最后一句話是：我這一生，終于結(jié)束了。祖母走得痛快，沒(méi)有絲毫拖泥帶水。祖父駕著小船到了河中心提了一桶水，他那時(shí)已經(jīng)給村里好些個(gè)老人擦洗過(guò)身體，送他們上路，對(duì)那些離去已久，開(kāi)始發(fā)硬的軀體也有了自己獨(dú)到的穿衣之道，成了一個(gè)令人尊敬的老手。但是，對(duì)于祖母，他卻沒(méi)有親自動(dòng)手。他駕著小船，到河心取來(lái)了兩桶水，請(qǐng)了村里的兩位老婦人，關(guān)上門，交代她們用河心之水將祖母的身體擦洗得干干凈凈，給她換上在重大節(jié)日才穿的那件藕荷色旗袍。最后，他將她的雙手擦洗了一遍又一遍，連指甲縫也沒(méi)有放過(guò)，將她送上路。祖母并未受疾病的折磨，衣服穿在她身上依然合體，頭發(fā)按了她平日的樣式梳著，還是當(dāng)年準(zhǔn)備赴宴坐頭席的模樣。

進(jìn)入晚年之后，祖父就開(kāi)始羨慕那些走得異常堅(jiān)決的老人，他對(duì)人類的離去有著樸素的認(rèn)知——死得快的都是有福氣的人。輪到他自己大限將至的時(shí)候，死亡的過(guò)程如此優(yōu)柔寡斷，與他平日的愿望背道而馳。到黎明時(shí)分，祖父突然將我的手緊緊反握住，力氣大得不像是一個(gè)久病的老人，他閉著眼睛，全身都在顫抖。我抱著他，叫著祖父，他突然睜開(kāi)了眼睛，目光迷蒙虛弱，牙齒磕磕碰碰，身體仍舊不由自主地強(qiáng)烈抽搐，但是他清晰地說(shuō)出兩個(gè)名字，冬枝，忠祥，你們終于來(lái)接我了。他連說(shuō)兩遍，聲音很大，拼盡全力。然后陷入了昏迷和更強(qiáng)烈的抽搐，靈魂和肉體的脫離過(guò)程如此艱難痛苦，天大亮的時(shí)候，他終于走了。在祖父簡(jiǎn)單的葬禮上，我向同族的親戚中打聽(tīng)這兩個(gè)人，沒(méi)有人知道這兩個(gè)名字，連沾邊的諧音都沒(méi)有。老人們接過(guò)話，這兩人是一定有的，人走之前是會(huì)有故去的親人過(guò)來(lái)將他們接走，當(dāng)然有時(shí)不一定是親人，也可以是很重要的朋友。大家圍在他的棺木前討論，每個(gè)人心中都有那個(gè)世界的樣子，意見(jiàn)往往不同。能得到所有人認(rèn)可的只有一條：這世上，不管你生前過(guò)得多么與眾不同，最后走的還是同一條路。

大爺重新坐下來(lái)說(shuō)，黃冬枝是我一個(gè)本家姑姑?？墒撬€是一個(gè)姑娘的時(shí)候就死了??！我又問(wèn)道，那忠祥呢？大爺說(shuō)，張忠祥前些年也走了，大爺只記得他是七八十歲時(shí)走的，是在一個(gè)夏天，他有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，子孫興旺，葬禮辦得很熱鬧，送行的隊(duì)伍從村口排到河邊。我說(shuō)，這兩個(gè)人接走了我的爺爺。

大爺用一種異樣的眼神打量著我，他應(yīng)該是從漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道跋涉而過(guò)，因?yàn)榫眠h(yuǎn)，而有些猶疑，你長(zhǎng)得像一個(gè)人。我說(shuō)，我長(zhǎng)得像我的爺爺。大爺說(shuō)，那你的爹爹（祖父）不叫青山，他姓伍。他又想了會(huì)兒，不記得叫什么了，反正不叫青山。

大爺思路清晰，語(yǔ)速平緩，跟我慢慢講道，大家都以為你爹爹和我姑姑一樣，早不在人世了。他們?nèi)齻€(gè)玩得好的時(shí)候，我還是一個(gè)小孩子。你爹爹和張忠祥都喜歡上了我姑姑，他倆又是光著屁股長(zhǎng)大的好兄弟。你爹爹家里窮，媽也走得早，他爹帶著四個(gè)孩子過(guò)日子。張家接濟(jì)伍家比較多，尤其對(duì)你爹爹像對(duì)自己家的兒子一樣。我姑姑死后，你爹爹就不見(jiàn)了，反正再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，不知是死是活。他深深嘆了一口氣，似乎不可置信，原來(lái)他在外面還有了后代。我問(wèn)大爺，那您姑姑怎么死的？他說(shuō)，我還小，應(yīng)該只是為了感情的事。家里人要她嫁給張忠祥，她不干。那天晚上，我進(jìn)廚房找東西吃，還是我發(fā)現(xiàn)她，吊在了廚房的橫梁上。

我們都陷入了沉默，時(shí)間的長(zhǎng)河在我們中間急速奔騰而過(guò)。我心中閃過(guò)一個(gè)念頭，問(wèn)道，我能不能去拜祭一下您姑姑？他擺了擺手說(shuō)，找不到地方了，一個(gè)沒(méi)有后代的少年亡人，我們?cè)缇蜎](méi)有管了，連個(gè)土包都沒(méi)了。我又問(wèn)了幾個(gè)詳細(xì)些的問(wèn)題，他搖頭，事情過(guò)去太久了，我也記不清了。一直在旁邊聽(tīng)我們聊天，默不作聲的老太太捅了捅他的胳膊，要他生火煮飯去。山里人只吃兩頓飯，他們還沒(méi)有吃早飯。大爺起身，我也站起身對(duì)他說(shuō)，那我走了，有時(shí)間再來(lái)找你們聊天。我從口袋里拿出兩百元錢塞到他的手上，他像見(jiàn)了鬼一樣，氣憤地朝地上一丟，然后拄著竹棍進(jìn)了屋。我走到酸棗樹下的時(shí)候，大爺站在臺(tái)階上對(duì)我大聲喊道，我想起來(lái)了，他叫伍茂田。我又問(wèn)，伍家還有后人嗎？大爺從臺(tái)階上下來(lái)，站在坡上，指著東邊方向，你下了山后，見(jiàn)河朝左轉(zhuǎn)，朝前走兩里地。那里有一家燕子瓦的平房，就是伍家老屋場(chǎng)，他家門前有幾棵大桃樹，伍家大哥的兒子好像還住在那兒。

幾乎沒(méi)有費(fèi)什么周折，我就看到了如同魚鱗一般的燕子瓦頂。它的左右都是樓房，將它夾在中間，或許不堪重負(fù)，屋檐被擠得傾斜，灰白色的墻體如同一幅被洗舊的背景般立在山坳里。我站在臺(tái)階，發(fā)現(xiàn)有些地方已經(jīng)坍塌了，露出的紅磚像一件外套破損了的里子。正在此時(shí)，張?zhí)m的電話打了過(guò)來(lái)，她問(wèn)道，你今天死不死回來(lái)的？我說(shuō)，應(yīng)該會(huì)回。她說(shuō)，你找到什么人沒(méi)有？我說(shuō)，有了點(diǎn)眉目。她又問(wèn)，那邊怎么樣？我說(shuō)，山區(qū)，比我們那里還是差點(diǎn)。張?zhí)m有些生氣，你倒是逍遙，在外面不要瞎認(rèn)些親戚回來(lái)。

從屋內(nèi)出來(lái)一個(gè)人，站在了我身邊。他清了一下嗓子，聲音嘶啞，對(duì)著門外的禾場(chǎng)吐出一口痰。他問(wèn)我，你什么事？我說(shuō)，我找伍家的人。他說(shuō)，你是誰(shuí)啊？我說(shuō)，你知道伍茂田嗎？

那人對(duì)我擺手，不認(rèn)識(shí)。我又問(wèn)，那您姓伍嗎？他打量著我，是啊。

我跟著他走進(jìn)堂屋那片扇形的光影里。我注意到他走路不便，身子朝一邊傾斜。我說(shuō)，伍茂田應(yīng)該是你家親戚，你家是不是有過(guò)走失的親人？他突然轉(zhuǎn)頭盯著我，眼神像被突然點(diǎn)亮的燈，顯出一種不可置信的驚喜，也可以說(shuō)是驚嚇。我也被嚇了一下，他那對(duì)飛向額頭的眉毛，被重重皺紋包圍的眼睛露出來(lái)的光芒，都讓我有些似曾相識(shí)的味道。他說(shuō)，來(lái)，先進(jìn)屋來(lái)，屋里亂，屋里確實(shí)凌亂，房間并不算小。墻角被一座小山般的雜物占領(lǐng)，籮筐、扁擔(dān)反扣在一塊彩色的塑料布上面，布的一角被掀起了起來(lái)，露出一堆褐色的老豌豆。幾把木椅毫無(wú)規(guī)則地?cái)[在堂屋里，每一個(gè)椅背上面都搭東西，毛巾或者衣服。他拿起毛巾擦拭著凳面，然后遞給我，表情很是拘束。我接了過(guò)去叫了聲，叔叔，沒(méi)關(guān)系，我家也是一樣的。他坐了下來(lái)，整張臉暴露在我面前，老態(tài)和頹敗。他應(yīng)該七十往上走的年紀(jì)了。他揉了揉自己的眼角說(shuō)，我聽(tīng)他們講起過(guò)，我有一個(gè)叔叔死了，以前每年七月半，都給他燒紙錢。原來(lái)，他還在?。〖热换钪趺床换貋?lái)看看呢？

他起身，在壁櫥里尋了一個(gè)杯子，進(jìn)內(nèi)間去洗。在這個(gè)間隙，我看到墻壁上貼了些殘破的年畫，應(yīng)是有些年月了，畫質(zhì)不清，缺邊少角。有幾張顏色鮮艷點(diǎn)的、黃色的膠帶從它們腰上而過(guò)，如同一位身姿笨拙的綁架者。一碗溫水端了過(guò)來(lái)，我接了過(guò)去，說(shuō)道，叔叔，我其實(shí)就是想來(lái)尋下根，我想知道我爺爺是從哪里來(lái)的。他附和道，那是，刮陣風(fēng)都有方向呢。我又問(wèn)道，我爺爺是生活在這個(gè)屋里嗎？他說(shuō)，房子重建過(guò)一次，屋臺(tái)還是老屋臺(tái)。

5

他走的時(shí)候，我差不多兩歲。我也只是聽(tīng)人說(shuō)，他和一個(gè)姑娘相好，那姑娘和別人早就定好了親的。兩人約好一起去外面，就在河邊洗衣碼頭那里等。被我爹爹發(fā)現(xiàn)了，操著一根扁擔(dān)狠狠打他，把他腿差點(diǎn)打瘸了。叔叔皺著眉頭述說(shuō)著這些事情，回憶對(duì)于他是一件痛苦的事情，他捶打著胸口，劇烈咳嗽了幾聲，朝地上吐出幾口濃痰。

我問(wèn)道，既然兩人關(guān)系這么好，為什么不早把婚事說(shuō)了呢？叔叔說(shuō)，那個(gè)時(shí)候啊……我和你嬸娘結(jié)婚的時(shí)候，連面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢。況且，那邊男方家對(duì)我們家還有恩。只是，可憐了那個(gè)姑娘啊。叔叔嘆了一口氣，聽(tīng)說(shuō)，她沒(méi)有見(jiàn)到叔叔，就從家里跑出來(lái)，站在我家禾場(chǎng)上叫他的名字。一直叫，都沒(méi)有見(jiàn)到我叔叔，我爹爹端著一盆洗腳水往她面前一潑，一身都淋濕了……那天晚上，她就把自己吊死了。

我想象著那個(gè)勇敢的姑娘，雞皮疙瘩瞬間從胳膊遍及全身，叔叔的聲音繼續(xù)在一陣寒意中響起，他聽(tīng)到這個(gè)消息，就跑了。過(guò)了幾個(gè)月，有人在離家?guī)资锏暮永锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)被泡得面目模糊的人，我父親和爹爹去看過(guò)，說(shuō)不像他，又像他。總之，就當(dāng)他淹死了。我說(shuō)，那沒(méi)有派人出去找過(guò)？叔叔說(shuō)，一個(gè)人生了兩條腿，真想跑遠(yuǎn)了，還能找得到？我試圖再?gòu)倪^(guò)去獲得些蛛絲馬跡，叔叔已經(jīng)無(wú)能為力，他說(shuō)，我曉得的就是這些了，其實(shí)也沒(méi)有誰(shuí)再認(rèn)真談起他，過(guò)去還有一些好事的老人嚼下嘴皮，聊些閑話。我爹爹在叔叔離家?guī)啄旰缶筒∷懒?，這些事情沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人提了。

這讓我有些意外，一個(gè)親人離家出走，不知死活，對(duì)他們的生活來(lái)說(shuō)，并不比哪一年丟了一頭牛更應(yīng)該印象深刻。祖父的那些往事被七月半寫了名字的紙錢燒了，埋了，最后只成了一把早已冷卻的灰燼。除了當(dāng)事人，沒(méi)有人知道真相，和他們?cè)?jīng)驚天巨浪般的感情了。

關(guān)于爺爺?shù)耐轮荒艿酱藶橹沽恕Ｎ掖蟾耪f(shuō)了我家的情況，叔叔默默聽(tīng)著，中途點(diǎn)起了一根煙。一直到我講完，他也沒(méi)有插上一句話。那根煙一直燃到了頂，眼看就要到指縫了，他才把它扔在地上，在水泥地上發(fā)出最后猩紅的光。我將目光落在他的褲腿之下，小腿細(xì)得像手腕一般，再聯(lián)想到他走路的姿勢(shì)，應(yīng)該是小兒麻痹癥造成的。房子里面靜悄悄的，他應(yīng)該是獨(dú)居。我向他問(wèn)起家人，他也是輕描淡寫，他們都去了城里，我守屋。我又問(wèn)起祖父的其他兄弟姐妹，他說(shuō)，他們搬離山區(qū)，去了土地更肥沃的平地?，F(xiàn)在只有我一個(gè)人要在這屋里住到死了。我和他同時(shí)看向頭頂，太陽(yáng)穿透如同黑幕般的人字屋頂，在地上灑下篩子般的光芒。他對(duì)我說(shuō)，外面下大雨，屋里下小雨。這個(gè)屋子還是孫子周歲那年翻修過(guò)一次，后來(lái)再?zèng)]動(dòng)過(guò)，壞了哪里也不急著修。村里幾次要我修，我不想動(dòng)了。我說(shuō)，那你還得住個(gè)幾十年，還是住舒服一些好。他對(duì)我晃了晃手掌，又?jǐn)[了擺手，我明白過(guò)來(lái)，他說(shuō)自己七十七歲了，還能住多久呢。

我問(wèn)道，家里有沒(méi)有老照片給我看看。趁他進(jìn)屋翻照片的時(shí)候，我拿出一千元錢，用碗反扣在椅子上。他取來(lái)一沓照片，其中一張是用玻璃框起來(lái)的黑白照片。他找來(lái)一塊抹布擦了擦，厚厚一層灰讓畫中人愈加模糊。畫中是一個(gè)戴著黑帽的老人家。我湊近去看了上去，不像是照的，倒像是畫上去的，粗糙得只剩下臉部的輪廓。我問(wèn)這是誰(shuí)，叔叔說(shuō)，這是我父親。他終于擦干凈，我拿出手機(jī)，拍了照片。然后，又看到兩張已經(jīng)發(fā)黃的黑白小照片，人物已經(jīng)模糊不清。大約能看清一個(gè)女人抱著孩子站在稻田中間。另一張則是一個(gè)小孩坐在木搖窩里，這樣的照片，我小時(shí)候也有過(guò)一張，還有一些彩色的照片被塑封，照片上的人都是平凡眾生，瞧不出什么特別之處。其中一張彩色的全家福，滿滿當(dāng)當(dāng)二十個(gè)左右的人，那應(yīng)該是一次大團(tuán)圓了。

我叫叔叔尋得一把鏟子，在屋場(chǎng)前面的桃樹下鏟起了一塑料袋土帶上。叔叔硬留我吃完晚飯?jiān)僮撸乙约抑杏惺乱迷缵s回去為由，與他告別。他腿腳不便，卻堅(jiān)持將我送至車停放的路口。我對(duì)他說(shuō)，有時(shí)間我再來(lái)看望你。他連連點(diǎn)頭，好，好。但是，我們都知道，我應(yīng)該是不會(huì)再來(lái)了。

在回去的高速公路上，我回憶著祖父的沉默寡言，無(wú)法和我從故事中捕獲的樣子重疊在一起。在我心中，他是一個(gè)老實(shí)木訥得幾乎沒(méi)有情緒的人，我從來(lái)沒(méi)有深思過(guò)，究竟是什么將他變成了一個(gè)對(duì)外界所有悲歡都失去了感應(yīng)的人。我也驚奇地發(fā)現(xiàn)，這一瞬間，我竟然記不清他的長(zhǎng)相了。他一直低著頭，無(wú)論我怎么努力，他都沒(méi)有將正臉對(duì)著我。這讓我無(wú)比惆悵，也覺(jué)得不可思議，再一次以為自己身處夢(mèng)中。高速上，各種帶著尾巴的燈光從面前劃過(guò)去，那種孤獨(dú)地在黑暗中飛馳的感覺(jué)，讓我如同置身一條失去方向的河流中。

我將車停在高速服務(wù)區(qū)，給潘知遠(yuǎn)發(fā)了幾段長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音，祖父的事情在此刻幾乎灌滿了我整個(gè)內(nèi)心，我只能將這個(gè)故事講給她聽(tīng)。和我期待的一樣，她回道：原來(lái)他倆的一生都是陰差陽(yáng)錯(cuò)。她很快發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，一頁(yè)發(fā)黃稿紙上寫著一封書信，上面的字跡娟秀可辨。

張第良君：

我如同犯人般被囚禁在家，估計(jì)信件已無(wú)法送達(dá)。父親雖通達(dá)，送我讀書，卻終究沒(méi)有掙脫世俗對(duì)女子的禁錮和偏見(jiàn)。我欲以死抗?fàn)?。然母親告誡我，她唯有我一女，可以舍命陪我而去。她要我舉誓，一生不得自賤生命。

如果不是日本人無(wú)端侵犯，我們現(xiàn)已在上海，為理想奮斗，亦可為國(guó)捐軀?？珊捱@多舛的國(guó)途和命運(yùn)！我已不是我，唯剩軀殼，但我必用一生去抗?fàn)帲?/p>

潘學(xué)珍

張第良，這是我從未知曉的男人名字。這個(gè)和祖母約好一同奔赴上海的人，被祖母鎖在了箱子里。而她，雖然將自己的身體置于這個(gè)囚禁她一生的房子里，卻偏要做出不同于世人的模樣，這或許就是她對(duì)命運(yùn)的反抗。

我盯著屏幕上潘知遠(yuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的一段文字：祖母一意去上海與他相聚，太祖父本來(lái)是同意了的，可是終究出于對(duì)時(shí)事的恐懼而反悔了，生逢亂世，命運(yùn)飄零，人命如草芥，何況是一個(gè)弱女子去那么遠(yuǎn)的地方。太祖父關(guān)了她整整三年，祖母的黑箱子里一直有一把剪刀。因?yàn)樘婺覆≈?，這把剪刀沒(méi)有維護(hù)住她的貞操。這就是她不喜歡父親，不喜歡我們的原因。也許，她也是喜歡的，但是她不容許這樣，覺(jué)得是對(duì)自我的背叛……或許，很多年前，她就已經(jīng)死了。

這番話的后面，潘知遠(yuǎn)又發(fā)過(guò)來(lái)一封信的照片。

張第良君：

三年來(lái)，一直未有收到你的片言只字。我自恃對(duì)你的了解，未有感傷怨恨之情。然，我今始知，天下之大，皆為牢籠矣。

第良君，我已失信！看來(lái)踐行今生約定，唯待來(lái)世矣！

潘學(xué)珍

我問(wèn)潘知遠(yuǎn)：太祖父為什么選的是一窮二白的祖父，而不是其他更門當(dāng)戶對(duì)戶的人？

潘知遠(yuǎn)回信息說(shuō)：像她那樣受過(guò)教育，有外出野心的女人，太祖父或許認(rèn)為找一個(gè)踏實(shí)的人，讓她死了心，在那樣的世道才能過(guò)上保命的日子吧。

我聽(tīng)得到自己內(nèi)心不由自主的嘆息，在那個(gè)時(shí)代，她那樣的女子，真是一場(chǎng)悲劇。而我的祖父呢，應(yīng)該是背債而生，要不然怎么這一世都為報(bào)恩所累呢？我在此刻下定了決心，給潘知遠(yuǎn)發(fā)消息：遷墳的時(shí)候，他們不葬在一起了。我想把祖父遷回鳳山腳下。

潘知遠(yuǎn)再回信息：沒(méi)有必要折騰了，他們?cè)缇突貧w了。

我：回歸？

潘知遠(yuǎn)很久未回信息，我將車座放下來(lái)，搖開(kāi)窗，準(zhǔn)備先在車內(nèi)睡上一覺(jué)。無(wú)邊的夜色和服務(wù)區(qū)零碎的燈光將我包圍，我就像正經(jīng)歷一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)境。收到微信的提示音再次響了起來(lái)。我不用看屏幕，就知道是潘知遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的，長(zhǎng)期以來(lái)，雖然我們鮮有聯(lián)系，但是，我把她的微信置了頂，并且設(shè)了強(qiáng)提醒。我怕她在某個(gè)緊急時(shí)刻突然想起我這個(gè)至親的人。我看了一眼她發(fā)來(lái)的消息：我們見(jiàn)過(guò)幾座百年以上的墳？一代又一代，軀干早就漚成了泥，在上面滋生出各類生物。無(wú)論我們現(xiàn)在世界的何處，最終都會(huì)還于這個(gè)世界。

我在黎明時(shí)分繼續(xù)開(kāi)車朝家的方向趕去，到達(dá)村口那條河的時(shí)候，已是上午。

好幾臺(tái)舉著鐵斗，長(zhǎng)著鐵臂的機(jī)器立在河對(duì)面。這里馬上要投建成生態(tài)蔬菜種植和運(yùn)轉(zhuǎn)基地，這條已經(jīng)萎縮，到處青筋暴露的河已經(jīng)完成了它的歷史使命，到了壽終正寢的年紀(jì)。抽水機(jī)像一頭飲水的巨獸不斷地發(fā)出吞食的咆哮，我已經(jīng)能看到河床底下的淤泥在垂死地蠕動(dòng)。這時(shí)，有個(gè)站在岸邊的師傅大喊道，你們看！這里有個(gè)黑洞！我循聲看過(guò)去，在河的中央，有一個(gè)漩渦，未退盡的水和淤泥，不由自主地朝它靠攏，很快被它吞沒(méi)，消失。這個(gè)現(xiàn)象引來(lái)圍觀者的驚呼，有人拿來(lái)一根竹棍探進(jìn)去，兩三人高的竹棍也被它慢慢吞噬，不見(jiàn)了蹤影。有人在電話里大聲匯報(bào)這個(gè)情況。機(jī)器的聲音停了下來(lái)，世界突然變得出奇地安靜。我突然想到了早已在我腦海中失去了所有印象的母親，她是不是被這樣的黑洞帶走了？波瀾不驚的一條河，或許藏著一個(gè)暗流涌動(dòng)吞噬生命的黑洞。當(dāng)它裸露出來(lái)的時(shí)候，就像一個(gè)巨大而陳舊的傷口，具備了報(bào)復(fù)了一切的力量，只是世間滄海桑田，它終究會(huì)被填補(bǔ)，再次被淹沒(méi)隱藏。

我將從鳳山帶來(lái)的泥土撒在祖父的墳頭上，抽了兩支煙。不久后，祖父母必要遷出此地。一些更老的，已經(jīng)無(wú)后人認(rèn)領(lǐng)的先人只能永遠(yuǎn)留在這里。就像潘知遠(yuǎn)說(shuō)的那樣，這世上所有的人和發(fā)生的事，都將歸于大地。

6

回家后的生活，很快歸于日常。但是，我總感覺(jué)生活被重重涂過(guò)一筆之后，底色已經(jīng)悄然發(fā)生了改變。有一天，我從午睡中醒來(lái)，突然想起有一位姓王的老師，曾經(jīng)參與過(guò)市里革命烈士名錄的編纂工作。我向他打聽(tīng)有沒(méi)有一個(gè)叫作張第良的烈士。王老師和我印象中一樣，還保留著當(dāng)年教學(xué)時(shí)的認(rèn)真。很快，他給我發(fā)來(lái)了一張照片，截取了書中的某個(gè)片段：

張第孝，1914年生于東南省新陽(yáng)縣磨盤鄉(xiāng)小西村。第28軍第68師189旅戰(zhàn)士，1937年11月淞滬會(huì)戰(zhàn)在上海金山衛(wèi)阻擊日軍登陸戰(zhàn)斗中犧牲。

這個(gè)一字之差的張第孝，從年齡上看是吻合的。照片上只有右邊的臉，模糊得如同洇于一片水跡之中，左邊被損壞，顯出一片類似火燒過(guò)后的殘跡邊緣。

這是不是祖母心中的那個(gè)人，已無(wú)從考究。我卻產(chǎn)生了一探究竟的想法，想從那些已經(jīng)風(fēng)化的歷史中，摸到一點(diǎn)殘灰。當(dāng)我再一次踏上尋找的路途時(shí)，始終被一種沸騰的熱情驅(qū)使。小西村已與其他鄉(xiāng)合并為東坪鎮(zhèn)，我站在已改名為張家和村的路口看向村莊，村道開(kāi)闊，一匹駿馬雙蹄凌空騰飛在文化廣場(chǎng)的中央，穿紅戴綠的女人們正在那里排練一個(gè)代表新陽(yáng)曲藝的節(jié)目，咿咿呀呀，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)。她們或許是在為市里的百團(tuán)藝術(shù)節(jié)的初選做準(zhǔn)備，張?zhí)m和她的一幫姐妹最近都在忙著這件事，連走路都在扭著身子哼著歌。遠(yuǎn)處的樓房沐浴著陽(yáng)光，它將自己堅(jiān)固的身影置于田野，翠竹的背景之下，便有了一種屬于鄉(xiāng)村的溫馨。幾輛小車經(jīng)過(guò)我的身邊，里面人的面孔從車窗前閃過(guò)……我一身熱血在這樣的場(chǎng)景前，突然冷卻了下來(lái)，歷史的通道已經(jīng)被新的時(shí)代掩埋，早已找不到入口。我倚在車前，看著遠(yuǎn)方，天色突然陰沉下來(lái)，一個(gè)提著木箱，穿著藍(lán)色中山裝的青年男子，從一片荊棘小道中向我迎面而來(lái)，他走得那么堅(jiān)定和匆忙，與我擦肩而過(guò)，我伸出手去，一股風(fēng)從手指縫間穿過(guò)……良久，我掉轉(zhuǎn)頭回家，知道這是一場(chǎng)注定不能重逢的造訪。

我進(jìn)屋的時(shí)候，張?zhí)m按著手機(jī)免提，在客廳里一邊拖地一邊說(shuō)話。見(jiàn)我進(jìn)門，就把免提取消了。我知道她最近都在當(dāng)喇叭，這些天，她把祖父母的事情散播在她的姐妹群、閨密群，甚至她新結(jié)識(shí)的舞伴。在無(wú)趣而又重復(fù)的生活下，她太需要談資。

其實(shí)，我也會(huì)和別人談起祖母。最早的一次，是我在外地學(xué)校參觀學(xué)習(xí)。那個(gè)在業(yè)內(nèi)頗有盛名的校長(zhǎng)就坐在我的身邊，為了表達(dá)對(duì)他的尊敬，我努力讓對(duì)話變得自如。當(dāng)那些因?yàn)殚L(zhǎng)期廢用而僵硬的詞語(yǔ)一吐出來(lái)，我的冷汗也跟著流了出來(lái)。校長(zhǎng)這時(shí)要服務(wù)員準(zhǔn)備了一個(gè)打包盒，將面前的油炸小酥魚一條一條極為細(xì)心地夾了進(jìn)去。他向我們解釋，這是他奶奶最愛(ài)吃的。奶奶現(xiàn)齡九十二歲，一手將他帶大，他和父母之間都沒(méi)有這般濃厚的感情。我于是講起了我的祖母，沒(méi)想到這引起了他極大的興趣。他一直和我聊，最后說(shuō)，你祖母身上一定有故事，或許可以寫成一篇小說(shuō)，或者拍成一場(chǎng)電影。他業(yè)余時(shí)間喜歡碼點(diǎn)字，為了這個(gè)事情，給我打過(guò)幾次電話。只是，一直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有看到他的這篇小說(shuō)發(fā)表出來(lái)。但是，我和他一直保持著良好的關(guān)系。我沒(méi)有想到祖母還能以這樣的方式救我的場(chǎng)，我后來(lái)又在不同的場(chǎng)合傾吐過(guò)她的與眾不同，毫無(wú)意外地引來(lái)了別人的關(guān)注和討論?，F(xiàn)在，我了解祖母比以往更多，但是她卻沉入了我心底，不會(huì)輕易再浮上來(lái)了。

張?zhí)m對(duì)著電話那頭的人說(shuō)，人要想通點(diǎn)啊，該吃就吃，該喝就喝，要不然活著什么意思呢？活了一場(chǎng)空氣，以后誰(shuí)還記得我們呢？張?zhí)m說(shuō)的話，和她對(duì)著鏡子拔著自己白頭發(fā)的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)的一樣。她比年輕的時(shí)候神道多了。不過(guò)，她這樣的念頭就像槍向著空中走了一次火，絲毫不影響她每天早上去跳操，晚上在廣場(chǎng)上和一群老姐妹跳舞，回來(lái)后自我感覺(jué)膨脹對(duì)我說(shuō)，我要在過(guò)去，是那貨真價(jià)實(shí)的老大嬸，現(xiàn)在，別人還叫我小姐姐呢。她的拖把伸到我腳下，眼睛瞪著我。我乖乖地抬起腳，注意到了她頭發(fā)的變化。我說(shuō)道，你不要染黃頭發(fā)了，像在黃泥漿里打了滾一樣，黑色多好??！她說(shuō)，是啊，我也覺(jué)得暗了些。我又說(shuō)，頭發(fā)也不要搞卷了，從我這角度看過(guò)去，你那頭頂真的像一個(gè)雞窩。我怕她不信，拿出手機(jī)準(zhǔn)備拍給她看，她猛地舉起拖把，對(duì)我吼道，你知道欣賞個(gè)屁，你再管我這些閑事，我一拖把甩你臉上，你信不信？我笑，我信，當(dāng)然信。張?zhí)m得意地說(shuō)，現(xiàn)在的女人別說(shuō)當(dāng)自己的家，當(dāng)世界的家都當(dāng)?shù)?，別說(shuō)搞個(gè)雞窩，我就是剃個(gè)光頭，你能放出個(gè)屁？

新學(xué)期開(kāi)始后沒(méi)多久，我在辦公桌上發(fā)現(xiàn)了一張紅地燙金字的邀請(qǐng)函——幼兒師專校慶十周年暨新陽(yáng)師范校慶七十周年，我將它放至抽屜里，這種事情向來(lái)與我無(wú)關(guān)。從師范學(xué)校出來(lái)上班后，我又自學(xué)考試獲得了大專學(xué)歷，半脫產(chǎn)兩年讀了本科，參與過(guò)各種函授培訓(xùn)，進(jìn)出過(guò)不同的學(xué)校，認(rèn)識(shí)了各式的同學(xué)，卻從未參加過(guò)諸如此類的聚會(huì)。一個(gè)沒(méi)有成就的凡夫俗子，遠(yuǎn)不敢擁有衣錦還校的想法。這時(shí)，潘月的電話打了過(guò)來(lái)，她開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)，老爸，你去參加校慶嗎？聽(tīng)說(shuō)這次場(chǎng)面特別大，在我們學(xué)校新建的體育中心。我說(shuō)，不去了。她在電話那頭故意逗我，這次我還要回母校，帶著小師妹們負(fù)責(zé)接待工作，一起去嘛，大師兄。

我當(dāng)初陪著潘月填報(bào)志愿時(shí)，看到學(xué)校發(fā)展歷史上異常熟悉的校名才知道，我曾經(jīng)就讀的中專沒(méi)有徹底消失，它只是被遷徙，被擴(kuò)大，被重組成了一所大專院校。這件事情被張?zhí)m笑了好久，她打趣我是女兒的大師兄。我對(duì)潘月說(shuō)，你的幼專和我們師范其實(shí)沒(méi)有關(guān)系了。潘月表示不屑，你這是偏見(jiàn)，你嫌棄我成績(jī)不好，沒(méi)有讀一個(gè)好大學(xué)，可是我喜歡和孩子們打交道，多幸福?。∥蚁矚g！

很快，師范同學(xué)的微信群里也在轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)邀請(qǐng)函，幾年前，當(dāng)年的班長(zhǎng)建了這個(gè)微信群，已經(jīng)走散多年，散在四面八方的同學(xué)一個(gè)一個(gè)被拉了進(jìn)來(lái)。群里因?yàn)檫@事討論得熱火朝天。有同學(xué)提議，開(kāi)完校慶會(huì)議，找個(gè)上檔次的農(nóng)家樂(lè)再聚一次。有同學(xué)則說(shuō)，現(xiàn)在的幼專實(shí)際和以前的新陽(yáng)師范并不是一脈相承，沒(méi)必要湊那個(gè)熱鬧了。同學(xué)在群里發(fā)了幾張老照片，綠蔭如蓋的校園道路通往教學(xué)樓，可以看到悠長(zhǎng)走廊上的幾扇木窗，高高的梧桐掩蓋了紅色宿舍樓的一角，我就曾在那寬大的樹葉后面度過(guò)了整整兩年時(shí)光。曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景在黑白照片上褪色風(fēng)化，而記憶卻愈加鮮艷，同學(xué)們說(shuō)，這是我們的師范，是我們永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)的青春啊！群里涌現(xiàn)一股前所未有的懷舊潮。在同學(xué)們的慫恿下，我決定代表我們這個(gè)班去參加校慶大會(huì)。

校慶典禮在幼專新建的能容納幾千人的體育中心召開(kāi)。潘月和幾個(gè)女孩站在入口處將人群引流到座位上，我經(jīng)過(guò)她身邊，她對(duì)我微躬了一下身子，尊敬地叫道，潘老師好，請(qǐng)到A區(qū)第三排就座。我看著她臉上自信的微笑，終于安下心來(lái)——她確實(shí)熱愛(ài)她的母校和專業(yè)。會(huì)場(chǎng)里各種年齡段的校友都有，人頭攢動(dòng)，青竹一樣挺拔的年輕人，鬢角發(fā)白的中年人，還有走路已需要攙扶的老人。我在人群里碰到了以前的兩位老師，從畢業(yè)后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。這兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人將手緊握著，站在一起說(shuō)話。我興奮地迎上前去，叫出他們的名字，說(shuō)道，老師們啊，你們真還是老樣子??！他們不過(guò)愣神幾秒，很快就認(rèn)出了我，異口同聲地說(shuō)，哎呀，你這小子，笑的樣子一點(diǎn)沒(méi)有變啊。另一個(gè)老師拍了拍我的肩，日子過(guò)得好，發(fā)福了呀！以前那可是一根竹竿?。?/p>

會(huì)議結(jié)束后，我懷抱從會(huì)場(chǎng)中獲得的校志出來(lái)，經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，那里貼滿了各種展示照片，在一張寫著歷史掠影的老照片墻壁上，我停住了腳。其中一張一下子拖住了我的視線，照片上幾個(gè)女孩手中拿著書，穿著白色的娃娃領(lǐng)襯衣、黑色的長(zhǎng)裙、白色的齊膝長(zhǎng)襪和黑色布鞋，扎著麻花辮站成一排。照片的備注是：公立一女師學(xué)生合影 。她們的裝扮一下子讓我想起了少女時(shí)期的潘知遠(yuǎn)，我拿著手機(jī)，準(zhǔn)備拍下這張照片，當(dāng)我湊近看時(shí)，眼光落在了左邊的第二個(gè)女孩身上，她抿著嘴，看向遠(yuǎn)方的表情，猛地刺痛了我。照片久遠(yuǎn)，我越湊近辨認(rèn)，五官輪廓反而成了一團(tuán)影子，我只得站遠(yuǎn)了些端詳著她，心中已經(jīng)有了八分把握——只有那個(gè)女人，一生都在使用同一種驕傲的表情。

我覺(jué)得這是一件不可思議的事情，把照片發(fā)給了潘知遠(yuǎn)。然后，坐在走廊上等著她回話。我不知道獨(dú)自坐了多久，周圍的人一撥一撥聚了又散了。這段時(shí)間內(nèi)，潘知遠(yuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)了三張照片，其中一張就和我面前的一模一樣。另外兩張，一張是更清晰的單人照，依舊是這樣的打扮，照片上的女孩淺淺微笑著，神情青澀而又有著一股自信，像一朵剛剛綻放的百合花。這是我從未在祖母臉上看到過(guò)的表情，我久久端詳著照片上的她，手指觸摸過(guò)那張臉，冰冷光滑的屏幕觸感將我拒于時(shí)間的高墻之外，無(wú)法跨越。最后一張是一個(gè)穿著中山裝的青年男人，端正的五官，眼神堅(jiān)毅，一臉抱負(fù)滿滿的模樣。我已經(jīng)將他和那半張臉融合在一起，他升騰起來(lái)，站在我視野能到達(dá)的最遠(yuǎn)方——一片白云的深處俯視著這個(gè)世界。

潘知遠(yuǎn)告訴我，這都是祖母放在那個(gè)黑木箱里的照片，我不免佩服這些年，她守住秘密的本事。她回道：其實(shí)，如果不是今天你發(fā)來(lái)的照片，我也不知道她是在哪里讀的書。關(guān)于她和她的時(shí)代，我們知道的都只是冰山一角。命運(yùn)，可真難說(shuō)啊，如果不是她，我不會(huì)去上海，說(shuō)不定會(huì)成為你的校友參加今天的校慶了。

我借著這個(gè)話題，將心中長(zhǎng)期以來(lái)的迷惑發(fā)過(guò)去：你不是去美國(guó)嗎？怎么又去了日本了呢？

潘知遠(yuǎn)回道：祖母在年輕時(shí)候碰到了她的第良君，他們決定去上海。而我，碰到的是一個(gè)來(lái)自另外地方的人而已。

我問(wèn)：既然如此，為什么不結(jié)婚？

這是我第一次去關(guān)注她的感情。發(fā)完后又后悔了，這應(yīng)屬于一個(gè)女人的秘密和隱痛，但是，已經(jīng)來(lái)不及撤回。我以為潘知遠(yuǎn)不會(huì)回答我，她卻給了我解釋：我不能失去我的姓氏，這是我的底線。

我起身繼續(xù)朝前走，我相信自己和潘知遠(yuǎn)的感情隨著我們的老去，慢慢也會(huì)回到原點(diǎn)，我甚至期待不久后，我站在潘家村的路口等著她回來(lái)。我們現(xiàn)在似乎無(wú)話不談了。祖母在我們之間砌下的圍欄，終究會(huì)慢慢坍塌。潘知遠(yuǎn)又發(fā)過(guò)來(lái)一條信息：祖母一直告誡我，如果要獲得幸福，一定要離開(kāi)潘家村，去上海，去更遠(yuǎn)的地方。這是祖母自己在我身上種下的種子，她終會(huì)理解我的。

我從學(xué)校寬大的校門走出來(lái)，又回過(guò)頭來(lái)看著它。我的眼光落在了手中厚厚的校志上，將它輕輕打開(kāi)，一排字在陽(yáng)光下，如從河水中泛出般閃著微光：

東南省公立一女師，1912年8月定址創(chuàng)辦。后更名為東南省立二女師。

1952年8月定名為東南省新陽(yáng)師范學(xué)校。

2012年經(jīng)省人民政府批準(zhǔn)，學(xué)校與原德陽(yáng)市師范學(xué)校合并，升為東南幼兒師范高等?？茖W(xué)校。

我合上它，潘月和她幾個(gè)同學(xué)從校門走出來(lái)，她們一路說(shuō)著笑著，太陽(yáng)在她們頭頂，天空如此遼闊高遠(yuǎn)。