方正宇
隨著中國(guó)隊(duì)勇奪花樣游泳集體項(xiàng)目金牌,中國(guó)代表團(tuán)在2023年杭州亞運(yùn)會(huì)上的金牌數(shù)達(dá)到201枚,以壓倒性優(yōu)勢(shì)占據(jù)榜首位置,也打破了此前2010年廣州亞運(yùn)會(huì)上199金的紀(jì)錄。
這是中國(guó)代表團(tuán)在亞運(yùn)金牌榜上表現(xiàn)最佳的一次嗎?答案未必是肯定的,因?yàn)樵谛枰容^的對(duì)象中,還有1990年北京亞運(yùn)會(huì)這座高峰的存在。如果單看金牌數(shù),那么北京亞運(yùn)會(huì)上183金少于杭州亞運(yùn)會(huì)的201金。但是,北京亞運(yùn)會(huì)設(shè)置的金牌總數(shù)是310枚,183金幾乎達(dá)到了總數(shù)的60%。也就是說(shuō),中國(guó)代表團(tuán)一家收獲的金牌比所有對(duì)手的金牌總和還多。相比之下,隨著亞運(yùn)項(xiàng)目近年來(lái)的不斷擴(kuò)容,杭州亞運(yùn)會(huì)總共產(chǎn)生了482枚金牌,201金所占的比例接近42%,明顯低于北京亞運(yùn)會(huì)。
另一方面,北京亞運(yùn)會(huì)在33年前帶來(lái)的那種震撼,也是杭州亞運(yùn)會(huì)難以比擬的。在那之前的漢城亞運(yùn)會(huì)上,中國(guó)運(yùn)動(dòng)員遭遇來(lái)自東道主的激烈競(jìng)爭(zhēng),直到最后一天連續(xù)奪得男女百米接力的金牌之后,才以94金比93金的微弱優(yōu)勢(shì)力壓韓國(guó),有驚無(wú)險(xiǎn)地捍衛(wèi)了金牌榜首的地位。此后在1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)上,中國(guó)運(yùn)動(dòng)員又因?yàn)樯钕莩煽?jī)低谷而遭遇信任危機(jī)。于是在北京亞運(yùn)會(huì)開賽前,不少人還在擔(dān)心中國(guó)代表團(tuán)能不能守住金牌榜首的地位。正是在上述背景下,183金這張優(yōu)秀到近乎夢(mèng)境的答卷,在那個(gè)時(shí)代制造出最大的驚喜。
北京亞運(yùn)會(huì)后,亞運(yùn)金牌榜首的歸屬已不再具有懸念。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),相比當(dāng)年183金的“雪中送炭”,如今的201金更像是“錦上添花”。當(dāng)然,這一比較并非否認(rèn)亞運(yùn)健兒們?cè)谫悎?chǎng)上付出的努力,只是此一時(shí)彼一時(shí),隨著中國(guó)運(yùn)動(dòng)員整體實(shí)力的持續(xù)增長(zhǎng),觀眾的閾值也在不斷提升,金牌數(shù)本身所能帶來(lái)的喜悅自然就少了些,是一種基于進(jìn)步所帶來(lái)的必然。
相比當(dāng)年對(duì)金牌總數(shù)的關(guān)注,如今的觀眾往往更關(guān)注金牌的含金量,主要體現(xiàn)為以下三個(gè)角度:第一,亞運(yùn)會(huì)金牌能否代表世界最高水平?比如王楚欽與樊振東的乒乓球男單決賽,就被賦予了誰(shuí)能從馬龍手里接班的特殊意義。又如全紅嬋和陳芋汐在跳水項(xiàng)目上的競(jìng)爭(zhēng),被視為史詩(shī)級(jí)別的巔峰對(duì)決。第二,中國(guó)體育和運(yùn)動(dòng)員個(gè)人是否取得了新突破?比如在田徑賽場(chǎng),謝震業(yè)和葛曼棋分別在男子和女子項(xiàng)目上獲得“百米飛人”稱號(hào),這也是亞運(yùn)會(huì)歷史上首次出現(xiàn)同國(guó)選手包攬這兩枚金牌的盛況,堪稱“中國(guó)速度”的巨大突破。第三,奪金過(guò)程是否充分展現(xiàn)體育精神?比如圍棋在女團(tuán)決賽中的力挫強(qiáng)敵,王思雨在女籃決賽中完成的那記絕殺,還有羽毛球男團(tuán)決賽中實(shí)現(xiàn)的絕地反擊,都會(huì)成為讓觀眾牢記的經(jīng)典時(shí)刻。
只不過(guò),出現(xiàn)在記憶中的未必都是勝利時(shí)刻,有些刻骨銘心的失敗,會(huì)留下難以磨滅的傷痕。即便輝煌如北京亞運(yùn)會(huì),當(dāng)年仍然存在一些不如人意的戰(zhàn)果。比如正處低谷期的中國(guó)乒乓球,在男團(tuán)半決賽中0比3輸給朝鮮,無(wú)緣決賽。更大的傷口則由男足來(lái)制造,在那一年的國(guó)慶之夜,中國(guó)隊(duì)在八進(jìn)四的淘汰賽中意外不敵泰國(guó),與其它項(xiàng)目的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)形成了鮮明反差,乃至在第二年的央視春晚上,牛群、馮鞏合作的相聲作品《亞運(yùn)之最》幾乎把各個(gè)項(xiàng)目夸了個(gè)遍,唯獨(dú)男足落得個(gè)“亞運(yùn)最臭”的稱號(hào)。
本屆亞運(yùn)會(huì)上,中國(guó)男足仍舊倒在了八進(jìn)四的階段。不過(guò),考慮到對(duì)手是強(qiáng)大的韓國(guó),再加上球迷們?cè)缫呀档土藢?duì)于中國(guó)足球的成績(jī)預(yù)期,這場(chǎng)敗仗沒(méi)有引發(fā)多大的反響。倒是男籃頂替男足出現(xiàn)在令人扼腕嘆息的位置上,尤其是在世界杯剛剛打過(guò)敗仗之后,這次又以極為戲劇化的方式不敵“菲律賓二隊(duì)”,實(shí)在令很多球迷難以接受。換個(gè)角度看,不妨將這場(chǎng)敗仗視為一次及時(shí)出現(xiàn)的提醒,那就是即便身處狂攬201金的黃金時(shí)代,中國(guó)體育仍不能忘還有諸多短板需要彌補(bǔ),尤其振興三大球更是任重道遠(yuǎn)。