李楯

中國(guó)戲的戲臺(tái)裝置、時(shí)空建構(gòu)、演員與觀眾的關(guān)系，都與西方的話劇有著明顯的差異。

戲，是詩(shī)、詞之后“最中國(guó)”的抒情方式，蘊(yùn)含著中國(guó)人特有的認(rèn)知、思維、記憶、表達(dá)和交流、互動(dòng)的方式。本真意義上的中國(guó)戲，要從中國(guó)戲（以京劇、昆曲為代表）的可追尋處（可聽、可看處）講起，而非停留在文學(xué)史和戲曲史中以文字鉤沉；要突破舞臺(tái)上占支配地位的西方戲劇理論范式，用戲曲自有的語(yǔ)匯去理解它的獨(dú)特之處；要突破藝術(shù)和娛樂的狹義層面，從社會(huì)史和文化史的廣闊空間，理解它何以成為中國(guó)人生命的組成部分。

中國(guó)戲表達(dá)了一種“百年身，千秋筆，兒女淚，英雄血”的文化主題。有人說：中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓。其實(shí)中國(guó)人也有悲劇情懷：兒女、英雄，是相通的。

昆曲表現(xiàn)了這些，京劇也表現(xiàn)了這些。以至于有人專門著文，談京劇老生唱腔的蒼涼韻味，說：是一種人生的寂寞和孤獨(dú)，內(nèi)化于歌唱之中。聽了，使人想到人生，想到天道——譚鑫培、余叔巖，乃至楊寶森、李少春的唱，莫不如此。

什么是“兒女淚”呢？《西廂記》中有：“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊。北雁南飛。曉來誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚！”這，就是寫“兒女淚”。

什么是“英雄血”呢？《單刀會(huì)》中，關(guān)羽面對(duì)大江滾滾而去，想到赤壁鏖兵，想到當(dāng)年那些風(fēng)云人物，說這是“二十年流不盡的英雄血”。

英雄與兒女是相通的。以至于是琴心劍膽、俠骨柔腸，甚至是英雄氣短、兒女情長(zhǎng)?！队耵⒂洝で锝分杏小扒锝煌麥I潸潸……這別離中生出一種苦難言，恨拆散在霎時(shí)間”，以至于“心兒里，眼兒邊，血兒流……生隔斷銀河水，斷送我春老啼鵑”。

《牡丹亭》更寫出“我一生兒愛好是天然”，寫人對(duì)美好的追求；把人、把生命寫到了極致，把因性而生的情也寫到了無(wú)限美好的境界——從因性而情，到由生而死，復(fù)由死而生。

我總覺得，“女為悅己者容”，與“士為知己者死”同樣慘烈。

我們?cè)倏淳﹦　栋酝鮿e姬》，寫失敗的英雄——項(xiàng)羽說：“天亡我，非戰(zhàn)之罪也”；“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝……”又是何等的悲愴、凄厲。

昆劇《鐘馗嫁妹》中的“淪落英雄奇男子，雄風(fēng)千古尚含羞”，又是何等的感慨、悲涼。

我們看《青梅煮酒論英雄》和《橫槊賦詩(shī)》寫曹操，《紅拂傳》寫虬髯客，是何等的情懷與作為。

再看看《白水灘》中寫莫遇奇，《五人義》中寫顏佩韋、周文元，《鎖五龍》中寫單雄信，《草詔》中寫方孝孺，《罵賊》中寫雷海青，《刺虎》中寫費(fèi)貞娥，又是何等的視死如歸——“大丈夫在世，生而何歡，死而何懼”，“蒼天若能遂人愿，打盡人間抱不平”。

與兒女、英雄同在的，是天地之間、世間百態(tài)、人情世故。

中國(guó)戲常有指天指地的：《掃秦》中瘋僧問：“這上？”秦檜說：“是天?！眴枺骸斑@下？”說：“是地?！悲偵f：“卻不道湛湛青天不可欺?！薄罢空壳嗵觳豢善邸边@句詞，在京劇《徐策跑城》中也有。

同樣，在戲中，包拯的定場(chǎng)詩(shī)是：“烏紗罩鐵面，與民斷冤案。眼前皆赤子，頭上有青天?！闭龤鈩C然，正因?yàn)橛兴次贰?/p>

中國(guó)戲中，又有一種出自儒家思想的制衡理念。京劇《大保國(guó)》中，君臣相爭(zhēng)，一人一句對(duì)唱的是：“地欺天來不下雨”“天欺地來苗不生”“臣欺君來就該死”“君欺臣來不奉君”“子欺父來遭雷打”“父欺子來逃出門”。

中國(guó)戲中，一方面顯現(xiàn)了一種法治追求，有《玉堂春》中的“任憑皇親國(guó)戚，哪怕將相公卿，王子犯法庶民同，俱要按律而行”；一方面又有《打嚴(yán)嵩》中的小官要見大官，看門的就要“大禮三百二，小禮二百四”。有，就見；無(wú)，免見。

這些，都給生活于其間的人，以潛移默化的影響。人，由于生存在天地之間，所以，關(guān)漢卿寫竇娥，要“感天動(dòng)地”。中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，所以反映在《天官賜福》中，人們的祈望是“風(fēng)調(diào)雨順”“官不差，民不擾”。京、昆的大量戲都表現(xiàn)天地之間的正氣、人的至誠(chéng)秉性和生靈的愿景。

（來源：《中國(guó)戲七講》，北京大學(xué)出版社，2023年版）

【閱讀導(dǎo)引】文化傳承離不開中國(guó)戲，它含有漢文化中人特有的認(rèn)知、思維、記憶、表達(dá)和交流、互動(dòng)的方式。在我們被各種新興事物包圍的今天，多一些對(duì)中國(guó)戲的了解，就多一種文學(xué)述說和情感表達(dá)方式，就能更好地推薦它，更好地留給后人。

【微型寫作】你了解中國(guó)戲嗎？試著講解一部你感興趣的。