憐青

電影《萬(wàn)湖會(huì)議》還原了會(huì)上15人的討論場(chǎng)景

1942年6月12日，安妮·弗蘭克迎來(lái)了自己的13歲生日，她收到的生日禮物，是一個(gè)紅白彩格封面帶有小鎖的本子，自此她開(kāi)始將日常生活中的事情記錄到這個(gè)小小的日記本中。

盡管第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)打響，但這個(gè)猶太小女孩依舊被保護(hù)得很好，紛飛的戰(zhàn)火尚未讓安妮的童年染上血色。此時(shí)的安妮根本不會(huì)意料到，她將在不到3年后凄然死去，而她所寫(xiě)下的日記會(huì)讓無(wú)數(shù)人潸然落淚，成為最偉大的反戰(zhàn)及反歧視作品之一。

年幼的安妮不會(huì)知道，早在1942年1月的一場(chǎng)會(huì)議上，她和1100萬(wàn)猶太人的命運(yùn)就已經(jīng)被15個(gè)人所決定。

那一天，在德國(guó)柏林西南邊萬(wàn)湖的一幢別墅內(nèi)，15名或是身著筆挺軍裝，或是穿著得體西服的男人坐在會(huì)議廳內(nèi)，圍繞一份名為“最終解決方案”的計(jì)劃展開(kāi)討論。

15人中，有8人擁有博士頭銜，會(huì)議氣氛友好而克制。如果不是身處現(xiàn)場(chǎng)，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)這群人面帶微笑，討論的竟然是屠殺猶太人時(shí)的技術(shù)、交通、法律、外交的執(zhí)行細(xì)節(jié)。

會(huì)后，納粹德國(guó)加緊了對(duì)猶太人的屠殺步伐，整個(gè)二戰(zhàn)中，共有超600萬(wàn)猶太人死于納粹屠刀之下。

別墅里的這場(chǎng)會(huì)議，被稱為是“德國(guó)歷史最黑暗篇章的現(xiàn)場(chǎng)”，不久前，講述該事件的德國(guó)電影《萬(wàn)湖會(huì)議》在國(guó)內(nèi)上映。這部電影中沒(méi)有一個(gè)恐怖的鏡頭，但看完卻無(wú)不讓人脊背發(fā)涼，電影用平靜到讓人害怕的視聽(tīng)語(yǔ)言，重現(xiàn)了納粹令人窒息的惡行。

從水晶之夜開(kāi)始

納粹運(yùn)動(dòng)對(duì)猶太人的仇視歷時(shí)已久。1933年，納粹黨開(kāi)始執(zhí)政，彼時(shí)的德國(guó)在金融危機(jī)、一戰(zhàn)賠款等諸多因素的作用下，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)異常嚴(yán)峻，富有且外貌與日耳曼人截然不同的猶太人，自然成了部分極端分子的獵殺目標(biāo)。

反猶無(wú)疑是轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)民眾注意力的最好辦法，納粹樂(lè)見(jiàn)其成，甚至運(yùn)用多種手段助推國(guó)內(nèi)的反猶風(fēng)氣，直至1939年閃擊波蘭前，納粹在6年的時(shí)間里，陸續(xù)出臺(tái)了超400項(xiàng)反猶法案，最有影響力的莫過(guò)于1935年通過(guò)的《德國(guó)血統(tǒng)和德國(guó)榮譽(yù)保護(hù)法》和《帝國(guó)公民法》，這兩部法案被統(tǒng)稱為“紐倫堡法案”，納粹對(duì)猶太人的迫害，自此有了法律作為靠山，所以就更加肆無(wú)忌憚。

波蘭北部，海烏姆諾集中營(yíng)舊址

1938年11月11日，德國(guó)柏林，猶太商店被打砸搶燒

這群人面帶微笑，討論的竟然是屠殺猶太人時(shí)的技術(shù)、交通、法律、外交的執(zhí)行細(xì)節(jié)。

1938年11月10日凌晨，納粹以猶太青年槍殺德國(guó)駐巴黎大使館秘書(shū)為借口，對(duì)德占區(qū)內(nèi)的猶太人大開(kāi)殺戒，黨衛(wèi)軍、蓋世太保、希特勒青年團(tuán)偽裝成平民，打砸搶燒了肉眼可見(jiàn)范圍內(nèi)的猶太商店、教堂。

暴行之下，無(wú)數(shù)的猶太人的窗戶被打碎，這些破碎的玻璃在月色下閃爍著水晶般的光芒，這個(gè)恐怖的事件也有了一個(gè)詩(shī)意的名稱—“水晶之夜”。

1941年12月，德國(guó)在被占領(lǐng)的波蘭北部的海烏姆諾建起了一座集中營(yíng)，與此同時(shí)，一項(xiàng)旨在“永久解決歐洲猶太人問(wèn)題”的計(jì)劃擺到了希特勒案前。

不久后，在希特勒的授意下，德國(guó)黨衛(wèi)隊(duì)副總指揮海德里希將交通、外交等部門(mén)及相關(guān)軍隊(duì)負(fù)責(zé)人召集到萬(wàn)湖，就剛此前制定的以工業(yè)化手段驅(qū)逐和屠殺數(shù)百萬(wàn)猶太人計(jì)劃進(jìn)行磋商，萬(wàn)湖會(huì)議，就在這樣的背景下召開(kāi)。

以秩序?yàn)槊耐罋?/h3>

電影《萬(wàn)湖會(huì)議》中，最令人不安的是那種無(wú)處不在的反差感。

影片中提到的一個(gè)細(xì)節(jié)，按照納粹的計(jì)劃，猶太人須主動(dòng)向警方登記報(bào)到和分組，隨后被統(tǒng)一收押，這些猶太人不僅要交出住所鑰匙，還要在同意國(guó)家接收財(cái)產(chǎn)申報(bào)表上簽字。

明明都要將猶太人送往集中營(yíng)和大開(kāi)殺戒了，為什么還非要他們自愿簽字放棄財(cái)產(chǎn)呢？這一聽(tīng)起來(lái)非常不合理的舉措一經(jīng)提出，就遭到了與會(huì)者的質(zhì)疑。

現(xiàn)場(chǎng)一名法學(xué)家的回答提供了第一層的反差感，他搬出了納粹著名的反猶太法案《帝國(guó)公民法》，稱根據(jù)該法第11條記載，猶太人會(huì)在離開(kāi)德國(guó)國(guó)境時(shí)自動(dòng)失去公民身份及財(cái)產(chǎn)，理所當(dāng)然地為殺戮披上了神圣的法律外衣，賦予殺戮程序上的正義。

1942年2月26日，海德里希致德國(guó)外交官馬丁·路德關(guān)于“終極的解決方案”的信函

在他看來(lái)，履行手續(xù)會(huì)有一種給人安心的感覺(jué)，而這種秩序感可以讓猶太人不至于因?yàn)楹ε露a(chǎn)生騷亂，同時(shí)也會(huì)因?yàn)閷?duì)能夠活下去心存僥幸，就不暴力反抗。

對(duì)秩序感的營(yíng)造，恰恰是納粹維系邪惡統(tǒng)治的最有效手段之一。歷史上，納粹在德國(guó)最高得票率不過(guò)37.1%，但希特勒掌權(quán)后，依然裹挾了足夠多的德國(guó)普通人到他邪惡的事業(yè)中。

他以反猶太人為核心，建立起了一套似乎能自圓其說(shuō)的邏輯，輔以相關(guān)的法律與政策，讓屠殺猶太人成為一種“合理”行為，身處系統(tǒng)中的德國(guó)人只要遵照秩序執(zhí)行，就可以獲得心理上的安定。

這種對(duì)“秩序”的服從，就是學(xué)者漢娜·阿倫特所說(shuō)的“平庸之惡”，在邪惡的秩序里，平庸的人也能犯下滔天大惡。

“精英”之惡

有別于一般電影常用“平庸之惡”來(lái)描述納粹暴行，這部電影重點(diǎn)刻畫(huà)了納粹的“精英之惡”。

英國(guó)教士弗雷德里克·唐納森曾提出“社會(huì)七大罪惡”論，“沒(méi)有道德的知識(shí)”就是其中之一。不幸的是，《萬(wàn)湖會(huì)議》的與會(huì)者，就是這樣一群沒(méi)有是非觀念卻滿腹學(xué)識(shí)的人，當(dāng)他們聚到一起，破壞力可想而知。

正如納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾所說(shuō)，“謊言重復(fù)一千遍就會(huì)變成真理”，影片中，或是手握重兵，或是執(zhí)掌權(quán)柄的與會(huì)者不斷強(qiáng)調(diào)屠殺猶太人的合理性和正義性。

第一次談及該話題時(shí)，軍方認(rèn)為當(dāng)下對(duì)猶太人的屠殺，不過(guò)是為猶太人問(wèn)題制定一個(gè)“終極的解決方案”（Endl?sung），而之所以要“負(fù)重前行”，是因?yàn)樗麄兊淖訉O后代不會(huì)具備這樣的行動(dòng)力，也不具備這種直覺(jué)上的慶幸；第二次是在會(huì)議短暫休息期間，幾位納粹官僚說(shuō)到即將通過(guò)的屠殺計(jì)劃，甚至生出了一種興奮感。

而到了影片末尾，海德里希的一席話更是徹底將黑白顛倒，他將屠殺猶太人描述為替生病中的德意志民族截肢療傷，仿佛猶太人才是這一切傷害的起源?！拔覀兌际堑乱庵久褡宓尼t(yī)生，沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生樂(lè)于病人被截肢，但如果這是救命的唯一選擇呢？”

對(duì)秩序感的營(yíng)造，恰恰是納粹維系邪惡統(tǒng)治的最有效手段之一。

單看這些言論，仿佛與會(huì)的不過(guò)是頭腦發(fā)熱的種族分子，但會(huì)議上條理分明的討論，都顯示出到場(chǎng)者頭腦之清醒—因?yàn)閾?dān)心計(jì)劃泄漏影響帝國(guó)聲譽(yù)，海德里希會(huì)關(guān)心現(xiàn)場(chǎng)記錄員乃至勤務(wù)兵的忠誠(chéng)與可靠程度，而他之所以邀請(qǐng)諸多機(jī)構(gòu)與部隊(duì)前來(lái)參會(huì)，就是想用“最高效”的方式解決猶太人問(wèn)題，不至于像此前針對(duì)數(shù)十萬(wàn)殘疾人的T-4“安樂(lè)死”行動(dòng)般，鬧出太大動(dòng)靜，進(jìn)而破壞德國(guó)國(guó)內(nèi)表面上平穩(wěn)而井然的秩序。

正是有了這樣一群“精英”的參與，讓對(duì)猶太人的屠殺不再是民粹主義裹挾下的一時(shí)義憤，而演變成精心策劃下，對(duì)種族殘忍而冷酷的滅絕。

全程缺席的正義

在戲劇創(chuàng)作中，有一種被稱為“契訶夫之槍”的法則，即在傳統(tǒng)三幕劇中，如果第一幕中出現(xiàn)了一把槍?zhuān)堑谌焕镞@把槍就該響。

《萬(wàn)湖會(huì)議》中，愈發(fā)激烈的爭(zhēng)論就是這樣一把“槍”，而這部電影的精妙之處恰恰在于，“槍”始終沒(méi)響，或者說(shuō)沒(méi)按觀眾預(yù)期的方式“響”。

反猶太法律起草者、內(nèi)政部國(guó)務(wù)秘書(shū)施圖克特、總理府國(guó)務(wù)秘書(shū)克里青格象征的是納粹政府行政機(jī)構(gòu)，他們不斷對(duì)象征納粹軍警力量海德里希提出質(zhì)疑。

第一次爭(zhēng)吵是關(guān)于柏林猶太人的處理問(wèn)題，克里青格認(rèn)為不該殺掉柏林猶太人，他并非覺(jué)得殺人不妥，只是認(rèn)為被殺的人每個(gè)人都在柏林沾親帶故，必須注意控制影響，而這一意見(jiàn)被海德里希以納粹元帥戈林的名義駁回。

萊因哈德·海德里希（后期上色圖像）

會(huì)議中第二個(gè)異議點(diǎn)在于如何對(duì)付混血猶太人，黨衛(wèi)隊(duì)認(rèn)為應(yīng)一視同仁，盡數(shù)殺光，但施圖克特提出了質(zhì)疑。只是他身為法律專(zhuān)家，認(rèn)為黨衛(wèi)隊(duì)的做法與現(xiàn)行法律有所沖突。因此，他也非常“人道主義”地提出，對(duì)混血猶太人進(jìn)行絕育，會(huì)場(chǎng)氣氛也隨著這一提議變得微妙而緊張，海德里希甚至中斷了會(huì)議。

諷刺的是，施圖克特同樣不在乎猶太人的性命，他所捍衛(wèi)的，不過(guò)是自己參與編撰的反猶太法律。在海德里希與他一番推心置腹的交流，表達(dá)了對(duì)他所起草法律的尊重后，施圖克特緘口不提自己的主張，閑聊般地和海德里希討論起了家庭和戰(zhàn)后定居的話題，一秒切換無(wú)縫銜接，仿佛之前討論爭(zhēng)論的不是數(shù)萬(wàn)混血猶太人的死活，而是無(wú)足輕重的小事。

最大的爭(zhēng)論爆發(fā)在片尾。此前的小憩中，克里青格多次表達(dá)了自己對(duì)于血腥屠殺的擔(dān)憂，此時(shí)，他精確說(shuō)出納粹士兵每小時(shí)能殺死938名猶太人，需要不眠不休地工作488天才能殺完全部猶太人，而他自己是牧師之子，擔(dān)心屠殺中會(huì)引發(fā)道德和精神問(wèn)題后，在場(chǎng)的所有人都對(duì)他投來(lái)了異樣的目光，紛紛反駁他的觀點(diǎn)。

正當(dāng)觀眾認(rèn)為克里青格同情猶太人，期待他展現(xiàn)知識(shí)分子風(fēng)骨，對(duì)劊子手們反唇相譏，期待他打響第一幕就出現(xiàn)的那把“槍”時(shí)，他卻說(shuō)出了驚人的言論—他關(guān)心的是德國(guó)士兵。

在他看來(lái)，槍殺的方式會(huì)讓執(zhí)行的士兵帶來(lái)精神上的傷害，他只想要一個(gè)技術(shù)化、有效率且完全匿名，遠(yuǎn)距離實(shí)施殺戮，只要這樣，罪惡感就能消弭于無(wú)形。

此言一出，觀眾對(duì)于“槍響”的預(yù)期徹底落空，始終未能響起的“槍聲”讓觀眾一直感到的不安同時(shí)，也埋下了對(duì)后續(xù)劇情的期待，直到電影結(jié)束，為猶太人據(jù)理力爭(zhēng)的場(chǎng)面都未能出現(xiàn)時(shí)，反倒是因?yàn)榭死锴喔竦摹皯z憫”，直接催生出了用毒氣進(jìn)行屠殺的“完美”方案—萬(wàn)湖會(huì)議后，納粹開(kāi)始有組織地將猶太人從整個(gè)歐洲驅(qū)逐到建立在前波蘭領(lǐng)土上的六座集中營(yíng)內(nèi)，有超過(guò)600萬(wàn)猶太人死于納粹的無(wú)差別屠殺。

《萬(wàn)湖會(huì)議》中，正義從未有哪怕一秒的降臨。此時(shí)無(wú)聲勝有聲，當(dāng)所有希望都徹底落空時(shí)，這把沒(méi)能打響的“槍”反倒給予觀眾最大的震撼，這也是主創(chuàng)對(duì)納粹暴行最深刻的諷刺。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com